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Para Max e Romy, quando vocês forem mais velhos. 

E para Hannah, como sempre. 

Para que servem os dias? 

Dias são onde vivemos. 

Eles vêm, nos acordam

Um depois do outro. 

Servem para a gente ser feliz:

Onde podemos viver senão neles? 



Ah, resolver essa questão

Faz o padre e o médico

Em seus longos paletós

Perderem seu trabalho. 



Philip Larkin, “Days” 

Parte um

1988-1992

 Vinte e poucos anos

“Foi um dia memorável, pois operou grandes mudanças em mim. Mas isso se dá com qualquer vida. Imagine um dia especial na sua vida e pense como teria sido  seu  percurso  sem  ele.  Faça  uma  pausa,  você  que  está  lendo,  e  pense  na grande  corrente  de  ferro,  de  ouro,  de  espinhos  ou  flores  que  jamais  o  teria prendido não fosse o encadeamento do primeiro elo em um dia memorável.” 

Charles Dickens,  Grandes esperanças

CAPÍTULO UM

 O futuro

sexta-feira, 15 de julho de 1988

 Rankeillor Street, Edimburgo

— Acho que o importante é fazer diferença — disse ela. — Mudar alguma coisa, sabe? 

— Você está falando de “mudar o mundo”? 

— Não o mundo inteiro. Só um pouquinho ao nosso redor. 

Os  dois  ficaram  em  silêncio  por  um  tempo,  os  corpos  entrelaçados  na  cama  de  solteiro,  depois começaram a rir em voz baixa, na mesma altura do amanhecer. 

— Nem acredito que eu disse isso — murmurou ela. — Um pouco batido, não é? 

— É, um pouco batido. 

—  Estou  tentando  servir  de  inspiração.  Preparar  sua  alma  negra  para  a  grande  aventura  à  sua frente.  —  Virou-se  e  olhou  para  ele.  —  Não  que  você  precise  disso.  Imagino  que  já  esteja  com  o futuro bem-planejado, muito bem-planejado. Deve ter até um fluxograma ou coisa assim guardado em algum lugar. 

— Até parece. 

— Então, o que você vai fazer? Qual é o seu grande plano? 

—  Bom,  meus  pais  vão  guardar  minhas  coisas  na  casa  deles,  depois  vou  passar  uns  dias  no apartamento de Londres, ver alguns amigos. Depois França... 

— Muito legal... 

— Depois talvez China, ver o que acontece por lá, quem sabe ir até a Índia, viajar um pouco pelo país... 

—  Viajar — ela suspirou. — Tão previsível. 

— O que há de errado em viajar? 

— É mais uma forma de fugir da realidade. 

—  Eu  acho  que  a  realidade  é  algo  muito  superestimado  —  contestou,  esperando  que  a  frase soasse cínica e carismática. 

Ela fungou. 

— É, imagino que sim, para quem pode pagar. Mas por que não dizer simplesmente: “Vou tirar umas férias de dois anos”? É a mesma coisa. 

— Porque viajar amplia os horizontes — respondeu ele, apoiando-se sobre um cotovelo e dando um beijo nela. 

— Ah,  acho  que  os  seus  horizontes  já  estão  bem  ampliados  —  comentou  ela,  virando  a  cabeça para o outro lado, ao menos naquele momento. Os dois se ajeitaram outra vez no travesseiro. — De qualquer  forma,  eu  não  estava  falando  do  que  você  vai  fazer  no  mês  que  vem,  estava  falando  do futuro  mesmo,  sei  lá...  —  Fez  uma  pausa,  como  se  vislumbrasse  uma  ideia  fantástica,  uma  quinta dimensão. — Quando você tiver uns  quarenta anos. O que você quer ser quando tiver quarenta anos? 

—   Quarenta?  —  Ele  pareceu  se  debater  com  aquele  conceito.  —  Não  sei.  Será  que  posso responder “rico”? 

— Mas isso é tão superficial. 

—  Está  certo.  Então,  “famoso”.  —  Começou  a  esfregar  o  nariz  no  pescoço  dela.  —  Um  pouco mórbido tudo isso, não? 

— Não é mórbido, é... fascinante. 

— Fascinante! — Agora ele imitava a voz dela, seu leve sotaque de Yorkshire, fazendo-a parecer bobinha.  Isso  sempre  acontecia  com  ela,  garotos  bacanas  falando  com  voz  engraçada,  como  se  um sotaque fosse algo estranho e incomum, e não pela primeira vez sentiu um estremecimento de aversão em relação a ele que a tranquilizou. Afastou-se até apoiar as costas na parede fria. 

— Sim, fascinante. E não é para menos, é? Com todas essas possibilidades. Como disse o diretor, 

“as portas da oportunidade se abriram...”. 

— “Os seus nomes estarão nos jornais de amanhã...” 

— Isso é  pouco provável. 

— Então por que você está tão empolgada? 

— Empolgada? Eu estou morrendo de medo. 

—  Eu  também.  Saco...  —  Virou-se  de  repente  e  pegou  o  maço  de  cigarros  no  chão  ao  lado  da cama, como para acalmar os nervos. — Quarenta anos de idade. Quarenta anos. Puta inferno. 

Achando graça na aflição dele, ela resolveu piorar um pouco mais o cenário. 

— Então, o que você vai estar fazendo quando tiver quarenta anos? 

Ele acendeu o cigarro, pensativo. 

— Bom, Em, o negócio é... 

— “Em”? Quem é “Em”? 

— Todo mundo chama você de Em. Eu ouvi. 

— É, os meus  amigos me chamam de Em. 

— Então, posso te chamar de Em? 

— Vai nessa,  Dex. 

—  Bom,  eu  já  andei  pensando  nessa  história  de  “ficar  velho”  e  decidi  que  vou  continuar exatamente como sou no momento. 

Dexter Mayhew. Ela o observou por entre a franja, recostado na cabeceira acolchoada da cama barata, e, mesmo sem óculos, entendeu muito bem por que ele queria continuar exatamente daquele jeito. Olhos fechados, o cigarro colado languidamente no lábio inferior, a luz da manhã filtrada pelo tom  avermelhado  das  cortinas  aquecendo  um  lado  do  rosto,  ele  parecia  estar  sempre  posando  para uma fotografia. Emma Morley considerava “bonitão” um termo banal, do século XIX, mas na verdade não  havia  outra  palavra  que  o  descrevesse,  a  não  ser  talvez  “lindo”.  O  rosto  era  daqueles  em  que você  enxerga  os  ossos  por  baixo  da  pele,  como  se  até  a  caveira  fosse  bonita.  Um  nariz  afilado brilhava um pouco com a oleosidade, olheiras tão carregadas que pareciam hematomas, medalhas de honra por todos os cigarros e noites em claro perdendo deliberadamente para colegiais de Bedales no  strip  poker.  Havia  algo  de  felino  em  suas  feições:  sobrancelhas  finas,  a  boca  intencionalmente amuada, lábios um tanto sombrios e grossos, mas agora secos e rachados, arroxeados pelo vinho tinto búlgaro. Ainda bem que o cabelo era horrível, curto na nuca e nos lados, com um topetinho ridículo na frente. Fosse qual fosse o gel que usava, já tinha perdido o efeito e agora o topete parecia fofo e atrevido, como um chapeuzinho idiota. 

Ainda com os olhos fechados, ele exalou a fumaça pelo nariz. Sabia muito bem que estava sendo observado, porque enfiou a mão debaixo da axila, inflando os bíceps e os peitorais. De onde vinham aqueles músculos? Por certo de nenhuma atividade esportiva, a não ser que nadar nu ou jogar sinuca fossem considerados esporte. Provavelmente era a boa saúde herdada da família, junto com ações, participações  nos  lucros  e  móveis  finos.  Então  ele  era  bonitão,  lindo  até,  com  uma  cueca  samba-canção  estampada  na  altura  dos  ossos  do  quadril,  e  por  alguma  razão  estava  ali  em  sua  cama  de solteira naquele pequeno quarto alugado ao término de quatro anos de faculdade. “Bonitão”! Quem você pensa que é? Jane Eyre? Hora de crescer. Seja razoável. Não se deixe iludir. 

Emma tirou o cigarro dos lábios dele. 

— Eu posso imaginar como você vai ser aos quarenta anos — falou, um tom de malícia na voz. —

Sei muito bem o que vai acontecer. 

Dexter sorriu sem abrir os olhos. 

— Então, diga. 

—  Tudo  bem...  —  Ela  se  mexeu  na  cama,  o  edredom  preso  nas  axilas.  —  Você  vai  estar  num carro esporte com a capota arriada em Kensington ou Chelsea, num desses lugares, e o mais incrível nesse  carro  é  o  fato  de  ser  silencioso,  porque  todos  os  carros  vão  ser  silenciosos  em...  sei  lá quando... 2006? 

Ele apertou os olhos, fazendo a conta. 

— 2004... 

—  E  o  carro  está  na  King’s  Road  a  dez  centímetros  do  chão,  sua  barriguinha  está  espremida embaixo  do  volante  de  couro  como  uma  almofadinha  e  você  está  com  aquelas  luvas  sem  dedos,  já com  cabelo  rareando  e  sem  queixo.  Você  é  um  homem  grandão  num  carro  pequeno,  com  um bronzeado de peru assado... 

— Vamos mudar de assunto? 

—  E  tem  uma  mulher  ao  seu  lado,  de  óculos  escuros,  sua  terceira...  não,  quarta  esposa,  muito bonita, modelo... não,  ex-modelo, vinte e três anos, que você conheceu enquanto ela posava no capô de um carro num salão do automóvel em Nice ou coisa assim, muito bonita e burra como uma porta... 

— Bom, isso é legal. Algum filho? 

— Não, sem filhos, só três divórcios. É uma sexta-feira de julho, vocês estão a caminho de uma casa  de  campo  e  no  minúsculo  porta-malas  do  seu  carro  voador  tem  raquetes  de  tênis,  tacos  de críquete e um cesto cheio de vinhos e uvas sul-africanas, aspargos e umas pobres codornas. O vento bate no seu para-brisa e você se sente bem, muito bem consigo mesmo, e a esposa número três, ou quatro, sei lá, sorri para você com duzentos dentes brancos e brilhantes, e você sorri de volta e tenta não pensar no fato de vocês dois não terem nada, absolutamente nada, a dizer um ao outro. 

Emma parou de repente. “Você está falando como uma doida”, disse para si mesma. “Tente não falar como uma doida.” 

—  Se  serve  de  consolo,  é  claro  que  todos  já  teremos  morrido  numa  guerra  nuclear  bem  antes disso! — observou com leveza, mas ele continuou com o cenho franzido. 

— Então acho melhor eu ir embora. Já que sou tão superficial e depravado... 

— Não. Não vai, não — ela pediu, talvez um pouco ansiosa demais. — São quatro da manhã. 

Ele se ajeitou na cama até ficar com o rosto a poucos centímetros do dela. 

— Não sei de onde você tirou essa ideia a meu respeito, você mal me conhece. 

— Eu conheço o seu tipo. 

— Meu tipo? 

—  Eu  já  vi  você  com  a  sua  turma  depois  das  aulas  de  literatura  moderna,  gritando  uns  com  os outros, organizando festas  black-tie... 

— Eu nem tenho um  smoking. E muito menos sou de gritar... 

— Passeando de iate no Mediterrâneo em feriados prolongados, rá, rá, rá... 

— Então, se eu sou assim tão canalha... — Agora a mão dele estava no quadril dela. 

— E é mesmo. 

— ...por que você está dormindo comigo? — A mão alojou-se na pele quente e macia da coxa. 

— Na verdade acho que eu não dormi com você, dormi? 

— Bem, isso depende. — Inclinou-se e beijou-a. — Defina os seus termos. — A mão tateava a base da coluna, uma perna enfiada entre as pernas dela. 

— A propósito — murmurou ela, a boca colada na dele. 

— O quê? — Sentiu a perna dela enlaçar a sua e puxá-lo mais para perto. 

— Você precisa escovar os dentes. 

— Eu não ligo se você não escovar. 

— Mas está horrível — ela riu. — Sua boca está com gosto de vinho e cigarro. 

— Tudo bem. A sua também está. 

A cabeça dela se afastou num tranco, interrompendo o beijo. 

— É mesmo? 

— Eu não ligo. Eu gosto de vinho e de cigarro. 

— Só um segundo. — Ela empurrou o edredom, passando por cima dele. 

— Aonde você vai? — Encostou a mão nas costas nuas que se afastavam. 

—  Só  vou  até  o  trono  —  respondeu,  pegando  os  óculos  de  cima  da  pilha  de  livros  ao  lado  da cama: óculos grandes, armação preta, modelo comum. 

— “Trono”, “trono”... Desculpe, não sei do que se trata... 

Emma se levantou com um braço atravessado sobre o peito, tomando o cuidado de ficar de costas para ele. 

— Não vá embora — falou enquanto se afastava, enganchando dois dedos no elástico para ajeitar a calcinha no alto das coxas. — E não vale se masturbar enquanto eu estiver fora. 

Dexter  expirou  pelo  nariz  e  se  ajeitou  na  cama,  examinando  o  mal-ajambrado  quarto  que  ela aluga,  sabendo  com  absoluta  certeza  que  em  algum  lugar  entre  aqueles  cartões-postais  de  arte  e cartazes de peças de teatro alternativo haveria uma fotografia do Nelson Mandela, como uma espécie de  namorado  ideal  que  só  existe  no  mundo  dos  sonhos.  Já  tinha  visto  muitos  quartos  como  aquele nesses últimos quatro anos, espalhados pela cidade como a cena de um crime, quartos onde nunca se estava a mais de dois metros de um disco da Nina Simone. Embora raramente tivesse visitado duas vezes o mesmo quarto, tudo era muito familiar. Os velhos abajures e os vasos de plantas desolados, o cheiro  de  sabão  em  pó  em  lençóis  baratos  que  mal  cabiam  nas  camas.  Ela  também  tinha  aquela paixão  artística  por  fotomontagens,  tão  comum  nas  garotas:  fotos  de  colegas  da  faculdade  e  da família misturando-se com desenhos de Chagall, Vermeer e Kandinsky, os Che Guevaras, os Woody Allens  e  os  Samuel  Becketts.  Nada  era  neutro,  tudo  afirmava  um  ponto  de  vista.  O  quarto  era  um manifesto, e com um suspiro Dexter identificou-a como uma daquelas garotas que usavam “burguês” 

como um termo ofensivo. Ele entendia que “fascista” pudesse ter conotações negativas, mas gostava da  palavra  “burguês”  e  de  tudo  que  tal  termo  implicava.  Segurança,  viagens,  boa  comida,  boas

maneiras, ambição; por que deveria se sentir culpado por isso? 

Observou  as  nuvens  de  fumaça  saindo  da  própria  boca.  Tateando  em  busca  de  um  cinzeiro, encontrou um livro ao lado da cama.  A insustentável leveza do ser, com a lombada bem vincada nas partes “eróticas”. O problema dessas garotas rebeldes e individualistas é que todas eram exatamente iguais.  Outro  livro:  O  homem  que  confundiu  sua  mulher  com  um  chapéu.  “Que  imbecil”,  pensou, certo de que jamais cometeria aquele erro. 

Com vinte e três anos, a visão que Dexter Mayhew tinha do próprio futuro não era mais nítida que a  de  Emma  Morley.  Queria  ser  bem-sucedido,  que  os  pais  se  orgulhassem  dele  e  que  tivesse  a oportunidade  de  dormir  com  mais  de  uma  mulher  ao  mesmo  tempo,  mas  como  tornar  todas  essas coisas compatíveis? Queria ser citado em revistas e esperava um dia ver uma retrospectiva do seu trabalho, sem ter uma clara noção do que seria esse trabalho. Queria aproveitar a vida ao máximo, mas sem confusões nem complicações. Queria viver de forma que, se fosse fotografado casualmente, a  foto  saísse  bonita.  As  coisas  deveriam  estar  certas.  Diversão;  devia  haver  bastante  diversão  e pouca tristeza, não mais que o absolutamente necessário. 

Não era um grande plano, e já tinha havido alguns tropeços. Esta noite, por exemplo, poderia ter repercussões: lágrimas, telefonemas desagradáveis e acusações. Talvez o melhor fosse ir embora o quanto antes. Olhou para as roupas jogadas ao lado, preparando-se para uma fuga. Foi alertado por um solavanco e o estampido de uma antiga descarga vindos do banheiro e logo recolocou o livro no lugar,  encontrando  embaixo  da  cama  uma  latinha  amarela  de  mostarda  Colman’s,  que  abriu  e confirmou que, sim, continha camisinhas e pequenos restos acinzentados de um baseado que pareciam fezes de rato. Com a possibilidade de sexo  e drogas que aquela pequena lata amarela continha ficou mais animado, e afinal decidiu que poderia ficar um pouco mais. 

No banheiro, Emma Morley limpava manchas de pasta de dente nos cantos da boca e pensava se tudo aquilo não seria um grande equívoco. Lá estava ela, depois de quatro anos vagando em um deserto romântico, finalmente, finalmente na cama com alguém de quem gostava, de quem gostara desde que o  tinha  visto  pela  primeira  vez  numa  festa  em 1984,  e  que  em  poucas  horas  estaria  indo  embora. 

Provavelmente para sempre. Era quase certo que não a convidaria para ir à China, sem falar que ela estava boicotando a China. E ele estava certo, não estava? Dexter Mayhew. Na verdade desconfiava que  ele  nem  fosse  assim  tão  brilhante,  quem  sabe  até  um  pouco  cheio  de  si,  mas  era  popular. 

Engraçado e — não havia como negar — muito atraente. Então, por que estava sendo tão indelicada e sarcástica? Por que não conseguia se mostrar divertida e autoconfiante como as garotas exuberantes e artificiais  com  quem  ele  costumava  andar?  Viu  a  luz  da  manhã  pela  minúscula  janela  do  banheiro. 

Sobriedade.  Penteou  o  cabelo  desgrenhado  com  a  ponta  dos  dedos  fazendo  careta,  depois  puxou  a corrente da antiga caixa de descarga e voltou para o quarto. 

Na  cama,  Dexter  viu  quando  ela  apareceu  na  porta,  vestindo  a  beca  e  o  barrete  que  todos  foram obrigados a alugar para a cerimônia de formatura, a perna enganchada no batente da porta de forma jocosa e sedutora, o canudo do diploma na mão. Emma espiou por cima dos óculos e cobriu um olho com o barrete. 

— Que tal? 

— Fica bem em você. Gostei da pose sedutora. Agora tire isso e volte para a cama. 

— De jeito nenhum. Isso me custou trinta pratas. Esse dinheiro vai ter que valer alguma coisa. —

Abriu  a  beca  como  se  fosse  uma  capa  de  vampiro.  Dexter  tentou  segurar  uma  das  pontas,  mas  ela desfechou  um  golpe  com  o  diploma  enrolado  e  sentou  na  beira  da  cama,  dobrando  as  hastes  dos óculos e tirando a beca. Ele deu uma última olhada nas costas nuas e na curva dos seios dela, e logo tudo desapareceu debaixo de uma camiseta preta, que exigia desarmamento nuclear unilateral já. “É

isso aí”, pensou. “Nada melhor que uma longa camiseta preta com dizeres políticos para acabar com o desejo sexual, a não ser talvez um disco da Tracy Chapman.” 

Resignado, pegou o diploma do chão, deslizou o elástico até o final do tubo e anunciou: “Inglês e história, com louvor, primeira classe.” 

— Morra de inveja, garotão — tentando pegar o diploma. — Ei, cuidado com isso. 

— Vai mandar enquadrar, é? 

—  Minha  mãe  e  meu  pai  vão  transformar  isso  em  papel  de  parede.  —  Enrolou  o  diploma  bem apertado, ajeitando as extremidades. — Vão mandar fazer descansos de pratos. Minha mãe vai tatuar isso nas costas. 

— Aliás, onde estão os seus pais? 

— Ah, estão logo aí no quarto ao lado. 

Ele vacilou. 

— Como assim, é mesmo? 

Ela gargalhou. 

— Claro que não. Já voltaram para Leeds. Papai acha que hotel é coisa de bacana. — Escondeu o diploma  embaixo  da  cama.  —  Chega  para  lá  —  falou,  empurrando-o  para  o  lado  frio  do  colchão. 

Dexter deixou que ela se deitasse e procurou uma posição, passando um braço ao redor dos ombros da garota meio sem jeito e beijando seu pescoço de forma especulativa. Emma virou-se para ele, o queixo encolhido. 

— Dex? 

— Hum. 

— Tudo bem se a gente só ficar abraçadinho? 

—  Claro.  Se  é  isso  o  que  você  quer  —  respondeu,  galante,  embora  na  verdade  nunca  tivesse entendido  muito  bem  o  sentido  daquilo.  Dormir  abraçado  era  para  tias-avós  e  ursinhos  de  pelúcia. 

Dava cãibras. O melhor mesmo seria admitir logo a derrota e ir para casa o mais rápido possível, mas  ela  estava  deitando  a  cabeça  em  seu  ombro,  ocupando  território,  e  os  dois  ficaram  assim  por algum tempo, rígidos e pouco à vontade, antes de ela dizer:

— Nem acredito que eu falei “ficar abraçadinho”. Que coisa horrível... Desculpe. 

Ele sorriu. 

— Tudo bem. Pelo menos não foi  aconchegado. 

—  Aconchegado é bem ruim. 

— Ou  juntinhos. 

—   Juntinhos  é  terrível.  Vamos  prometer  nunca  ficar   juntinhos  —  sugeriu  ela,  arrependendo-se imediatamente  de  ter  falado  aquilo.  Os  dois  juntos?  Parecia  pouco  provável.  Ficaram  em  silêncio outra vez. Durante as últimas oito horas eles tinham conversado e se beijado, e agora sentiam aquela fadiga  corporal  profunda  que  chega  junto  com  a  alvorada.  Melros  cantavam  no  jardim  dos  fundos malcuidado. 

— Adoro esse som — ele falou com a boca nos cabelos dela. — Melros ao amanhecer. 

— Eu odeio. Dá a impressão de que vou me arrepender de ter feito alguma coisa. 

—  É  por  isso  que  eu  adoro  —  observou  Dex,  mais  uma  vez  buscando  um  efeito  cínico  e carismático. Logo depois acrescentou: — Mas por que isso? 

— Por que o quê? 

— Você vai se arrepender de ter feito alguma coisa? 

—  Você  está  falando  disso?  —  Apertou  a  mão  dele.  —  Ah,  espero  que  sim.  Ainda  não  sei. 

Pergunte isso de manhã. E você? 

Ele pressionou a boca contra o topo da cabeça de Emma. 

— Claro que não — respondeu e pensou: “Isso nunca, nunca mais pode acontecer.” 

Satisfeita com a resposta, Emma chegou um pouco mais perto. 

— A gente precisa dormir um pouco. 

— Por quê? Não tem nada para fazer amanhã. Nenhum prazo, nenhum trabalho... 

— Só o resto das nossas vidas se abrindo à nossa frente — comentou ela sonolenta, sentindo o cheiro  dele,  morno,  fresco  e  maravilhoso,  e  ao  mesmo  tempo  com  um  arrepio  de  ansiedade percorrendo seu corpo ao pensar no que estava por vir: uma vida adulta e independente. Mas ela não se sentia adulta. Não estava preparada, de jeito nenhum. Era como se um alarme de incêndio tivesse disparado de madrugada e ela se encontrasse no meio da rua com as roupas emboladas no braço. Se não tinha aprendido nada, o que iria fazer? Como preencheria os próximos dias? Não tinha a menor ideia. 

“O  negócio  era  ser  corajosa  e  ousada  e  realizar  alguma  coisa”,  pensou  consigo  mesma.  Não exatamente  mudar  o  mundo,  só  um  pouco  à  sua  volta.  Sair  por  aí  com  o  diploma  com  honras  de primeiro lugar em duas matérias, muita paixão e a nova máquina de escrever elétrica Smith Corona e trabalhar duro em... alguma coisa. Mudar a vida das pessoas através da arte, talvez. Escrever coisas bonitas. Agradar  aos  amigos,  continuar  fiel  aos  próprios  princípios,  viver  plenamente,  bem  e  com paixão. Experimentar coisas novas. Amar e ser amada, se possível. Comer com moderação. Coisas assim. 

Não era exatamente uma linha filosófica, nem algo que pudesse ser compartilhado, menos ainda com aquele homem, mas era no que acreditava. E até agora as primeiras poucas horas de vida adulta independente  tinham  sido  razoáveis.  Talvez  de  manhã,  depois  de  um  chá  com  aspirina,  ela conseguisse até reunir coragem para chamá-lo de volta para a cama. Eles estariam sóbrios então, o que não facilitaria muito as coisas, mas talvez fosse bom. Nas poucas vezes em que tinha ido para a cama  com  meninos  ela  sempre  acabara  gargalhando  ou  chorando,  e  seria  bom  tentar  algo  que  não fosse nem uma coisa nem outra. Ficou imaginando se ainda tinha camisinhas na lata de mostarda. Não havia razão para não ter, pois estavam lá da última vez em que verificou: fevereiro de 1987. Vince, um engenheiro químico cheio de pelos nas costas e que tinha assoado o nariz na fronha dela. Bons tempos aqueles, bons tempos... 

Lá fora, começava a clarear. Dexter podia ver o tom rosado do novo dia filtrado pelas pesadas cortinas  de  inverno  que  vinham  junto  com  aqueles  quartos  alugados.  Tomando  cuidado  para  não acordá-la, passou o braço por cima da garota, jogou a ponta de cigarro na caneca de vinho e olhou para o teto. Seria difícil dormir agora. Melhor desvendar o estampado da toalha cinza até ela estar completamente adormecida e então se esgueirar e sair em silêncio. 

Claro  que  sair  desse  jeito  significaria  nunca  mais  voltar  a  ver  Emma.  Ele  se  perguntou  se  ela ficaria chateada e achou que sim: em geral elas achavam essas coisas importantes. Mas por que ele se importaria? Tinha passado muito bem sem ela durante quatro anos. Até a noite passada achava que

seu  nome  era  Anna,  mas  na  festa  não  tinha  conseguido  desviar  o  olhar.  Por  que  não  a  notara  até então? Examinou o rosto adormecido ao seu lado. 

Era bonita, mas parecia constrangida por isso. O cabelo tingido de ruivo era malcortado quase de propósito, talvez por ela mesma em frente ao espelho ou pela garota grandona e barulhenta com quem dividia o apartamento, Tilly sei lá o quê. A pele pálida e com acne indicava muito tempo passado em bibliotecas ou tomando cerveja em bares, e os óculos faziam com que parecesse uma coruja afetada. 

O queixo era suave e gorducho, embora talvez fosse só um pouco de papada (ou será que “gorducho” 

e “papada” eram coisas que não se podiam dizer naquele momento? Assim como não se podia dizer que tinha uns peitos incríveis, mesmo que fosse verdade, sem que ela ficasse toda ofendida). 

Deixa  para  lá,  vamos  voltar  ao  rosto.  Havia  um  pequeno  quisto  sebáceo  na  ponta  do  nariz pequeno  e  benfeito  e  um  borrifo  de  minúsculas  manchas  vermelhas  na  testa,  mas  fora  isso  era inegável que aquele rosto... bem, o rosto dela era uma maravilha. Os olhos estavam fechados e ele percebeu  que  não  se  lembrava  bem  da  cor  deles,  apenas  que  eram  grandes,  brilhantes  e  irônicos, assim como os dois vincos nos cantos da boca rasgada, parênteses marcantes que se aprofundavam quando ela sorria, o que acontecia com frequência. Bochechas macias com sardas rosadas, almofadas de  carne  que  pareciam  quentes  ao  toque.  Sem  batom,  os  lábios  cor  de  morango  estavam  sempre apertados,  mesmo  quando  sorriam,  como  se  ela  não  quisesse  mostrar  os  dentes,  um  pouco  grandes para  a  boca,  os  da  frente  meio  lascados,  tudo  isso  dando  a  impressão  de  estar  sempre  escondendo alguma coisa, uma risada, uma observação inteligente ou uma piada secreta fantástica. 

Se fosse embora agora, provavelmente nunca mais veria aquele rosto, a não ser talvez em alguma terrível reunião dali a dez anos. Ela estaria mais gorda e se diria decepcionada, reclamaria por ele ter ido embora sem se despedir. Melhor sair em silêncio, e nada de reuniões comemorativas. Seguir em frente, olhar para o futuro. Haveria muitos outros rostos bonitos à frente. 

Mas, assim que tomou a decisão, a boca da moça se abriu num sorriso largo e ela falou, sem abrir os olhos:

— Então, qual é a sua conclusão, Dex? 

— Sobre o quê, Em? 

— Sobre eu e você. Você acha que é amor? — deu uma risada grave, os lábios bem apertados. 

— Vê se dorme, tá? 

—  Então  pare  de  olhar  para  o  meu  nariz.  —  Abriu  os  olhos,  azul-esverdeados,  brilhantes  e astutos. — Que dia é amanhã? — resmungou. 

— Você quer dizer hoje? 

— Hoje. Esse dia novo e radiante que nos espera. 

— É uma sexta. Sexta o dia inteiro. Aliás, é o Dia de São Swithin. *

— E o que isso quer dizer? 

— É uma tradição. Se chover hoje, vai chover pelos próximos quarenta dias, ou durante todo o verão, algo assim. 

Emma franziu o cenho. 

— Isso não faz sentido. 

— Nem é para fazer. É uma superstição. 

— Vai chover onde? Sempre está chovendo em algum lugar. 

— No túmulo de São Swithin. Ele está enterrado perto da catedral de Winchester. 

— Como você sabe tudo isso? 

— Eu estudei lá. 

— Uau — ela falou baixinho no travesseiro. 

— “Se chover no Dia de São Swithin / Por quarenta dias permanecerá assim.” 

— Que belo poema. 

— Bom, eu só estava parafraseando. 

Ela riu mais uma vez, depois ergueu a cabeça, sonolenta. 

— Escuta, Dex? 

— Em? 

— E se não chover hoje? 

— Hu-hum. 

— O que você vai fazer mais tarde? 

“Diga que vai estar ocupado.” 

— Nada especial — respondeu. 

— Então vamos fazer alguma coisa? Quer dizer, nós dois? 

“Espere ela dormir e saia de fininho.” 

— Sim. Tudo bem — concordou. — Vamos fazer alguma coisa. 

Emma deixou a cabeça cair no travesseiro outra vez. 

— Um dia novinho em folha — murmurou. 

— É, um dia novinho em folha. 





* Segundo a tradição inglesa, as condições meteorológicas do  dia 15 de julho, o Dia de São Swithin (o bispo de Winchester, aclamado por duas doações para caridade e construção de igrejas), permanecerão por quarenta dias. ( N. da E. )

CAPÍTULO DOIS

 De volta à vida

sábado, 15 de julho de 1989

 Wolverhampton e Roma

 Vestiário feminino

 Colégio de Stoke Park

 Wolverhampton

15  de julho de  1989

Ciao , Bella! 

 Como estão as coisas? E como está Roma? A Cidade Eterna vai muito bem, mas estou aqui em Wolverhampton há dois dias e isso parece uma eternidade (embora eu deva admitir que a Pizza Hut daqui é excelente, excelente mesmo). 

 Desde  a  última  vez  que  nos  vimos  resolvi  aceitar  aquele  trabalho  na  Cooperativa  de  Teatro  Sledgehammer  que mencionei,  e  nesses  últimos  quatro  meses  estive  planejando,  ensaiando  e  fazendo  turnês  com  Carga  cruel ,  espetáculo patrocinado pelo Conselho das Artes e que fala sobre o mercado de escravos através de histórias, canções folclóricas e algumas mímicas bem chocantes. Estou anexando uma cópia malfeita de um folheto para você ver como se trata mesmo de coisa fina. 

Carga cruel  é uma peça do TE (Teatro na Educação, para sua informação) destinada a garotos de onze a treze anos, com  uma  visão  provocativa  da  escravidão  como  Coisa  Ruim.  Faço  o  papel  de  Lydia,  a...  bem...  sim,  na  verdade  é  o PAPEL PRINCIPAL, a filha mimada e vaidosa do malvado senhor Obadiah Grimm (pelo nome já dá para perceber que ele não é muito boa gente, não é?), e no momento mais intenso do espetáculo eu de repente percebo que todas as minhas coisas lindas, todos os meus vestidos (vestidos exclusivos) e joias (também exclusivas) foram comprados com o sangue de outros seres humanos como eu (snif, snif) e me sinto suja (olho para minhas mãos como se estivesse  VENDO SANGUE), suja até a AAAALMA. É uma cena muito forte, embora ontem à noite tenha sido arruinada por alguns garotos atirando bombons na minha cabeça. 

 Falando  sério,  na  verdade  não  é  tão  ruim  assim,  não  no  contexto,  e  não  sei  por  que  estou  sendo  tão  sarcástica, provavelmente por conta de algum mecanismo de defesa. Na verdade a resposta dos garotos que assistem ao espetáculo, os que não jogam coisas na gente, é muito boa, e nós fazemos umas oficinas bastante animadas em escolas. É incrível como  esses  garotos  sabem  pouco  de  sua  herança  cultural,  de  onde  eles  vêm,  mesmo  os  jovens  do  Caribe.  Gostei  de escrever a peça também, me deu um monte de ideias para outros espetáculos e coisas do gênero. Então, acho que vale a pena,  mesmo  que  você  considere  que  estou  perdendo  o  meu  tempo.  Eu  continuo  achando  que  a  gente  pode  mudar  as coisas,  Dexter,  de  verdade.  Lembro  que  eles  tinham  muito  teatro  radical  na  Alemanha  nos  anos   1930 ,  e  veja  só  que diferença  isso  fez.  Nós  vamos  acabar  com  o  preconceito  racial  aqui  em  West  Midlands,  nem  que  tenhamos  que  fazer isso com uma criança de cada vez. 

 Somos  quatro  no  elenco.  Kwame  é  o  Escravo  Nobre  e  nós  nos  damos  muito  bem,  apesar  de  fazermos  o  papel  de senhora e serviçal (embora outro dia eu tenha pedido para ele comprar um pacote de batata frita para mim e ele tenha me  olhado  como  se  eu  o  estivesse OPRIMINDO ou algo assim). Ele é legal e faz um trabalho sério, só que chora muito nos  ensaios,  o  que  considero  um  pouco  demais.  Ele  é  meio  chorão,  se  você  entende  o  que  estou  dizendo.  Na  peça deveria haver uma poderosa tensão sexual entre nós dois, porém mais uma vez a vida não consegue imitar a arte. 

 Depois tem o Sid, que faz o papel do meu pai malvado, o Obadiah. Sei que você passou toda sua infância jogando críquete num grande campo de camomila e nunca fez nada tão vulgar quanto assistir à TV, mas Sid já foi bem famoso num seriado policial chamado City Beat , e o desgosto que sente por ter sido reduzido a ISSO transparece em tudo. Ele se  recusa  terminantemente  a  fazer  mímica,  como  se  estivesse  abaixo  dele  ser  visto  com  um  objeto  que  na  verdade  não

 está ali, e todas as frases dele começam com “quando eu trabalhava na TV”, que é a maneira de ele dizer “quando eu era feliz”. Sid faz xixi em pias, usa uma dessas medonhas calças de poliéster que a gente LIMPA em vez de lavar e vive de tortas de carne compradas em postos de gasolina. Eu e Kwame achamos que no fundo ele é racista, mas fora isso é um homem adorável, muito adorável. 

 E depois tem a Candy. Ah, Candy. Você ia gostar da Candy, ela é exatamente o que o nome diz, doce. Faz o papel de Cheeky  Maid,  uma  mistura  de  latifundiária  com  Sir  William  Wilberforce;  é  muito  bonita  e  mística  e,  mesmo  que  eu  não aprove o termo, uma vaca total. Vive me perguntando qual é   mesmo  a minha idade e dizendo que pareço cansada e que se  usasse  lentes  de  contato  eu  seria  bem  mais  bonita,  coisa  que  eu ADORO,  óbvio.  Faz  questão  de  deixar  claro  que  só está  fazendo  isso  para  conseguir  o  registro  de  atriz  e  se  distrair  até  ser  descoberta  por  algum  produtor  de  Hollywood que por acaso esteja passando por Dudley numa tarde chuvosa de terça-feira, à procura de um talento do TE. Ser atriz é um lixo, né? Quando começamos o CTS (Cooperativa de Teatro Sledgehammer), nós estávamos muito a fim de montar uma  comunidade  teatral  progressista,  sem  essa  bobagem  de  “ego  e  fama  e  aparecer  na  TV  para  mostrar  o  ego”,  e  só fazer  trabalhos  políticos  originais  e  instigantes.  Isso  tudo  pode  parecer  bobinho  para  você,  mas  é  o  que  queríamos fazer.  O  problema  é  que  nesses  coletivos  democráticos  igualitários  a  gente  tem  de  conviver  com  imbecis  como  Sid  e Candy.  Eu  nem  me  incomodaria  se  ela  fosse  uma  boa  atriz,  mas  seu  sotaque  de  Newcastle  é  inacreditável,  parece  um derrame  ou  coisa  assim,  e  ainda  por  cima  tem  mania  de  se  alongar  fazendo  posições  de  ioga  vestida  só  de  lingerie . 

 Pronto,  isso  chamou  sua  atenção,  não  foi?  É  a  primeira  vez  que  vejo  alguém  fazer  Saudação  ao  Sol  de  cinta-liga  e corpete.  Isso  não  pode  estar  certo,  pode?  O  coitado  do  Sid  mal  consegue  mastigar  sua  torta  de  carne  com  curry,  mal consegue  encontrar  a  própria  boca.  Quando  afinal  chega  a  hora  de  ela  vestir  uma  roupa  e  subir  no  palco,  um  dos garotos dá um assobio de lobo ou coisa do gênero, e depois no micro-ônibus ela finge se sentir ofendida e ser feminista. 

 “Odeio ser julgada pela aparência, toda a minha vida eu tenho sido julgada pelo meu rosto exótico e o meu corpo firme e jovem”, diz enquanto ajusta a alça do sutiã, como se fosse um grande tema POLÍTICO e devêssemos estar fazendo um teatro  de  rua  ativista,  sobre  reivindicações  de  mulheres  que  foram  amaldiçoadas  com  peitos  grandes.  Será  que  estou falando  demais?  Já  está  apaixonado  por  ela?  Talvez  eu  a  apresente  a  você  quando  voltar.  Já  estou  até  vendo  você apertando  a  mandíbula,  fazendo  um  trejeito  com  os  lábios  e  lançando  aquele  olhar  ao  perguntar  sobre  a  carreeeeira dela. Acho que não vou apresentar vocês dois... 

Emma Morley virou a folha de papel para baixo quando Gary Nutkin entrou, magro e ansioso: era o momento  da  preleção  do  diretor  e  cofundador  da  Cooperativa  de  Teatro  Sledgehammer  antes  do espetáculo.  O  camarim  unissex  não  era  um  camarim  de  jeito  nenhum;  era  apenas  um  vestiário feminino de uma escola no centro, que mesmo nos fins de semana conservava aquele cheiro de escola de que ela se lembrava: hormônios, sabonete líquido cor-de-rosa e toalhas emboloradas. 

Na porta, Gary Nutkin pigarreou, pálido e bem-barbeado, o botão do colarinho da camisa preta abotoado, um homem cujo ícone estilístico pessoal era George Orwell. 

— Belo público esta noite, gente! Quase a metade da lotação, o que não é ruim, se pensarmos um pouco! — Não chegou a mencionar o que deveria ser considerado, talvez porque estivesse distraído com  Candy  rebolando  num  macacão  de  bolinhas.  —  Vamos  fazer  um  grande  espetáculo,  pessoal. 

Vamos mostrar para eles! 

—  Eu  sei  o  que  eu  gostaria  de  mostrar  para  eles  —  grunhiu  Sid,  olhando  para  Candy  enquanto catava migalhas do bolinho. — Um taco de críquete com pregos na ponta, seus canalhinhas. 

— Não seja tão negativo, Sid, por favor — implorou Candy num longo e controlado suspiro. 

Gary continuou:

—  Lembrem-se,  mantenham  o  frescor  da  novidade,  fiquem  ligados  e  espertos,  digam  as  falas como se fosse a primeira vez e, o mais importante,  não deixem a plateia intimidar ou conduzir vocês de jeito nenhum. Interação é ótimo.  Retaliação não. Não se deixem irritar. Não deem esse prazer a eles. Quinze minutos, por favor! — e com isso fechou a porta do camarim deixando todos lá dentro, 

como se fosse um carcereiro. 

Sid  começou  o  seu  aquecimento  de  todas  as  noites,  um  murmúrio  entoado  de  “eu  odeio  esse trabalho, eu odeio esse trabalho”. Ao lado dele estava Kwame, de peito nu e desamparado em calças esfarrapadas,  mãos  enfiadas  nas  axilas,  cabeça  caída  para  trás,  meditando  ou  talvez  tentando  não chorar. À esquerda de Emma, Candy entoava canções de  Les Miserables num soprano fraco e suave, erguendo-se na ponta dos pés como havia aprendido em dezoito anos de balé. Emma observou seu reflexo no espelho trincado, ajeitou as mangas bufantes do vestido imperial, tirou os óculos e deu um suspiro de Jane Austen. 

O  último  ano  havia  sido  marcado  por  uma  série  de  caminhos  errados,  más  escolhas  e  projetos abandonados.  Houve  a  banda  só  de  garotas  em  que  Emma  tocava  contrabaixo,  que  teve  nomes  que variaram de Throat a Slaughterhouse Six, passando por Bad Biscuit; se já tinha sido difícil escolher um nome, imagine então uma direção musical. Depois foi o clube noturno alternativo ao qual ninguém foi,  o  primeiro  romance  abandonado,  o  segundo  romance  abandonado,  vários  empregos  infelizes  e temporários vendendo caxemira e lã xadrez para turistas. Na fase mais baixa da maré, Emma tentou fazer  um  curso  de  técnicas  circenses,  mas  percebeu  que  não  tinha  nenhum  talento  para  aquilo. 

Trapézio não era a solução. 

O  tão  alardeado  Segundo  Verão  do  Amor  foi  melancólico,  um  desperdício  de  energias.  Até mesmo  sua  amada  Edimburgo  começava  a  deixá-la  entediada  e  deprimida.  Morar  na  cidade universitária era o mesmo que continuar numa festa da qual todo mundo tinha ido embora, e por isso em  outubro  ela  desistiu  do  apartamento  da  Rankeillor  Street  e  voltou  para  a  casa  dos  pais  por  um longo e úmido inverno, cheio de recriminações, portas batendo com violência e televisão durante as tardes  numa  casa  que  agora  parecia  inacreditavelmente  pequena.  “Mas  você  tem  um  diploma  com primeiro lugar em duas matérias! O que aconteceu com ele?”, a mãe perguntava todos os dias, como se  o  diploma  de  Emma  fosse  um  superpoder  que  ela  se  recusasse  a  usar.  Sua  irmã  mais  nova, Marianne, uma enfermeira feliz no casamento e com um filho recém-nascido, aparecia à noite só para tripudiar na agora rebaixada filha perfeita do papai e da mamãe. 

Mas  de  vez  em  quando  havia  Dexter  Mayhew.  Nos  últimos  dias  quentes  do  verão,  depois  da formatura, Emma ficou hospedada na linda casa da família dele em Oxfordshire: casa não, aos olhos dela era uma mansão. Ampla, dos anos 1920, com tapetes desbotados, grandes telas abstratas e gelo nos  drinques.  No  enorme  jardim  que  cheirava  a  ervas,  os  dois  passaram  um  longo  e  lânguido  dia entre  a  piscina  e  a  quadra  de  tênis,  a  primeira  que  ela  via  que  não  fora  construída  pela  prefeitura. 

Tomar  gim-tônica  em  cadeiras  de  vime  olhando  a  paisagem  fez  com  que  Emma  se  lembrasse  de  O

 grande Gatsby. Claro que ela havia estragado tudo: bebeu demais, ficou nervosa durante o jantar e discutiu  sobre  a  Nicarágua  com  o  pai  de  Dexter  —  um  homem  gentil,  modesto  e  perfeitamente razoável — enquanto Dexter a olhava com uma expressão carinhosa e decepcionada, como se fosse um  cachorrinho  que  tivesse  sujado  o  tapete.  Será  que  tinha  mesmo  sentado  à  mesa  da  família  para jantar  e  chamado  o  pai  dele  de  fascista?  Naquela  noite  Emma  voltou  para  o  quarto  de  hóspedes arrependida e atordoada, esperando por uma batida na porta que sem dúvida não ouviria: esperanças românticas sacrificadas em favor dos sandinistas, que provavelmente eram uns ingratos. 

Os dois se encontraram de novo em Londres em abril, na festa de aniversário de vinte e três anos de Callum, um amigo em comum, e passaram o dia seguinte em Kensington Gardens, conversando e tomando vinho no gargalo. É claro que ela tinha sido perdoada, mas àquela altura os dois já haviam caído  na  frustrante  familiaridade  da  amizade;  frustrante  para  ela,  deitada  na  grama  verde  fresca  da

primavera, as mãos quase se tocando, enquanto Dexter falava sobre Lola, a incrível espanhola que tinha conhecido esquiando nos Pireneus. 

Depois  foi  viajar  outra  vez,  para  ampliar  ainda  mais  os  seus  horizontes.  A  China  se  revelou estranha e ideológica demais para o gosto de Dexter, que por isso preferiu embarcar numa viagem de um ano por aquilo que os livros de viagem chamavam de “Cidades Festivas”. Então, agora eles se comunicavam por missivas, Emma escrevendo longas e intensas cartas repletas de piadas e indiretas forçadas e implícitas que mal escondiam sua saudade: gestos de amor de duas mil palavras em papel de  carta.  Assim  como  fitas  gravadas  reunindo  vários  artistas,  cartas  também  eram  veículos  para emoções não expressas, e Emma estava investindo tempo e energia demais nisso. Dexter respondia com  cartões-postais  que  economizavam  palavras:  “Amsterdã  é  uma  LOUCURA”,  “Barcelona  é INSANA”, “Dublin é DEMAIS. Vomitando SEM PARAR hoje de manhã”. Como escritor de viagem ele não era nenhum Bruce Chatwin, mas ainda assim Emma levava os cartões-postais no bolso de um casaco pesado em longas caminhadas sentimentais por Ilkley Moor, em busca de algum significado oculto em “VENEZA COMPLETAMENTE INUNDADA!!!”. 

— Mas afinal quem é esse  Dexter? — perguntou sua mãe, olhando o verso dos cartões-postais. —

É seu namorado? — Depois, com uma expressão preocupada: — Você já pensou em trabalhar para a companhia de gás? 

Emma arranjou emprego servindo cerveja num  pub local e o tempo passou, e ela sentia o cérebro murchar, como se fosse algo esquecido no fundo da geladeira. 

Foi  então  que  Gary  Nutkin  ligou.  O  trotskista  magricelo  fora  seu  diretor  numa  despojada  e descomprometida montagem da peça  Terror e miséria no Terceiro Reich , de Brecht, em 1986, e na festa  de  encerramento  do  espetáculo  ficou  beijando  Emma  durante  três  horas  seguidas,  mas  sem compromisso. Pouco depois levou-a a uma sessão dupla de Peter Greenaway e esperou quase quatro horas para estender o braço e botar a mão no seio esquerdo dela de uma forma distraída, como se estivesse  ajustando  a  iluminação  num  dimmer.  Naquela  noite  os  dois  fizeram  amor  de  uma  forma brechtiana, numa cama de solteiro pouco asseada sob um cartaz de  A batalha da Argélia, com Gary tomando todo o cuidado para deixar bem claro que não a estava tratando como objeto. Depois disso, nada, nem uma palavra, até aquele telefonema tarde da noite no mês de maio, com hesitantes palavras expressas num tom delicado:

— Você gostaria de participar da minha cooperativa de teatro? 

Emma não tinha ambições de ser atriz nem sentia grande paixão pelo teatro, a não ser como um meio  de  reunir  ideias  e  palavras.  Mas  a  Sledgehammer  se  propunha  a  ser  um  novo  tipo  de cooperativa  de  teatro  progressista,  com  intenções  compartilhadas,  entusiasmo  em  comum,  um manifesto por escrito e o compromisso de mudar a vida de jovens através da arte. “Talvez houvesse algum  romance  também”,  pensou  Emma,  “ou  ao  menos  um  pouco  de  sexo”.  Arrumou  a  mochila, despediu-se de seus céticos pais e embarcou no micro-ônibus como se estivesse partindo para uma grande epopeia, uma espécie de Guerra Civil Espanhola teatral financiada pelo Conselho das Artes. 

Porém, três meses depois, onde tinham ido parar todo o afeto, toda a camaradagem, a noção de valor social e de grandes ideais combinados com diversão? Eles deveriam ser uma cooperativa. Era o  que  estava  escrito  na  lateral  da  caminhonete,  como  ela  mesma  havia  gravado.  “Eu  odeio  esse trabalho,  eu  odeio  esse  trabalho”,  dizia  Sid.  Emma  apertou  as  mãos  nos  ouvidos  e  se  fez  algumas perguntas fundamentais. 

Por que eu estou aqui? 

Será que estou mesmo fazendo alguma coisa? 

Por que ela não veste uma roupa? 

Que cheiro é esse? 

Ela queria estar em Roma, com Dexter Mayhew. Na cama. 

— Shaf-tes-bury Avenue. 

— Não. Shafts-bury. Três sílabas. 

— Lychester Square. 

— Leicester Square, duas sílabas. 

— Por que não Ly-chester? 

— Não faço ideia. 

— Mas você é o meu professor, devia saber. 

— Sinto muito. — Dexter deu de ombros. 

— Bom, eu acho que é uma língua idiota — disse Tove Angstrom, dando um soquinho no ombro dele. 

— Sim, é uma língua idiota. Concordo plenamente. Mas não precisa me bater. 

—  Desculpe  —  disse  Tove,  beijando  o  ombro  dele,  depois  o  pescoço  e  a  boca,  e  Dexter  mais uma vez percebeu o quanto ensinar podia ser gratificante. 

Os dois estavam deitados num amontoado de almofadas no piso de terracota do minúsculo quarto dele, depois de desistirem da cama de solteiro por ser inadequada às suas necessidades. No folheto da  Escola  Internacional  de  Inglês  Percy  Shelley,  as  acomodações  dos  professores  eram  descritas como “com algum conforto e muitos aspectos compensadores”, e era um resumo perfeito. O quarto no Centro  Storico  era  insípido  e  institucional,  mas  ao  menos  havia  uma  sacada,  um  peitoril  de  trinta centímetros  dando  para  uma  praça  pitoresca  que,  bem  ao  estilo  romano,  também  funcionava  como estacionamento. Todas as manhãs ele acordava ao som de funcionários dos escritórios brigando por uma vaga para seus veículos. 

Mas,  no  meio  daquela  tarde  úmida  de  julho,  o  único  som  vinha  das  rodinhas  das  malas  dos turistas  que  ressoavam  nas  pedras  que  pavimentavam  a  rua,  e  os  dois  estavam  com  as  janelas escancaradas,  beijando-se  preguiçosamente,  o  rosto  no  cabelo  dela,  grosso,  escuro  e  cheirando  a alguma marca de xampu dinamarquês: pinheiro artificial e fumaça de cigarro. Ela estendeu o braço por cima da cintura dele, pegou o maço no chão, acendeu dois cigarros e passou um para ele, que se ajeitou  nas  almofadas,  o  cigarro  pendurado  nos  lábios  como  Belmondo  ou  algum  personagem  de Fellini. Ele nunca tinha assistido a um filme com Belmondo ou de Fellini, mas conhecia os cartões-postais: estilosos e em preto e branco. Dexter não gostava de se sentir vaidoso, mas havia ocasiões em que gostaria que houvesse alguém por perto para tirar uma foto dele. 

Eles se beijaram mais uma vez, e Dexter distraidamente considerou se aquela situação implicava alguma questão ética ou moral. É claro que a hora certa de se preocupar com os prós e contras de dormir  com  uma  aluna  teria  sido  depois  da  festa  da  faculdade,  quando  Tove  se  empoleirou desequilibrada  na  beira  da  cama  e  abriu  o  zíper  das  botas  que  iam  até  os  joelhos.  Mesmo  naquele momento,  em  meio  ao  torpor  do  vinho  tinto  e  ao  desejo,  Dexter  se  surpreendeu  pensando  no  que Emma Morley diria. E, enquanto Tove enrolava a língua no seu ouvido, ele já elaborava sua defesa: ela  tem  dezenove  anos,  é  adulta,  e,  de  qualquer  forma,  eu  não  sou  um  professor  de  verdade. Além disso,  Emma  estava  muito  longe  naquele  momento,  tentando  mudar  o  mundo  num  micro-ônibus  na

estrada  vicinal  de  alguma  cidade  provinciana,  e  afinal  o  que  tudo  aquilo  tinha  a  ver  com  Emma? 

Agora  as  botas  de  Tove  amontoavam-se  no  canto  do  quarto,  no  albergue  onde  era  estritamente proibida a permanência de visitas durante a noite. 

Ele  mudou  de  posição  em  busca  de  uma  parte  mais  fresca  da  terracota  e  olhou  pela  janela, tentando calcular a hora a partir do pequeno quadrado de céu azul brilhante. O ritmo da respiração de Tove  mudava,  ela  começava  a  pegar  no  sono,  mas  Dexter  tinha  um  encontro  importante.  Largou  os últimos  centímetros  do  cigarro  numa  taça  de  vinho  e  alcançou  o  relógio,  em  cima  de  um  exemplar nunca lido de  É isto um homem? , de Primo Levi. 

— Tove, eu preciso sair. 

Ela grunhiu em protesto. 

— Tenho um encontro com os meus pais, eu preciso ir embora. 

— Posso ir também? 

Ele deu risada. 

— Melhor não, Tove. Além do mais você tem prova de gramática na segunda. É melhor estudar um pouco. 

— Você pode me avaliar. Me avalie agora. 

— Tudo bem: verbos. Presente do indicativo. 

Enrolou uma perna ao redor dele e usou o impulso para subir no seu corpo. 

— Eu beijo, tu beijas, ele beija, nós beijamos... 

Dexter se ergueu sobre os cotovelos. 

— É sério, Tove... 

— Mais dez minutos — suspirou no ouvido dele, e Dexter deitou-se outra vez no chão. “Por que não?”, pensou. Afinal, estou em Roma, está um lindo dia. Tenho vinte e quatro anos, sou saudável e financeiramente  estável.  Sinto  que  estou  fazendo  uma  coisa  que  não  deveria,  mas  sou  um  cara  de sorte, de muita sorte. 

Aquele fascínio por uma vida dedicada às sensações, ao prazer e a si próprio provavelmente se dissiparia algum dia, mas ainda havia muito tempo para isso. 



 Como está Roma? Como vai La Dolce Vita ? Vá pesquisar. Imagino que neste momento você esteja na mesa de um café, tomando um desses  cappuccinos  de  que  a  gente  tanto  ouve  falar  e  dando  em  cima  de  tudo.  Provavelmente  está  lendo esta carta de óculos escuros. Ei, tira esses óculos, você está ridículo. Recebeu os livros que eu mandei? Primo Levi é um ótimo  escritor  italiano.  É  para  lembrar  que  a  vida  não  é  só  gelati  e  espadrilles .  Nem  sempre  a  vida  pode  ser  como  a abertura  do  filme  Betty  Blue .  E  como  vão  as  aulas?  Por  favor,  diga  que  não  está  dormindo  com  as  suas  alunas.  Isso seria tão... decepcionante. 

 Agora  eu  preciso  parar.  O  fim  da  página  está  se  aproximando  e  já  estou  ouvindo  na  sala  ao  lado  o  excitante murmúrio  dos  espectadores  na  plateia  atirando  cadeiras  uns  nos  outros.  Termino  esse  trabalho  em  duas  semanas, GRAÇAS A DEUS. Depois Gary Nutk in, nosso diretor, quer que eu crie um espetáculo para crianças em idade escolar sobre o apartheid . Com FANTOCHES. Que merda. Seis meses no trânsito da rodovia M  6  com uma marionete do Desmond Tutu  no  meu  colo.  Acho  que  essa  eu  não  vou  topar.  Além  disso,  escrevi  uma  peça  sobre  duas  mulheres,  inspirada  em Virginia Woolf e em Emily Dickinson, chamada Duas vidas  (isso ou Duas lésbicas deprimidas ). Talvez eu encene isso em um teatro-pub em algum lugar. Uma vez expliquei a Candy quem era Virginia Woolf e ela disse que adoraria fazer o papel, mas  só  se  pudesse  tirar  o  sutiã.  Então  o  elenco  está  montado.  Eu  vou  ser  Emily  Dickinson  e  vou  ficar  de  sutiã.  Vou reservar o seu ingresso. 

 Enquanto isso, preciso decidir se vou morar em Leeds ou em Londres. Escolhas, escolhas. Estou resistindo à ideia de mudar  para  Londres  —  mudar  para  Londres  é  tão  PREVISÍVEL  —,  mas  Tilly  Killick,  minha  ex-companheira  de

 apartamento  (lembra-se  dela?  Grandes  óculos  vermelhos,  opiniões  estridentes  e  costeletas?)  tem  um  quarto  vago  em Clapton. Ela diz que é o “cubículo” dela, o que não parece muito bom. O que você acha de Clapton? Pretende voltar a Londres em breve? Ei! Quem sabe não podemos dividir um apartamento? 

“Dividir  um  apartamento?”  Emma  hesitou,  meneou  a  cabeça  e  soltou  um  gemido,  depois  escreveu:

“Brincadeirinha!!!!”,  e  gemeu  outra  vez.  “Brincadeirinha”  era  exatamente  o  tipo  de  coisa  que  as pessoas  escreviam  quando  estavam  falando  sério. Agora  era  tarde  demais  para  apagar,  mas  como encerrar aquela carta? “Tudo de bom” era muito formal, “tout mon amour” era afetado demais, “com amor” era muito brega, e Gary Nutkin já estava de novo à porta. 

—  Muito  bem,  todos  a  postos!  —  Infelizmente  ele  mantinha  a  porta  aberta,  como  se  quisesse conduzir todos a um pelotão de fuzilamento, e ela teve de se decidir rápido e escreveu... 



 Sinto muita saudade de você, Dex

...depois assinou e carimbou um beijo no papel de carta azul-claro. 

Na Piazza della Rotunda, a mãe de Dexter sentava-se à mesa de um café, um romance pendendo da mão, olhos fechados e a cabeça inclinada para trás e para o lado, como um pássaro aproveitando os últimos raios do sol da tarde. Em vez de se aproximar logo, Dexter ficou um tempo entre os turistas nos  degraus  do  Panteão  e  viu  um  garçom  se  aproximar  e  pegar  o  cinzeiro,  assustando-a.  Os  dois riram,  e  pelo  movimento  dramático  da  boca  e  dos  braços  da  mãe  conseguiu  perceber  que  estava falando  seu  terrível  italiano,  dando  tapinhas  no  braço  do  garçom  como  se  fosse  um  flerte.  Mesmo sem ter noção do que havia sido dito, o garçom sorriu e correspondeu ao flerte antes de se afastar, olhando  por  cima  do  ombro  para  a  linda  mulher  inglesa  que  tinha  tocado  seu  braço  e  falado  algo incompreensível. 

Dexter  observou  tudo  aquilo,  sorrindo.  O  velho  conceito  freudiano  de  que  os  garotos  são apaixonados  pelas  mães  e  odeiam  os  pais,  insinuado  pela  primeira  vez  na  escola,  parecia perfeitamente  plausível.  Todo  mundo  que  ele  conhecia  era  apaixonado  por  Alison  Mayhew,  e  o melhor de tudo é que Dexter também gostava muito do pai: como acontecia em várias outras coisas, ele também tinha muita sorte nisso. 

Muitas vezes, durante o jantar, no grande e exuberante jardim da casa de Oxfordshire ou em férias na França, quando ela dormia sob o sol, Dexter tinha visto o pai observando Alison com seus olhos de  cão  de  caça,  numa  expressão  de  pura  adoração.  Quinze  anos  mais  velho  que  ela,  alto,  o  rosto comprido  e  introvertido,  parecia  que  Stephen  Mayhew  não  conseguia  acreditar  naquela  incrível sorte.  Nas  frequentes  festas  que  ela  organizava,  se  ficasse  bem  quieto  a  ponto  de  não  ser  mandado para a cama, Dexter via os homens formando um círculo dedicado e obediente ao redor da sua mãe: homens  inteligentes,  realizados,  médicos  e  advogados,  pessoas  que  falavam  no  rádio,  todos  eram reduzidos a adolescentes ingênuos. Observava quando ela dançava ao som dos primeiros álbuns da Roxy  Music,  um  coquetel  na  mão,  inebriada,  embora  sob  controle,  ao  lado  das  outras  esposas, baixinhas e lerdas se comparadas a ela. Seus colegas de escola também, mesmo os mais indiferentes e complicados, viravam personagens de desenho animado diante de Alison Mayhew, flertando com ela e sendo correspondidos, envolvendo-a em guerras de água, elogiando sua péssima comida — os ovos mexidos violentamente, a pimenta preta que na verdade eram cinzas de cigarro. 

Alison tinha estudado moda em Londres, mas agora dirigia uma pequena loja de antiguidades que vendia  castiçais  e  tapetes  caros  para  distintos  cavalheiros  de  Oxford,  com  grande  sucesso. Ainda mantinha aquela aura dos anos 1960 — Dexter havia visto as fotografias, os recortes de suplementos de jornais desbotados —, mas, sem mostrar tristeza ou arrependimento, tinha trocado tudo aquilo por uma  vida  familiar  resolvida  e  respeitável,  segura  e  confortável.  Era  como  se  tivesse  sentido  o momento  exato  de  sair  da  festa.  Dexter  desconfiava  que,  às  vezes,  ela  tinha  seus  desentendimentos com os médicos, com os advogados e com as pessoas que falavam no rádio, mas achava difícil ficar zangado  com  ela.  E  as  pessoas  sempre  diziam  a  mesma  coisa  —  que  Dexter  tinha  puxado  à  mãe. 

Ninguém  especificava  “o  que”  tinha  puxado,  mas  todos  pareciam  saber:  a  aparência,  é  claro,  a energia e a boa saúde, mas também uma certa autoconfiança indiferente, o direito de ser o centro das atenções, de estar no time vencedor. 

Mesmo  agora,  em  seu  desbotado  vestido  azul  de  verão,  fuçando  a  imensa  bolsa  em  busca  de fósforos, a vida na Piazza parecia gravitar em torno dela. Olhos castanhos penetrantes e um rosto em forma  de  coração,  os  cabelos  negros  desgrenhados  por  um  cabeleireiro  caro,  o  vestido  amassado com  um  botão  desabotoado,  uma  displicência  impecável.  Quando  viu  Dexter  se  aproximar,  a expressão dela se abriu num largo sorriso. 

— Quarenta e cinco minutos de atraso, meu jovem. Onde você estava? 

— Logo ali, vendo você conversar com os garçons. 

— Não conte nada para o seu pai. — Esbarrou o quadril na mesa ao se levantar para abraçá-lo. 

— Mas onde você estava? 

—  Preparando  umas  aulas.  —  O  cabelo  ainda  estava  molhado  da  ducha  partilhada  com  Tove Angstrom,  e,  quando  Alison  afastou  uma  mecha  da  sua  testa,  acariciando  o  rosto  do  filho  com orgulho, Dexter percebeu que ela já estava um pouco bêbada. 

— Cabelo despenteado. Quem está despenteando você? O que andou aprontando? 

— Já falei, eu estava preparando umas aulas. 

Ela fez um bico, sem acreditar no que ouvia. 

— E onde você se meteu ontem à noite? Nós ficamos esperando no restaurante. 

— Desculpe, eu me atrasei. Estava numa discoteca da faculdade. 

— Numa  discoteca. Que coisa mais 1977. E como estava? 

— Duzentas garotas escandinavas flanando bêbadas pelo salão. 

— “Flanando”. Tenho o prazer de dizer que não faço a menor ideia do que se trata. Foi divertido? 

— Foi um inferno. 

Deu um tapinha no joelho dele. 

— Coitadinho de você. 

— Onde está o papai? 

— Voltou para o hotel para tirar uma de suas sonecas. O calor, as sandálias machucando. Você sabe como é o seu pai, é tão  galês. 

— E o que vocês têm feito? 

— Passeamos pelo Fórum. Eu achei bonito, mas Stephen morreu de tédio. Toda aquela confusão, colunas  caídas  por  toda  parte.  Imagino  que  ele  acha  que  deviam  demolir  tudo  e  construir  um  belo conservatório ou algo assim. 

— Vocês deviam visitar o Palatino. Fica no alto daquela colina... 

— Eu sei onde fica o Palatino, Dexter. Eu conheci Roma antes de você nascer. 

— Sei, e quem era o imperador naquela época? 

—  Ah.  Escuta,  me  ajude  com  esse  vinho,  não  me  deixe  tomar  a  garrafa  toda.  —  Ela  já  tinha bebido  quase  tudo,  mas  Dexter  despejou  os  últimos  centímetros  num  copo  de  água  e  pegou  um cigarro  do  maço  dela.  Alison  fez  uma  expressão  de  reprovação.  —  Sabe  que  às  vezes  acho  que levamos essa atitude de pais liberais um pouco longe demais? 

— Concordo totalmente. Vocês me estragaram. Passa o fósforo. 

— Fumar não é uma coisa inteligente, sabe. Sei que você acha que fica parecendo um artista de cinema, mas não é verdade, fica horrível. 

— Então por que você fuma? 

— Porque eu fico sensacional. — Pôs um cigarro entre os lábios e Dexter acendeu com o fósforo. 

—  Mas  eu  vou  parar.  Este  é  o  meu  último.  Agora,  rápido,  enquanto  seu  pai  não  está  aqui...  —

Aproximou-se do filho, numa atitude conspiratória. — Fale da sua vida amorosa. 

— Não! 

— Vamos lá, Dex! Você sabe que eu preciso viver a vida dos meus filhos indiretamente, e a sua irmã é tão  virgem... 

— Está bêbada, minha senhora? 

— Nunca vou saber como ela conseguiu ter dois filhos... 

— Você está bêbada. 

—  Eu  não  bebo,  lembra?  —  Uma  noite,  quando  Dexter  tinha  doze  anos,  Alison  o  levou  até  a cozinha e o ensinou, em voz baixa, a fazer um  dry martíni, como se fosse um ritual solene. — Vamos lá, desembucha, com todos os detalhes apimentados. 

— Eu não tenho nada a dizer. 

— Ninguém em Roma? Nenhuma garota católica e simpática? 

— Não. 

— Nenhuma de suas alunas, espero. 

— É claro que não. 

—  E  em  casa?  Quem  anda  escrevendo  as  longas  cartas  molhadas  de  lágrimas  que  sempre remetemos a você? 

— Não é da sua conta. 

— Conte logo, não me obrigue a abrir os envelopes no vapor! 

— Não há nada a contar. 

Recostou-se na cadeira. 

— Puxa, você me decepciona. E aquela garota simpática que ficou na nossa casa uma vez? 

— Que garota? 

— Bonita, sincera, nortista. A que ficou bêbada e brigou com seu pai por causa dos sandinistas. 

— Aquela era Emma Morley. 

—  Emma  Morley.  Gostei  dela.  Seu  pai  também  gostou,  apesar  de  ter  sido  chamado  de  fascista burguês. — Aquela lembrança fez o rosto de Dexter se contrair. — Eu não ligo, pelo menos ela tinha um  pouco  de  paixão,  um  pouco  de  impetuosidade.  Diferente  das  bonequinhas  sensuais  que encontramos às vezes no café da manhã. “Sim, senhora Mayhew, não, senhora Mayhew.” Eu sempre ouço você andando na ponta dos pés para ir até o quarto de hóspedes no meio da noite... 

— Você está mesmo bêbada, não está? 

— Então, e essa Emma? 

— Emma é só uma amiga. 

— Ah, é? Não sei, não. Na verdade, acho que ela gosta de você. 

— Todo mundo gosta de mim. É a minha maldição. 

Na cabeça de Dexter aquela frase soou bonita: rebelde e irônica, mas quando ficaram em silêncio sentiu-se mais uma vez um tolo, como nas festas em que a mãe o deixava ficar com os adultos e ele se comportava  mal,  desapontando-a.  Alison  sorriu  complacente,  apertando  a  mão  dele  em  cima  da mesa. 

— Seja uma boa pessoa, está bem? 

— Eu sou uma boa pessoa, sempre. 

— Mas não seja muito bonzinho. Quer dizer, não faça disso uma religião, ser bonzinho. 

— Pode deixar. — Sentindo-se desconfortável, Dexter começou a olhar em volta da Piazza. 

A mãe cutucou o braço dele. 

— Então, você quer outra garrafa de vinho ou vamos voltar ao hotel e cuidar das bolhas do seu pai? 

Começaram a caminhar para o norte, pelas ruas menos movimentadas que corriam paralelas à Via del Corso em direção à Piazza del Popolo, com a rota sendo ajustada para tornar o passeio o mais cênico  possível.  Dexter  sentiu-se  um  pouco  melhor  ao  saborear  a  satisfação  de  conhecer  bem  uma cidade. Alison o seguia apoiada em seu braço. 

— Então, quanto tempo você pretende ficar por aqui? 

— Não sei. Talvez até outubro. 

— Mas depois vai voltar para casa e arranjar o que fazer, não é? 

— Claro. 

— Não estou dizendo para vir morar com a gente. Eu não pediria isso a você. Mas nós podemos ajudá-lo a alugar um apartamento. 

— Mas não há tanta pressa, não é? 

— Bom, já faz um ano, Dexter. De quanto tempo de férias você precisa? Você não deu tanto duro assim na faculdade... 

— Eu não estou de férias, estou trabalhando! 

— E o jornalismo? Você não tinha falado de jornalismo? 

Dexter havia mencionado isso de passagem, mas só como um álibi, para despistar. A impressão era  de  que,  ao  se  aproximar  dos  vinte  anos,  suas  possibilidades  tinham  começado  a  se  reduzir gradualmente.  Já  não  tinha  mais  chances  nas  carreiras  mais  promissoras  e  que  o  interessavam  —

cirurgião cardíaco, arquiteto —, e o jornalismo parecia seguir o mesmo caminho. Não era um bom redator,  não  sabia  quase  nada  de  política,  falava  um  francês  limitado  a  restaurantes  e  não  tinha formação nem qualificações, só um passaporte e uma imagem vívida de si mesmo fumando debaixo de um ventilador em algum país tropical, uma velha Nikon e uma garrafa de uísque ao lado da cama. 

Na  verdade,  o  que  realmente  queria  era  ser  fotógrafo.  Aos  dezesseis  anos  tinha  concluído  um projeto  fotográfico  chamado  “Textura”,  cheio  de  closes  em  preto  e  branco  de  cascas  de  árvores  e conchas,  que  parecia  ter  “fundido”  a  cabeça  do  seu  professor  de  arte.  Nada  do  que  fez  depois proporcionou mais satisfação que “Textura”, aquelas imagens em alto contraste de geada nas janelas ou  do  cascalho  na  garagem.  Jornalismo  implicava  travar  uma  árdua  batalha  com  coisas  difíceis, como palavras e ideias, mas Dexter achava que poderia ser um bom fotógrafo, nem que fosse por seu talento para perceber quando as coisas impressionaram. Nesse estágio da vida, seu principal critério

para escolher uma carreira era que soasse bem quando gritada no ouvido de alguma garota num bar. 

E  não  havia  como  negar  que  “sou  fotógrafo  profissional”  era  uma  ótima  frase,  quase  no  nível  de

“trabalho como correspondente de guerra” ou “na verdade, eu faço documentários”. 

— Jornalismo é uma possibilidade. 

— Ou algum negócio. Você e Callum não iam abrir uma empresa? 

— Estamos pensando no assunto. 

— Tudo isso soa muito vago, “empresa”. 

— Como eu disse, estamos pensando. 

Na verdade, Callum, seu ex-companheiro de apartamento, já havia começado o negócio sem ele, alguma  coisa  relacionada  a  manutenção  de  computadores,  que  Dexter  não  teve  energia  para  tentar entender.  Eles  iriam  ficar  milionários  até  os  vinte  e  cinco  anos,  insistia  Callum,  mas  como  isso soaria  num  bar?  “Na  verdade,  eu  trabalho  com  manutenção  de  computadores.”  Não,  fotógrafo profissional era sua melhor aposta. Resolveu expressar aquilo em voz alta. 

— Na verdade, eu ando pensando em fotografia. 

— Fotografia? — A mãe dele deu uma risada impertinente. 

— Ei, eu sou um bom fotógrafo! 

— ...quando não esquece de tirar o dedão da lente. 

— Você não devia me dar uma força? 

—  Que  espécie  de  fotógrafo?  Glamour?  —  Deu  uma  risada  rouca.  —  Ou  vai  continuar  o  seu trabalho de “Textura”? — E os dois tiveram de parar para ela gargalhar por um tempo no meio da rua,  apoiando-se  no  braço  dele.  —  Todas  aquelas  fotos  de  cascalho.  —  Quando  finalmente  parou, Alison se endireitou e ficou com o rosto sério. — Dexter, mil desculpas... 

— Na verdade eu estou muito melhor agora. 

— Eu sei que está, desculpe. Peço perdão. — Retomaram a caminhada. — Você deveria tentar, Dexter, se é o que deseja. — Apertou o braço dele com o cotovelo, mas o filho estava amuado. —

Nós sempre dissemos que você pode fazer qualquer coisa que desejar, desde que se esforce para tal. 

— Foi só uma ideia — ele comentou, petulante. — Estou pesando as possibilidades, só isso. 

—  Bem,  espero  que  sim,  porque  ensinar  é  uma  bela  profissão,  mas  na  verdade  não  é  a  sua vocação, é? Ensinar letras dos Beatles para garotas nórdicas deslumbradas. 

— É um trabalho difícil, mãe. Além disso, é algo com que posso contar. 

— É, às vezes fico pensando se você não conta com coisas demais. — Falou isso olhando para baixo,  e  a  observação  pareceu  ecoar  no  pavimento.  Os  dois  andaram  um  pouco  mais  antes  de  ele falar. 

— E o que você quis dizer com  isso? 

— Ah, só que... — Alison suspirou e descansou a cabeça no ombro dele. — Só quis dizer que em algum momento você vai ter que levar a vida a sério, só isso. Você é jovem, saudável e bonito, ao menos à meia-luz. Parece que as pessoas gostam da sua companhia, você é inteligente, talvez não em termos acadêmicos, mas sabe das coisas. E teve sorte, muita sorte, Dexter, e foi protegido de certas coisas como responsabilidade, falta de dinheiro. Mas agora é um adulto, e um dia as coisas podem não ser mais assim... — Olhou ao redor, indicando a ruazinha cinematográfica por onde ele a havia conduzido. — ...tão serenas. Seria bom estar preparado para isso, estar mais bem-equipado. 

Dexter franziu o cenho. 

— Você quer dizer ter uma carreira? 

— Em parte. 

— Você está falando como o papai. 

— Meu Deus, como assim? 

— Um bom emprego, ter garantias, motivação. 

—  Não  é  só  isso,  não  é  só  um  emprego.  Uma  direção.  Um  objetivo.  Uma  motivação,  alguma ambição. Quando tinha a sua idade eu queria mudar o mundo. 

Dexter fungou. 

— Por isso a loja de antiguidades — e a mãe deu uma cotovelada nos rins dele. 

— Isso é passado, estamos falando do agora. E não banque o espertinho comigo. — Segurou no braço dele e os dois começaram a andar devagar outra vez. — Eu quero me sentir orgulhosa de você, só  isso.  Quer  dizer,  eu  já  me  sinto  orgulhosa  de  você,  da  sua  irmã,  mas  você  sabe  o  que  estou dizendo. Estou um pouco bêbada. Vamos mudar de assunto. Eu queria falar sobre outra coisa. 

— Que coisa? 

—  Ah,  tarde  demais.  —  Agora  já  estavam  vendo  o  hotel  três  estrelas,  elegante  mas  sem ostentação. Através do vidro fumê, Dexter viu o pai afundado numa poltrona no saguão, uma perna comprida e fina dobrada por cima do joelho, a meia embolada na mão enquanto examinava a sola do pé. 

— Meu Deus, ele está cutucando os calos no saguão do hotel. Um pedaço do País de Gales na Via del Corso. Encantador, simplesmente encantador. — Alison soltou o braço e pegou na mão do filho. 

— Leve-me para almoçar amanhã, tá? Enquanto seu pai fica num quarto escuro cutucando os calos. 

Vamos  sair,  só  nós  dois,  ir  a  algum  lugar  na  calçada  de  uma  praça  bonita.  Com  toalhas  de  mesa brancas.  Algum  lugar  caro,  eu  convido.  Você  pode  até  me  mostrar  algumas  fotos  de  pedrinhas interessantes. 

— Tudo bem — ele respondeu, de mau humor. Sua mãe estava sorrindo, mas franzindo o cenho também, apertando a mão dele um pouco demais, e Dexter sentiu uma súbita pontada de angústia. —

Mas por que esse almoço? 

— Porque eu quero conversar com meu filho bonitão, e no momento estou um pouco bêbada, acho. 

— Qual é o assunto? Diga alguma coisa! 

— Não é nada, nada. 

— Você não vai se divorciar, vai? 

Alison deu uma risada grave. 

— Não seja ridículo, é claro que não. — No saguão do hotel o pai já tinha visto os dois e estava de pé, puxando a porta, que abria para dentro. — Como eu posso me separar de um homem que usa a camisa para dentro das cuecas? 

— Então me diga qual é o assunto. 

—  Nada  de  ruim,  querido,  nada  de  ruim.  —  Ainda  na  rua,  Alison  deu  um  sorriso  animador  e passou a mão nos cabelos curtos da nuca do filho, puxando-o até a sua altura de forma que a testa dos dois se tocassem. — Não se preocupe com nada. Amanhã. Amanhã a gente conversa. 

CAPÍTULO TRÊS

 O Taj Mahal

domingo, 15 de julho de 1990

 Bombaim e Camden Town

— ATENÇÃO,  POR  FAVOR!  Posso  pedir  a  atenção  de  vocês?  Um  minuto  de  atenção,  se  não  se importam.  Estão  ouvindo?  Não  matem  o  mensageiro,  por  favor.  Por  favor.  ATENÇÃO,  POR

FAVOR! Obrigado. 

Scott McKenzie ajeitou-se no banco alto e olhou para sua equipe de oito funcionários: todos com menos  de  vinte  e  cinco  anos,  todos  vestindo  jeans  branco  e  boné  de  beisebol  com  a  logomarca  da empresa, todos desesperados para estar em qualquer outro lugar que não ali, no turno do almoço de domingo  do  Loco  Caliente,  um  restaurante  mexicano  na  Kentish  Town  Road,  onde  tanto  a  comida quanto a atmosfera eram muito, muito apimentadas. 

—  Antes  de  abrirmos  as  portas  para  o  brunch  eu  queria  discorrer  sobre  os  chamados  “pratos especiais”  do  dia,  se  possível.  Nossa  sopa  é  uma  velha  reincidente,  o  creme  de  milho,  e  o  prato principal é o delicioso e suculento burrito de peixe! 

Scott  deu  um  suspiro  e  esperou  baixar  o  alarido  dos  resmungos  e  das  falsas  ânsias  de  vômito. 

Homem  pequeno,  pálido  e  de  olhos  rosados,  formado  em  administração  de  empresas  em Loughborough,  sua  antiga  ambição  era  ser  um  capitão  de  indústria.  Imaginava-se  jogando  golfe  em centros de conferências ou subindo os degraus de um jatinho particular, mas naquela manhã já havia retirado  um  naco  de  gordura  de  porco  amarelada  do  tamanho  de  uma  cabeça  humana  do  ralo  da cozinha. Com as mãos sem luvas. Ainda sentia os dedos besuntados. Estava com trinta e nove anos, e as coisas não deveriam ter sido bem assim. 

— Basicamente, é o nosso burrito padrão de carne-traço-frango-traço-porco, mas, e eu vou citar, com  “deliciosos  e  suculentos  pedaços  de  salmão  e  bacalhau”.  Quem  sabe  alguém  até  consiga encontrar um ou dois camarões. 

—  Isso  é  simplesmente...  horrível  —  riu  Paddy  atrás  do  balcão,  onde  cortava  limão-galego  em forma de cunhas para enfeitar as garrafas de cerveja. 

— Acrescentando  um  pequeno  toque  do Atlântico  Norte  à  cozinha  da América  Latina  —  disse Emma Morley, amarrando o avental e percebendo alguém se aproximar por trás de Scott, um homem grande e forte, com cabelos loiros e encaracolados emoldurando uma cabeça grande e cilíndrica. O

garoto  novo.  A  equipe  examinou-o  com  cautela,  avaliando-o  como  se  fosse  um  recém-chegado  à turma. 

— O lado bom disso — continuou Scott — é que vou apresentar vocês a Ian Whitehead, que vai participar da nossa feliz e muito bem-treinada equipe. 

Ian  empurrou  o  boné  de  beisebol  do  uniforme  para  trás  da  cabeça  e  ergueu  o  braço  numa saudação, os cinco dedos no ar. 

— Olá, minha gente! — falou, no que poderia ser um sotaque americano. 

—  Olá, minha gente?  Onde Scott  encontra esses tipos? — perguntou Paddy com um risinho atrás do balcão, a voz calibrada em um volume que o recém-chegado escutasse. 

Scott bateu com a palma da mão no ombro de Ian, o que o assustou:

— Então eu vou passar você para Emma, nossa funcionária mais antiga!... 

Emma  reagiu  àquele  cumprimento  com  um  esgar,  depois  sorriu  como  que  pedindo  desculpas  ao garoto novo, que retribuiu sorrindo com os lábios apertados; um sorriso de Stan Laurel. 

— Ela vai mostrar o básico a você. E é isso aí, pessoal. Lembrem-se! Burritos de peixe! Agora, música, por favor! 

Paddy  apertou  a  tecla  do  toca-fitas  engordurado  atrás  do  balcão  e  ouviu-se  uma  irritante sequência de quarenta e cinco minutos de música mariachi sintetizada, como sempre começando com

“La cucaracha”, a barata, que seria ouvida doze vezes no turno de oito horas de trabalho. Doze vezes por turno, vinte e quatro turnos por mês, havia sete meses. Emma olhou para o boné de beisebol em sua mão. A logomarca do restaurante, um burrinho de desenho animado, olhava para ela com os olhos esbugalhados  embaixo  de  um  sombreiro,  parecendo  até  bêbado,  ou  talvez  louco.  Pôs  o  boné  na cabeça  e  desceu  do  banco  alto  ao  lado  do  balcão  como  se  imergisse  em  água  gelada.  O  novato esperava  por  ela  sorrindo,  os  polegares  enganchados  sem  jeito  nos  bolsos  da  calça  jeans  branca novinha, e Emma mais uma vez se perguntou o que estava fazendo da vida. 



 Emma,  Emma,  Emma.  Como  está  você,  Emma?  E  o  que  está  fazendo  neste  exato  segundo?  Estamos  seis  horas  à  frente aqui em Bombaim, por isso espero que ainda esteja na cama com uma daquelas ressacas de manhã de domingo. E, nesse caso, ACORDE! É O DEXTER

 Esta  carta  chega  até  você  de  um  albergue  no  centro  de  Bombaim  equipado  com  colchões  terríveis  e  cheio  de australianos correndo para cima e para baixo. Meu guia de viagem diz que o hotel tem personagens, ou seja, roedores, mas  meu  quarto  também  tem  uma  pequena  mesa  plástica  de  piquenique  perto  da  janela,  mas  lá  fora  chove  que  é  uma loucura,  até  mais  forte  que  em  Edimburgo. É SUFOCANTE, Em, faz tanto barulho que mal posso ouvir a fita que você gravou  para  mim  e  da  qual  gostei  muito,  com  exceção  daquele  negócio  indie  estridente,  porque  afinal  eu  não  sou  uma GAROTA.  Ando  tentando  ler  os  livros  que  você  me  deu  na  Páscoa,  mas  tenho  que  admitir  que  estou  achando   Howards End  um tanto maçante. É como se todos estivessem tomando a mesma xícara de chá há duzentas páginas, e eu continuo esperando alguém puxar uma faca ou acontecer uma invasão alienígena ou algo assim, mas isso não vai acontecer, vai? 

 Quando você vai desistir de me educar? Nunca, espero. 

 A  propósito,  caso  você  não  tenha  percebido  pela  Prosa  Requintada  e  toda  a  GRITARIA,  estou  escrevendo  isto bêbado, muitas cervejas na hora do almoço! Como você pode notar, eu não sei escrever cartas tão bem como você (sua última carta estava muito engraçada), mas o que vou dizer é que a Índia é incrível. Ser proibido de ensinar inglês como língua estrangeira terminou por tornar-se a melhor coisa que já me aconteceu (embora ainda ache que eles exageraram. 

 Moralmente inadequado? Eu? Tove tinha vinte e um anos). Não vou aborrecer você com o velho papo hinduísta a não ser para dizer que todos os clichês são verdadeiros (pobreza, dores de barriga e blá-blá-blá). Não é só uma questão de ser  uma  civilização  rica  e  antiga,  você  não ACREDITA  que  tipos  de  substâncias  químicas  podem  ser  compradas  sem receita. 

 Então eu tenho visto algumas coisas surpreendentes e, mesmo que nem sempre seja divertido, é uma experiência; eu tirei  milhares  de  fotografias  que  vou  lhe  mostrar  muito  devagaaaar  quando  voltar.  Finja  estar  interessada,  está  bem? 

 Afinal de contas eu fiz isso quando você discursou sobre o poll tax. *  De qualquer forma, mostrei algumas dessas fotos a uma produtora de TV que conheci num trem outro dia (não é o que você está pensando, ela é velha, já trintona), e ela disse que eu poderia me profissionalizar. Estava aqui produzindo uma espécie de programa de viagens para jovens e me deu  um  cartão  e  falou  para  eu  ligar  em  agosto,  quando  eles  estiverem  de  volta,  então  quem  sabe  eu  faça  alguma pesquisa ou até umas filmagens. 

 Como  você  anda  em  termos  de  trabalho?  Está  fazendo  alguma  outra  peça?  Gostei  muito,  muito  da  sua  Virginia-Woolf-Emily-sei-lá-o-quê quando eu estava em Londres, e, como já disse, mostrou muito potencial, o que pode parecer

 baboseira  mas  não  é.  Acho  que  você  tem  razão  em  desistir  de  ser  atriz;  não  por  não  ser  boa  atriz,  mas  porque  você claramente odeia isso. Candy também foi legal, bem mais legal do que você descreveu. Mande lembranças a  ela.  Você está fazendo outra peça? Continua naquela caixa de fósforo? O apartamento ainda cheira a cebola frita? Tilly Killick continua deixando aquele imenso sutiã cinza de molho na pia do banheiro? Você está trabalhando no Mucho Loco ou sei lá o nome? Sua última carta me fez rir à beça, Em, mas ainda acho que você devia sair de lá porque, apesar de ser bom para fazer piadas, definitivamente faz mal a sua alma. Você não pode jogar fora anos da sua vida para não perder a piada. 

 E chego ao motivo desta carta. Está preparada? Talvez seja melhor se sentar... 

— Bem, Ian... bem-vindo ao cemitério da ambição! 

Emma  empurrou  a  porta  da  sala  de  funcionários,  o  que  imediatamente  derrubou  uma  caneca  de cerveja  no  chão,  os  últimos  cigarros  da  noite  anterior  boiando  na  espuma. A  turnê  oficial  os  tinha levado ao pequeno e úmido vestiário que dava para a Kentish Town Road, já cheia de estudantes e turistas a caminho do Camden Market para comprar grandes cartolas peludas e camisetas estampadas com rostos sorridentes. 

—  Loco  Caliente  quer  dizer  Louco  Quente:  “quente”  porque  o  ar-condicionado  não  funciona, 

“louco”  porque  é  o  que  você  precisa  ser  para  comer  aqui.  Ou  para  trabalhar  aqui,  aliás.  Mucho mucho loco. Vou mostrar onde pode guardar suas coisas. — Os dois atravessaram restos de jornais velhos até chegar ao escritório bagunçado. — Esse é o seu armário. Não tranca. Não fique tentado a deixar  seu  uniforme  aqui  durante  a  noite,  porque  alguém  pode  roubá-lo  só  Deus  sabe  por  quê.  A gerência  pira  se  você  perder  seu  boné.  Enfiam  a  sua  cara  num  barril  cheio  de  molho  barbecue concentrado... 

Ian deu risada, uma boa gargalhada, embora um pouco forçada, e Emma suspirou e virou-se para a mesa onde os funcionários comiam, ainda recoberta pelos pratos sujos da noite anterior. 

— A gente tem vinte minutos para almoçar e você pode comer qualquer coisa do cardápio, menos os camarões grandes, o que eu considero uma bênção disfarçada. Se você dá valor a sua vida, não toque nos camarões grandes. É como roleta-russa, um em cada seis te mata. — Começou a limpar a mesa. 

— Espera, deixa eu... — disse Ian, pegando cuidadosamente um prato de carne engordurado com a ponta dos dedos. “Garoto novo... ainda cheio de frescuras”, pensou Emma observando-o. Tinha um rosto agradável, largo e franco, moldado por cachos cor de palha desgrenhados, bochechas macias e rosadas  e  uma  boca  que  em  repouso  ficava  sempre  aberta.  Não  era  exatamente  bonito,  mas, digamos... sarado. Por alguma razão, não exatamente explicável, era um rosto que a fazia pensar em tratores. 

De repente seu olhar encontrou o de Emma e ela falou:

— Então me diga, Ian, o que o traz ao mexicano? 

— Ah, você sabe. A gente precisa pagar o aluguel. 

— E não há mais nada que possa fazer? Nenhum emprego temporário, não dá para morar com seus pais ou coisa assim? 

— Eu preciso morar em Londres, preciso de horários flexíveis... 

— Por quê? Qual é o seu hífen? 

— Meu o quê? 

— Seu hífen. Todo mundo que trabalha aqui tem um hífen. Garçon-hífen-artista, garçon-hífen-ator. 

Paddy, que trabalha no bar, alega ser modelo, mas sinceramente eu duvido. 

— Beeeeem — começou Ian, com o que ela interpretou como um sotaque do Norte —, acho que eu  deveria  responder  que  sou  humorista!  —  Depois  sorriu,  espalmou  as  mãos  em  volta  do  rosto  e abanou a cabeça. 

— Certo. Bom, todo mundo gosta de rir. Que tipo, desses  stand-up? 

— Principalmente. E você? 

— Eu? 

— O seu hífen? O que mais você faz? 

Ela  pensou  em  responder  “dramaturga”,  mas,  mesmo  depois  de  três  meses,  a  humilhação  de interpretar  Emily  Dickinson  para  uma  sala  vazia  ainda  era  muito  presente.  Poderia  responder  tanto

“astronauta” como “dramaturga”, as duas coisas seriam verdadeiras. 

— Ah, eu faço isso... — e retirou a carapaça de queijo endurecido de um velho burrito. — É isso o que eu faço. 

— E você gosta? 

—  Se  eu  gosto? Eu adoro! Quer dizer, ninguém é de ferro. — Limpou o ketchup do dia anterior num guardanapo usado e se encaminhou para a porta. — Agora vou mostrar os banheiros. Prepare-se... 



 Desde que comecei a escrever esta carta eu já bebi (tomei? entornei?) mais duas cervejas, então estou pronto para dizer isso agora. Lá vai. Em, nós nos conhecemos há uns cinco ou seis anos, mas só há uns dois anos somos, bem, “amigos”, o que não é tanto tempo assim, mas acho que sei um pouco sobre você e entendo qual é o seu problema. E fique sabendo que só tirei 2 ,  2  em antropologia, por isso sei do que estou falando. Se não quiser conhecer a minha teoria, pare de ler agora. 

 Ótimo.  Então  vamos  lá.  Acho  que  você  tem  medo  de  ser  feliz,  Emma.  Parece  que  pensa  que  o  caminho  natural  das coisas na sua vida é ser triste, sombria e macambúzia, e odiar seu emprego, odiar o lugar onde mora e não ter sucesso nem dinheiro, e Deus a livre de um namorado (e uma pequena digressão aqui: esse negócio de não se achar bonita está ficando chato, vou te dizer). Na verdade vou mais longe: acho que você gosta de se sentir frustrada e ter menos do que queria ter, porque isso é mais fácil, não é? O fracasso e a infelicidade são mais fáceis, porque você pode fazer piada com isso. Está incomodada? Aposto que sim. Bem, estou só começando. 

 Em,  eu  detesto  imaginar  você  naquele  apartamento  terrível  no  meio  daqueles  cheiros  e  barulhos  estranhos,  com aquelas  lâmpadas  no  teto,  ou  naquela  lavanderia  —  aliás,  não  há  razão  nesses  dias  e  nessa  época  para  alguém  usar uma lavanderia, não tem nada de bacana ou de politicamente correto em lavanderias, são apenas deprimentes. Sei não, Em, você é jovem e é uma garota genial, no entanto sua ideia de diversão é lavar roupa. Acho que você merece mais do que  isso.  Você  é  inteligente,  engraçada  e  legal  (muito  legal,  se  quer  saber)  e,  de  longe,  a  pessoa  mais  inteligente  que conheço. E (a esta altura vou tomar mais uma cerveja... e respirar fundo) é também uma Mulher Muito Atraente. E (mais cerveja),  sim,  eu  também  quero  dizer  “sensual”,  embora  me  incomode  um  pouco  escrever  essa  palavra.  Mas  não  vou rabiscar só porque é politicamente incorreto dizer que alguém é “sensual”, pois isso também é VERDADE. Você é linda, sua  velha  rabugenta,  e  se  eu  pudesse  te  dar  só  um  presente  para  o  resto  da  sua  vida  seria  este.  Confiança.  Seria  o presente da Confiança. Ou isso ou uma vela perfumada. 

 Sei  por  meio  de  suas  cartas  e  por  tê-la  encontrado  depois  da  sua  peça  que  você  não  sabe  ao  certo  o  que  fazer  da vida,  está  meio  sem  rumo,  mas  tudo  bem,  tudo  certo,  porque  todo  mundo  é  assim  aos  vinte  e  quatro  anos.  Na  verdade, toda a nossa geração é assim. Eu li um artigo sobre isso; é porque nunca lutamos numa guerra ou por termos passado muito tempo em frente à televisão ou algo assim. De qualquer forma, as únicas pessoas que têm rumo são muito chatas, como a tal da Tilly Killick ou o Callum O’Neill e sua manutenção de computadores. Eu realmente não tenho um grande plano,  e  sei  que  você  acha  que  tenho  tudo  planejado,  mas  não  tenho.  Também  me  preocupo,  só  que  nem  tanto  com seguro desemprego e aluguel social, o futuro do Partido Trabalhista e onde vou estar daqui a vinte anos e como Nelson Mandela está se adaptando à liberdade. 

 Então chegou a hora de dar mais um tempo antes do próximo parágrafo porque só estou começando. Esta carta vai

 provocar um clímax de mudança na sua vida. Fico imaginando se você está pronta para isso. 

Em algum ponto entre os banheiros dos funcionários e a cozinha, Ian Whitehead resolveu apresentar o seu show. 

— Alguma  vez  você  já  esteve  num,  digamos,  supermercado,  no  caixa  de  até  dez  volumes  e  tem uma senhora na sua frente que está com, digamos,  onze itens? E você conta os produtos dela e fica, assim, muiiito brava... 

—  Ay, caramba — resmungou Emma baixinho antes de abrir as portas vaivém da cozinha com um chute, onde foram recebidos por um bafo de ar quente que fez seus olhos arderem com a mistura acre de  pimenta  jalapeño  e  de  detergente  aquecido.  Um  rock  lisérgico  soava  alto  no  velho  toca-fitas enquanto um somali, um argelino e um brasileiro faziam força para destampar embalagens de plástico branco. 

— Bom dia, Benoit, bom dia, Kemal. Oi, Jesus — cumprimentou Emma, afável, e eles sorriram e aquiesceram, também afáveis. 

Emma e Ian foram até um quadro de avisos, onde ela apontou um cartaz que dizia o que fazer se alguém engasgasse com a comida, “como podia acontecer”. Ao lado estava pregada uma folha maior, desgastada  nas  pontas,  um  pergaminho  com  o  mapa  da  fronteira  entre  o  Texas  e  o  México.  Emma apontou com o dedo. 

— Está vendo essa coisa que parece um mapa do tesouro? Bem, não tenha esperança, porque é só o menu. Não tem ouro aqui, compadre, só quarenta e oito itens, todas as combinações diferentes dos cinco  grupos  principais  de  comida  tex-mex:  carne  moída,  feijão,  queijo,  frango  e  guacamole.  —

Percorreu  o  mapa  com  o  dedo.  —  Então,  indo  do  leste  para  o  oeste,  nós  temos  feijão  com  frango coberto  de  queijo,  cobertura  de  queijo  em  frango  com  guacamole,  guacamole  com  carne  moída  em cima de frango debaixo de queijo... 

— Certo, já entendi... 

—  ...e  às  vezes  a  gente  põe  um  pouco  de  arroz  ou  cebola  crua  para  aumentar  a  emoção,  mas  a maior alegria vem de como se faz tudo isso. Tudo tem trigo ou milho. 

— Trigo ou milho, certo... 

—  Tacos são de milho, burritos são de trigo. Basicamente, se esfarelar e queimar a sua mão é um taco, se esparramar e vazar banha vermelha no seu braço é um burrito. Esse é um deles... — Pegou uma panqueca mole de um pacote de cinquenta unidades e segurou como uma flanela úmida. — Isso é um burrito. Ponha um recheio, frite e jogue queijo derretido por cima, é uma  enchilada. Uma tortilha com recheio é um  taco, e um burrito que você mesmo recheia é uma  fajita. 

— E o que é uma  tostada? 

— Já vamos chegar lá. Um passo depois do outro. As  fajitas vão nesses pratos vermelhos cor de ferro em brasa. — Ergueu uma panela de ferro engordurada que parecia ter saído da bigorna de um ferreiro.  —  Cuidado  com  isso,  você  não  acreditaria  quantas  vezes  tivemos  que  desgrudar  essas coisas dos clientes. E aí eles não dão gorjeta. — Ian olhava para ela, rindo como um pateta. Emma apontou para um balde aos seus pés. — Essa coisa branca é creme azedo, só que não é creme nem leite  azedo,  é  só  uma  espécie  de  gordura  hidrogenada,  acho.  É  o  que  sobra  quando  eles  fazem petróleo. Serve para colar um salto no sapato, mas fora isso... 

— Eu tenho uma pergunta. 

— Pode falar. 

— O que você vai fazer depois do expediente? 

Benoit, Jesus e Kemal pararam o que faziam, Emma recompôs a expressão e deu uma risada. 

— Você não perde tempo, hein, Ian? 

Ian tinha tirado o boné e o girava na mão como um candidato no palco. 

—  Não  é  um  encontro  ou  coisa  assim,  você  já  deve  ter  namorado!  —  Passou-se  um  momento enquanto ele esperava uma resposta, mas a expressão de Emma não se alterou. — Só achei que talvez pudesse  se  interessar  pelo  meu...  —  com  uma  voz  nasalada  —  ...estilo  de  comediante,  só  isso.  Eu vou fazer uma... — os dedos fizeram um gesto indicando duas aspas — ...“apresentação” hoje à noite no Chortles, no Frog and Parrot, em Cockfosters. 

— Frog and Parrot? 

— Em Cockfosters. É na Zona 3, sei que parece Marte nas noites de domingo, mas mesmo se eu me sair mal tem outros bons comediantes lá. Ronny Butcher, Steve Sheldon, os Kamikaze Twins... —

Enquanto ele falava, Emma percebeu qual era seu verdadeiro sotaque, um suave e agradável sibilo de West Country, ainda não eliminado pela cidade, e mais uma vez pensou em tratores. — Vou fazer um número novo hoje à noite, sobre a diferença entre homens e mulheres... 

Sem dúvida era um convite para sair. E ela deveria aceitar. Afinal de contas, isso não acontecia todos os dias, e o que poderia acontecer de tão ruim? 

— E a comida também não é má. O básico: hambúrguer, rolinho primavera, batata frita... 

— Parece ótimo, Ian, as fritas e tudo o mais, mas hoje não posso, sinto muito. 

— É mesmo? 

— Não posso perder a missa das sete. 

— Não seja assim. 

— É uma boa pedida, mas fico muito cansada depois do meu turno aqui. Só quero ir para casa, comer uma comidinha e chorar. Por isso não posso aceitar, sinto muito. 

— Que tal outro dia? Na sexta eu vou me apresentar no Cheshire Cat, em Balham... 

Por cima do ombro, Emma viu os cozinheiros observando, Benoit rindo com a mão na boca. 

— Talvez outro dia — respondeu, delicada porém resoluta, e tentou mudar de assunto. 

— Agora,  isso  —  cutucou  outro  balde  com  o  pé.  —  Isso  aqui  é  um  molho.  Cuidado  para  não derramar na pele. Arde. 



 O negócio é o seguinte, Em, voltando correndo para o albergue embaixo de chuva agora há pouco — a chuva aqui é morna,  às  vezes  até  quente,  diferente  da  chuva  de  Londres  —,  eu  estava,  como  falei,  meio  bêbado,  e  de  repente  me peguei  pensando  em  você,  e  pensando  que  pena  que  Em  não  está  aqui  para  ver  isso,  para  vivenciar  isso,  aí  eu  tive  a seguinte revelação. 

 Você devia estar aqui comigo. Aqui na Índia. 

 E aí vai meu grande plano, que pode ser maluco, mas vou mandar esta carta antes que eu mude de ideia. Siga estas instruções simples. 

1  –  Largue  essa  droga  de  emprego  agora  mesmo.  Deixe  que  eles  encontrem  outra  pessoa  para  derreter  queijo  em cima de tortilha de batata por  2,20  a hora. Ponha uma garrafa de tequila na bolsa e vá até a porta. Pense em como você vai se sentir, Em. Saia agora. Faça isso. 

2  – Também acho que você devia sair desse apartamento. Tilly está roubando você, cobrando esse dinheirão por um quarto  sem  janela.  Não  é  um  quarto,  é  um  caixote,  e  você  devia  sair  daí  e  deixar  outra  pessoa  torcer  o  imenso  sutiã cinza  para  ela.  Quando  eu  voltar  para  o  chamado  mundo  real,  vou  comprar  um  apartamento,  porque  esse  é  o  tipo  de monstro  capitalista  privilegiado  que  eu  sou,  e  você  vai  ser  sempre  bem-vinda  para  ficar  um  tempo,  ou  para  sempre  se quiser, pois acho que nos damos bem, não é? Assim, sabe, como  COMPANHEIROS DE APARTAMENTO. Isso desde que

 você consiga superar sua atração sexual por mim, rá-rá-rá. Se o pior acontecer, eu tranco você no seu quarto durante a noite. Bem, e agora o grande impacto... 

3  – Assim que ler isso, vá até a agência de viagens de estudantes na Tottenham Court Road e reserve uma passagem para Nova Délhi, com a data de volta EM ABERTO, para chegar aqui em duas semanas, por volta de 1 º de agosto, que é o dia do meu aniversário, caso tenha esquecido. Uma noite antes pegue um trem até Agra e fique num hotel barato. Na manhã  seguinte  acorde  cedo  e  vá  ao  Taj  Mahal.  Talvez  você  já  tenha  ouvido  falar,  é  um  grande  prédio  branco  que recebeu  esse  nome  por  causa  daquele  restaurante  indiano  na  Lothian  Road.  Dê  uma  olhada  por  lá  e  exatamente  ao meio-dia fique bem em frente ao domo com uma rosa vermelha na mão e um exemplar do  Nicholas Nickleby  na outra e eu vou te encontrar, Em. Vou levar uma rosa branca e o meu exemplar do  Howards End  e quando eu vir você vou jogar o livro na sua cabeça. 

 Não é o melhor plano de que você já ouviu na vida? 

 Ah,  isso  é  típico  do  Dexter,  você  deve  estar  dizendo,  será  que  ele  não  está  esquecendo  alguma  coisa?  Dinheiro! 

 Passagens de avião não crescem em árvores, sem falar da previdência social e da ética no trabalho etc., etc. Bem, não se  preocupe,  eu  pago.  Sim,  eu  pago.  Vou  mandar  o  dinheiro  da  passagem  (eu  sempre  quis  fazer  uma  remessa  de dinheiro)  e  bancar  tudo  quando  você  estiver  aqui,  o  que  parece  pretensioso,  mas  não  é,  porque  tudo  aqui  é  MUITO

 BARATO.  A  gente  pode  viver  meses  aqui,  Em,  eu  e  você,  indo  até  Kerala  ou  conhecendo  a  Tailândia.  Podemos  ir  a  um luau  —  imagine  passar  a  noite  acordada,  não  por  estar  preocupada  com  o  futuro,  mas  por  PRAZER.  (Lembra  quando ficamos acordados a noite toda depois da formatura, Em? Enfim, vamos em frente.) Com  trezentas  libras  de  outra  pessoa  você  pode  mudar  sua  vida,  e  não  deve  se  preocupar  com  isso  porque francamente  eu  tenho  um  dinheiro  que  não  mereço,  e  você  trabalha  duro  e  mesmo  assim  não  tem  dinheiro;  vamos colocar o socialismo em prática, vamos? E se você fizer questão pode me pagar quando for uma dramaturga famosa, ou quando  ganhar  dinheiro  com  suas  poesias  ou  seja  lá  o  que  for.  Além  do  mais,  são  só  três  meses.  Tenho  que  voltar  no outono  de  qualquer  jeito.  Como  você  sabe,  mamãe  não  está  muito  bem.  Ela  me  diz  que  a  operação  foi  um  sucesso  e talvez seja verdade, ou então ela não quer me deixar preocupado. De qualquer jeito, preciso voltar para casa em algum momento.  (Aliás,  minha  mãe  tem  uma  teoria  sobre  você  e  eu,  e  se  você  me  encontrar  no  Taj  Mahal  eu  conto  tudo  a respeito, mas só se você me encontrar lá.)

 Na parede à minha frente tem uma espécie de louva-a-deus gigante que está olhando para mim como se me mandasse calar a boca, e é o que eu vou fazer. A chuva parou e vou até um bar encontrar umas novas amigas, três estudantes de medicina  de  Amsterdã  que  contam  tudo  o  que  você  precisa  saber.  Mas  no  caminho  vou  passar  num  correio  e  mandar esta carta antes que eu desista. Não que ache que vir aqui é uma má ideia — não é, é uma grande ideia e você deve vir

 —, mas porque posso ter falado demais. Desculpe se isso a deixou perturbada. O principal é que penso demais em você, só isso. Dex e Em, Em e Dex. Pode me chamar de sentimentaloide, mas não tem ninguém no mundo que eu mais gostaria de ver com disenteria. 

 Taj Mahal,  1 º de agosto, meio-dia. 

 Encontro você! 

 Com amor, 

 D

...e então ele se espreguiçou e coçou a cabeça, bebeu o resto da cerveja e pegou a carta, juntou as folhas e depositou a pilha à sua frente com um gesto solene. Sacudiu a mão para diminuir a cãibra: onze  páginas  escritas  em  alta  velocidade,  o  máximo  que  tinha  escrito  desde  as  provas  finais. 

Esticando os braços sobre a cabeça, Dexter pensou, satisfeito: “Isso não é uma carta, é um presente.” 

Enfiou  os  pés  nas  sandálias,  levantou-se  meio  desequilibrado  e  se  preparou  para  o  chuveiro comunitário. Estava bastante bronzeado, seu grande projeto dos últimos dois anos, a cor sedimentada profundamente na pele como uma camada de alcatrão. Com a cabeça quase raspada por um barbeiro de rua, também tinha perdido algum peso, mas secretamente gostava da nova aparência: magro como um herói recém-resgatado da selva. Para completar o visual, mandou fazer uma discreta tatuagem no

tornozelo,  um  descomprometido  símbolo  de  yin-yang  do  qual  provavelmente  iria  se  arrepender quando voltasse a Londres. Mas tudo bem. Em Londres usaria meias. 

Sóbrio depois da ducha fria, voltou ao minúsculo quarto e revirou a mochila em busca de algo que pudesse  vestir  para  o  encontro  com  as  estudantes  de  medicina  holandesas,  cheirando  cada  peça  de roupa  até  todas  estarem  empilhadas  sobre  uma  esteira  velha  de  ráfia.  Decidiu-se  pelo  item  menos detonado,  uma  antiquada  camisa  de  manga  curta  americana,  e  vestiu  uma  calça  jeans  surrada  e rasgada na altura das panturrilhas, sem cueca, para se sentir ousado e destemido. Um aventureiro, um pioneiro. 

Aí viu a carta. Seis folhas azuis escritas dos dois lados. Olhou para elas como se um intruso as tivesse deixado ali, e, junto com a recente sobriedade, veio a primeira pontada de dúvida. Pegou a carta devagar, deu uma olhada numa página ao acaso e imediatamente virou para o outro lado, a boca contraída. Todas aquelas letras maiúsculas, pontos de exclamação e as piadas de mau gosto. Dizia que ela era “sensual”, usava a palavra “digressão”, que nem era de fato uma palavra. Parecia mais um leitor de poesia de colégio, não um pioneiro, um aventureiro de cabeça raspada e tatuagem que não  usava  cueca  por  baixo  do  jeans.  “Encontro  você  lá,  tenho  pensado  em  você,  Dex  e  Em,  Em  e Dex...” O que ele estava pensando? O que parecia urgente e emotivo uma hora atrás agora parecia meloso e deslocado, às vezes até enganador. Não havia nenhum louva-a-deus na parede, não estava ouvindo a fita dela enquanto escrevia, pois tinha perdido o toca-fitas em Goa. Por certo, aquela carta mudaria tudo, mas as coisas não estavam ótimas do jeito que estavam? Será que queria mesmo Emma na Índia, caçoando da sua tatuagem, fazendo suas observações inteligentes? Eles teriam de se beijar no  aeroporto?  Teriam  de  dividir  a  mesma  cama?  Será  que  queria  mesmo  encontrar  com  ela  tanto assim? 

Sim, decidiu que queria. Porque, apesar de toda aquela idiotice, havia um carinho sincero no que havia  escrito,  até  mais  que  carinho,  e  definitivamente  ia  mandar  a  carta  naquela  noite.  Se  Emma reagisse mal, ele sempre podia dizer que estava bêbado. Pelo menos isso era verdade. 

Sem  mais  hesitações,  guardou  a  carta  num  envelope,  que  enfiou  dentro  do  seu  exemplar  de Howards  End,  na  página  da  dedicatória  escrita  à  mão  por  Emma.  Então  saiu  para  o  encontro  com suas novas amigas holandesas no bar. 

Pouco  depois  das  nove  da  noite,  Dexter  saiu  do  bar  com  Renee  van  Houten,  uma  estagiária  de farmácia de Roterdã que tinha uma tintura de hena desbotando nas mãos, um frasco de temazepam no bolso  e  uma  tatuagem  malfeita  do  Pica-Pau  na  base  da  coluna.  Viu  o  pássaro  olhando  para  ele  de esguelha e com lascívia ao passar cambaleando pela porta. 

Na ânsia de saírem do bar, Dexter e sua nova amiga sem querer trombaram com Heidi Schindler, de vinte e três anos, uma estudante de engenharia química de Colônia. Heidi xingou Dexter, mas em alemão  e  em  voz  baixa,  para  os  dois  não  ouvirem. Abrindo  caminho  pelo  bar  lotado,  livrou-se  da enorme  mochila  e  vistoriou  o  salão  em  busca  de  um  lugar  para  desabar.  Os  traços  de  Heidi  eram redondos e rosados, como uma série de círculos sobrepostos, efeito que era ressaltado pelos óculos redondos, agora embaçados no bar quente e úmido. De mau humor, entupida de Diocalm, furiosa com os  amigos  que  sempre  a  deixavam  para  trás,  ela  desabou  de  costas  num  decrépito  sofá  de  ratã  e absorveu toda a dimensão da sua infelicidade. Tirou os óculos embaçados, limpou as lentes com a bainha da camiseta, acomodou-se no sofá e sentiu uma coisa dura cutucando seu quadril. Praguejou outra vez, em voz baixa. 

Alojado  entre  as  desgastadas  almofadas  havia  um  exemplar  de  Howards  End,  com  uma  carta inserida  nas  páginas  de  abertura.  Embora  a  carta  não  fosse  endereçada  a  ela,  sentiu  uma  sensação involuntária de expectativa diante do filete vermelho e branco do envelope via aérea. Tirou a carta do envelope, leu-a até o fim, depois leu outra vez. 

O inglês de Heidi não era tão bom, e algumas palavras eram desconhecidas — como “digressão”, por exemplo, mas ela entendeu o bastante para perceber que era uma carta importante, do tipo que ela mesma gostaria de receber algum dia. Não exatamente uma carta de amor, mas quase. Imaginou a tal

“Em” lendo a carta, depois relendo, exasperada porém com certo prazer, e imaginou o que ela faria a partir  daquilo,  se  abandonaria  seu  terrível  apartamento  e  o  péssimo  emprego  e  mudaria  de  vida. 

Heidi visualizou Emma Morley, que poderia ser parecida com ela, à espera no Taj Mahal enquanto um  homem  loiro  e  bonitão  se  aproximava.  Imaginou  os  dois  se  beijando  e  começou  a  se  sentir  um pouco  mais  feliz.  E  decidiu  que,  acontecesse  o  que  acontecesse,  Emma  Morley  deveria  receber aquela carta. 

Mas não havia nenhum endereço no envelope, nem tampouco o endereço do remetente “Dexter”. 

Examinou as páginas em busca de alguma pista, talvez o nome do restaurante onde Emma trabalhava, mas não encontrou nada de útil. Resolveu perguntar na recepção do albergue da estrada. Afinal, era o máximo que podia fazer. 

Agora Heidi Schindler é Heidi Klauss. Aos quarenta e um anos de idade, mora num subúrbio de Frankfurt com o marido e quatro filhos, e até que é feliz — com certeza, mais feliz do que esperava ser  aos  vinte  e  três.  O  exemplar  de  Howards  End  ainda  está  na  estante  no  quarto  de  hóspedes, esquecido  e  não  lido,  com  a  carta  inserida  logo  depois  da  capa,  perto  de  uma  dedicatória  escrita numa caligrafia pequena e caprichada que dizia:



 Ao querido Dexter. Um grande romance para a sua grande jornada. Viaje bem e volte a salvo e sem tatuagens. Seja legal, ou ao menos o quanto for capaz. Que droga, eu vou sentir sua falta. 

 Com muito amor, sua boa amiga Emma Morley. Clapton, Londres, abril de 1990





*  Imposto  criado  em 1989,  durante  o  governo  Margaret  Thatcher,  para  custear  prefeituras  por  meio  de  taxa  única  anual  cobrada  por cada habitante do Reino Unido. Gerou manifestações violentas e foi revogado no governo John Major. ( N. da E. )

CAPÍTULO QUATRO

 Oportunidades

segunda-feira, 15 de julho de 1991

 Camden Town e Primrose Hill

—  ATENÇÃO,  POR  FAVOR!  Um  minuto  de  atenção.  Atenção,  todo  mundo.  Chega  de  conversa, chega de conversa, chega de conversa. Por favor. Por favor. Obrigado. Bom, eu queria falar sobre o menu de hoje, se possível. Antes de mais nada os chamados “especiais”. Temos um caldo de milho verde e um  chimichanga de peru. 

— Peru? Em julho? — contestou Ian Whitehead do balcão, onde fatiava cunhas de limão-galego para enfiar no gargalo das garrafas de cerveja. 

— Bem, hoje é segunda-feira — continuou Scott. — Deve ser um dia fácil e tranquilo, por isso quero esse lugar um brinco. Já verifiquei a escala de serviços, e você fica com os toaletes, Ian. 

Os outros funcionários gracejaram. 

— Por que sempre eu? — resmungou Ian. 

— Porque você faz isso  maravilhosamente — respondeu sua melhor amiga, Emma Morley, e Ian aproveitou  a  oportunidade  para  passar  o  braço  em  volta  dos  ombros  caídos  dela  e  fingir  de  forma carinhosa que a esfaqueava de cima para baixo. 

—  E,  quando  vocês  dois  terminarem,  será  que  você  pode  vir  até  o  meu  escritório,  Emma?  —

perguntou Scott. 

Os  outros  funcionários  deram  risadinhas  sarcásticas,  Emma  soltou-se  de  Ian  enquanto  Rashid,  o barman, apertou a tecla “play” do engordurado toca-fitas atrás do balcão: “La cucaracha”, a barata, uma piada que não tinha mais graça, repetida até o fim dos tempos. 

— Eu vou direto ao assunto. Sente-se. 

Scott acendeu um cigarro e Emma se acomodou na banqueta em frente à sua mesa mal-arrumada. 

Uma muralha de caixas cheias de vodca, tequila e cigarros — o estoque considerado mais “afanável” 

— bloqueava a luz do sol de julho na saleta escura que cheirava a cinzeiros e desilusão. 

Scott pôs os pés em cima da mesa. 

— O fato é que estou indo embora. 

— É mesmo? 

— O escritório central me chamou para gerenciar a nova filial do Ave Caesar’s, em Ealing. 

— O que é Ave Caesar’s? 

— Uma nova cadeia de restaurantes italianos modernos. 

— Chamada Ave Caesar’s? 

— Exatamente. 

— Por que não Mussolini’s? 

— Eles vão fazer com a comida italiana o que fizeram com a mexicana. 

— O quê, estragar tudo? 

Scott pareceu magoado. 

— Dá um tempo, tá, Emma? 

—  Desculpe,  Scott,  de  verdade.  Parabéns,  meus  parabéns,  mesmo...  —  Parou  de  repente,  ao perceber o que vinha em seguida. 

— A  questão  é  a  seguinte...  —  Scott  entrelaçou  os  dedos  e  inclinou-se  para  a  frente  na  mesa, como  se  tivesse  visto  aquele  gesto  ser  feito  por  executivos  na  televisão,  sentindo  certo  lampejo afrodisíaco de poder. — Eles me pediram para indicar um substituto para a gerência, e é sobre isso que gostaria de falar com você. Eu quero alguém que não esteja de saída. Alguém confiável, que não vá embora para a Índia sem aviso prévio ou largar tudo por um emprego melhor. Alguém em quem eu possa  confiar  para  ficar  aqui  por  alguns  anos  e  realmente  se  dedicar  a...  Emma,  você...  está chorando? 

Emma cobriu os olhos com as duas mãos. 

— Desculpe, Scott, é que você me pegou num mau momento, só isso. 

Scott franziu o cenho, dividido entre compaixão e irritação. 

— Toma. — Tirou um papel-toalha azul e áspero de um pacote. — Sirva-se... — e jogou o rolo, que bateu na mesa e ricocheteou no peito de Emma. — Foi alguma coisa que eu disse? 

— Não, não, não, é só uma questão particular, pessoal, que de vez em quando vem à tona. Muito constrangedor. — Pressionou dois pedaços de papel azul áspero nos olhos. — Desculpe, desculpe, você estava dizendo... 

— Perdi o fio da meada, com você chorando desse jeito. 

— Acho que você estava dizendo que a minha vida não vai a lugar nenhum — e começou a rir e a chorar ao mesmo tempo. Pegou um terceiro pedaço de papel-toalha e enxugou a boca. 

Scott esperou até os ombros dela pararem de subir e descer. 

— Então, está interessada no emprego ou não? 

—  Você  está  dizendo  —  apoiou  a  mão  num  galão  de  vinte  litros  de  molho  de  salada  Thousand Island — que um dia tudo isso pode ser meu? 

— Emma, se você não quer o emprego, é só dizer, mas eu venho fazendo isso há quatro anos... 

— E fez tudo muito bem, Scott... 

— O salário é razoável, você nunca mais teria que limpar banheiros... 

— E eu agradeço a proposta. 

— Então por que a choradeira? 

— É que eu ando meio... deprimida, só isso. 

— De-primida — Scott franziu o cenho, como se ouvisse aquela palavra pela primeira vez. 

— Você sabe. Um pouco triste. 

— Certo. Entendi. — Pensou em lhe dar um abraço paternal, mas isso significaria passar por cima de  um  barril  de  quarenta  litros  de  maionese,  e,  por  isso,  preferiu  inclinar-se  mais  para  a  frente  na mesa. — Algum problema com... namorado? 

Emma deu uma risada curta. 

— Não seria por isso. Não é nada, Scott, você me pegou numa maré baixa, só isso. — Meneou vigorosamente a cabeça. — Está vendo, já passou, tudo bem. Vamos esquecer. 

— Então, o que você acha? Quanto a ser gerente. 

— Posso pensar no assunto? Dar uma resposta amanhã? 

Scott sorriu com benevolência e concordou. 

— Tudo bem! Fique à vontade... — Apontou com o braço em direção à porta, acrescentando com uma compaixão infinita: — Vá comer alguns nachos. 

Na sala dos funcionários vazia, Emma contemplou o prato de queijo fumegante com salgadinhos de milho como se fosse um inimigo a ser derrotado. 

Levantando-se  de  repente,  andou  até  o  armário  de  Ian  e  enfiou  a  mão  no  jeans  embolado  até encontrar o maço de cigarros. Pegou um, acendeu, depois ergueu os óculos e examinou os próprios olhos  no  espelho  trincado,  lambendo  os  dedos  para  remover  as  manchas  reveladoras.  O  cabelo estava comprido, sem corte e com uma cor que ela comparou à de um camundongo magro. Tirou uma mecha do elástico que o prendia no lugar e passou os dedos pelos fios, sabendo que quando lavasse o cabelo o xampu escorreria cinza. Cabelos de cidade grande. Estava pálida, devido a muitos turnos à noite, e gordinha também: já havia alguns meses vestia a saia pela cabeça. Culpava todos aqueles feijões  fritos  e  depois  fritos  de  novo.  “Sua  gorda”,  pensou,  “gorda  e  imbecil”,  uma  das  frases  que passavam pela sua cabeça atualmente, junto com “Um terço da vida já se foi” e “Qual o sentido de tudo isso?” 

Os meados de seus vinte anos haviam trazido uma segunda adolescência, ainda mais egocêntrica e sombria do que a primeira. 

— Por que você não volta para casa, querida? — a mãe tinha perguntado na noite anterior, com sua voz trêmula e preocupada, como se a filha tivesse sido abduzida. — Seu quarto continua aqui. Há vagas nas lojas da Debenhams — e pela primeira vez Emma se sentiu tentada. 

Houve  um  tempo  em  que  achava  que  poderia  conquistar  Londres.  Imaginava  um  turbilhão  de salões literários, engajamento político, festas divertidas, romances agridoces às margens do Tâmisa. 

Pretendia  montar  uma  banda,  fazer  curtas-metragens,  escrever  romances,  mas  dois  anos  depois  o magro  volume  de  versos  não  havia  engordado,  e  nada  de  muito  bom  tinha  acontecido  já  que  foi atacada a cassetete nas manifestações contra a  poll tax de que participou. 

A  cidade  tinha  vencido,  exatamente  como  disseram  que  aconteceria.  Como  numa  festa  cheia  de gente, ninguém percebeu a chegada dela, e ninguém notaria se fosse embora. 

Não que ela não tivesse tentado. A ideia de uma carreira no mercado editorial estava descartada. 

Sua amiga Stephanie Shaw tinha arrumado um emprego depois da formatura e desde então nunca mais foi a mesma. Não se via mais Stephanie Shaw diante de canecas de cerveja clara ou escura. Agora ela tomava vinho branco, usava terninhos elegantes da Jigsaw e servia salgadinhos Kettle Chips em seus jantares. Seguindo o conselho de Stephanie, Emma escreveu cartas a editoras, a agentes e depois a  livrarias,  mas  nada.  Havia  uma  recessão,  as  pessoas  se  aferravam  a  seus  empregos  com  uma determinação  inflexível.  Pensou  em  buscar  refúgio  na  academia,  mas  o  governo  tinha  cancelado  as bolsas  de  estudo  e  ela  não  tinha  como  pagar  a  mensalidade  dos  cursos.  Havia  algum  trabalho voluntário,  talvez  para  a Anistia  Internacional,  mas  o  aluguel  e  o  transporte  consumiam  todo  o  seu dinheiro,  enquanto  o  Loco  Caliente  consumia  todo  o  seu  tempo  e  a  sua  energia.  Teve  a  ideia fantasiosa  de  ler  romances  em  voz  alta  para  pessoas  cegas,  mas  será  que  isso  era  um  emprego  ou algo  que  tinha  visto  em  algum  filme?  Quando  tivesse  energia,  descobriria.  No  momento  ia  ficar simplesmente em frente à mesa olhando para o seu almoço. 

O queijo industrializado tinha ficado duro como plástico, e numa súbita repulsa Emma empurrou o prato  para  longe  e  remexeu  na  bolsa  para  retirar  um  caderno  de  anotações  novo  e  caro,  de  couro

preto,  com  uma  robusta  caneta-tinteiro  presa  na  capa.  Abrindo  uma  nova  página  do  papel  cor  de creme, começou a escrever depressa. 



Nachos



 Os nachos são os culpados. 

 A fumegante variedade da bagunça igual à bagunça da vida dela

 Resumindo tudo o que está errado

 Da

 Vida

 Dela. 

 “Hora de mudar”, diz a voz das ruas. 

 Perto da Kentish Town Road

 Soam risadas

 Mas aqui, nesse sótão esfumaçado, 

 Existem apenas

 Os nachos. 

 O queijo, como a vida, ficou

 Duro e

 Frio

 Como plástico

 E não soam mais risadas debaixo do pé-direito alto. 

Emma parou de escrever, olhou para o outro lado e fitou o teto, como se estivesse dando a alguém uma chance de se esconder. Olhou de novo para a página com a esperança de ser surpreendida por um texto brilhante. 

Estremeceu  e  soltou  um  longo  gemido,  depois  riu,  balançando  a  cabeça  enquanto  riscava metodicamente  todas  as  linhas  até  que  cada  palavra  ficasse  ilegível.  Logo  o  excesso  de  tinta atravessou  o  papel.  Virou  a  página  de  volta,  para  o  lado  de  onde  vinham  os  borrões,  e  leu  o  que estava escrito. 

Edimburgo, quatro da manhã



 Deitados numa cama de solteiro, nós conversamos sobre o

 Futuro, fazemos nossas previsões, 

 e enquanto falamos eu olho para ele, penso

 “Bonitão”, palavra estúpida, e penso

 “será que é isso? A coisa ilusória?” 

 Melros cantam lá fora e a

 luz do Sol aquece as cortinas... 

Estremeceu mais uma vez, como se espiasse por baixo de um curativo, e fechou o caderno com força. 

Meu  Deus,  “a  coisa  ilusória”.  Tinha  chegado  a  um  momento  de  decisão.  Não  acreditava  mais  que uma situação pudesse melhorar se escrevesse um poema a respeito. 

Empurrou  o  caderno,  pegou  uma  edição  do  Sunday  Mirror  do  dia  anterior  e  começou  a  comer

nachos, os ilusórios nachos, mais uma vez surpresa com o quanto uma comida ruim podia servir de consolo. 

Ian estava à porta. 

— Aquele cara está aqui de novo. 

— Que cara? 

— O seu amigo, aquele bonitão. Está com uma garota. — Emma soube imediatamente de quem Ian estava falando. 

Ficou  observando  da  cozinha,  o  nariz  encostado  no  vidro  engordurado  da  escotilha  circular, enquanto  os  dois  se  acomodavam  de  forma  insolente  num  reservado  central,  bebericando  drinques enfeitados e rindo do cardápio. A garota era alta e magra, com a pele clara e uma maquiagem negra nos  olhos,  cabelo  preto,  preto,  curto  e  com  um  corte  chique  e  assimétrico,  as  pernas  compridas enfiadas em calças justas pretas e botas de cano curto. Um pouco bêbados, os dois agiam com aquela atitude  confiante,  solta  e  despreocupada  que  as  pessoas  assumem  quando  sabem  que  estão  sendo observadas: comportamento de um videoclipe. Emma pensou como seria bom entrar no salão e bater nos dois com um pacote de burritos do dia. 

Duas mãos grandes cobriram seus ombros. 

— Uau! — exclamou Ian, apoiando o queixo na cabeça dela. — Quem é ela? 

— Não faço ideia. — Limpou a marca que seu nariz tinha feito na janela. — Eu perco a conta. 

— Então essa é nova. 

—  Dexter  não  consegue  se  concentrar  por  muito  tempo.  Como  um  bebê.  Ou  um  macaco.  Você precisa  estar  sempre  agitando  alguma  coisa  brilhante  na  frente  dele.  —  “É  o  caso  dessa  garota”, pensou, “uma coisa brilhante”. 

— Então você acha que o que dizem é verdade? Que as garotas gostam dos canalhas? 

— Ele não é um canalha. É um idiota. 

— Então as garotas gostam de idiotas? 

Agora Dexter tinha espetado o guarda-chuva do seu coquetel atrás da orelha, e a garota morria de rir, encantada com a genialidade daquele gesto. 

— Sem dúvida parece que sim — respondeu Emma. 

“O que era aquilo”, ela se perguntou, “aquela necessidade de ostentar sua nova e resplandecente vida  na  metrópole  para  ela?”  Assim  que  se  encontraram  nos  portões  de  desembarque  quando  ele voltou da Tailândia, esguio, bronzeado e de cabeça raspada, Emma soube que não havia mais chance de  um  relacionamento  entre  os  dois.  Muita  coisa  tinha  acontecido  com  ele,  muito  pouco  tinha acontecido  com  ela.  Mesmo  assim,  aquela  era  a  terceira  namorada,  amante  ou  o  que  fosse  que  ela conhecia nos últimos nove meses, Dexter apresentando-as como um cão segurando um pombo gordo na boca. Seria uma espécie de revanche doentia por alguma razão? Por ela ter tirado notas mais altas que ele? Será que não sabia o que isso fazia com ela, ver os dois sentados na mesa nove esfregando as virilhas na cara um do outro? 

— Você pode atender, Ian? É a sua seção. 

— Ele pediu você. 

Emma suspirou, limpou as mãos no avental, tirou o boné de beisebol para minimizar a vergonha e abriu a porta num empurrão. 

— Então... vocês querem saber os especiais de hoje? 

Dexter  levantou-se  depressa,  desvencilhou-se  dos  longos  braços  da  garota  e  abraçou  sua  velha, 

velha amiga. 

— Olá! Como vai, Em? Grande abraço! — Desde que tinha começado a trabalhar na TV, Dexter desenvolvera certa mania de abraçar, ou de Grandes Abraços. A proximidade com apresentadores de TV o contagiava, e agora ele falava com ela mais como uma convidada especial do que como amiga. 

— Emma, essa... — Pôs uma das mãos no ombro nu e ossudo da garota, formando uma corrente entre os três. — Essa é Naomi, mas a pronúncia certa é Noume. 

—  Olá,  Noume  —  Emma  sorriu.  Naomi  também  sorriu,  o  canudinho  da  bebida  preso  entre  os dentes brancos. 

— Ei, vem tomar uma  margarita com a gente! — Inebriado e sentimental, ele puxou Emma pela mão. 

— Não dá, Dex, estou trabalhando. 

— Vamos lá, cinco minutos. Faço questão de te oferecer uma bêbada. Uma   bebida! Eu quis dizer uma bebida. 

Ian juntou-se a eles, o bloco de pedidos à mão. 

— Então, vocês vão comer alguma coisa? — perguntou de forma educada. 

A garota torceu o nariz. 

—  Acho que não! 

— Dexter, você já conhece Ian, não é? — perguntou Emma depressa. 

— Não, não conheço — respondeu Dexter. 

—  Sim,  já  nos  encontramos  várias  vezes  —  replicou  Ian.  Houve  um  momento  de  silêncio  entre todos, funcionários e clientes. 

— Então, Ian, você pode providenciar duas... não, três  margaritas “Remember the Alamo”. Duas ou três? Em, você vai sentar com a gente? 

— Dexter, eu já disse que estou trabalhando. 

— Certo. Nesse caso, sabe de uma coisa? Nós vamos embora. Só a conta, por favor, hã... — Ian se  afastou  e  Dexter  chamou  Emma  em  voz  baixa:  —  Ei,  escuta,  existe  alguma  maneira  de...  você sabe... 

— O quê? 

— Dar algum dinheiro a você pelas bebidas. 

Emma olhou para ele sem entender. 

— Não estou entendendo. 

— O que estou querendo dizer é: existe alguma forma de... te dar uma  gorjeta? 

— Gorjeta? 

— Exatamente. Uma gorjeta. 

— Por quê? 

—  Por  nenhuma  razão,  Em  —  respondeu  Dex.  —  Só  por  querer  muito  te  dar  uma  gorjeta  —  e Emma sentiu mais uma pequena parte de sua alma desmoronar. 

Em  Primrose  Hill,  Dexter  dormia  sob  o  sol  da  tarde,  camisa  desabotoada,  mãos  atrás  da  cabeça, meia  garrafa  de  vinho  branco  comprada  no  supermercado  esquentando  ao  seu  lado,  dissipando  a ressaca da tarde e se embebedando outra vez. A grama amarela e ressecada da colina estava repleta de  jovens  profissionais,  muitos  saindo  direto  dos  escritórios,  rindo  e  conversando  ao  som  de  três estéreos competindo entre si, e, no meio de tudo aquilo, Dexter sonhava com a televisão. 

A  ideia  de  se  tornar  um  fotógrafo  profissional  havia  sido  abandonada  sem  grandes  conflitos. 

Dexter  sabia  que  era  um  amador  razoável,  provavelmente  sempre  seria,  mas  para  se  tornar excepcional, um Cartier-Bresson, um Capa ou um Brandt, era preciso empenho, renúncia e luta, e ele não sabia bem se combinava com luta. A televisão, por outro lado, o aceitou de imediato. Por que não tinha pensado nisso antes? Sempre teve uma televisão em sua casa na infância, mas sempre houve algo de feio em assistir àquela coisa. Agora, nesses últimos nove meses, passara a dominar sua vida. 

Era  um  convertido,  e,  com  a  paixão  de  um  novo  recruta,  se  viu  envolvido  de  uma  forma  muito emocional com a mídia, como se enfim tivesse encontrado um lar espiritual. 

Claro  que  não  tinha  o  brilho  artístico  da  fotografia  ou  a  credibilidade  de  um  correspondente  de guerra,  mas  televisão  era  uma  coisa  importante.  Televisão  era  o  futuro.  Democracia  na  prática, chegava à vida das pessoas de maneira imediata, formava opiniões, provocava, entretinha e envolvia de  um  jeito  mais  eficaz  do  que  todos  aqueles  livros  que  ninguém  lia  ou  peças  a  que  ninguém  ia. 

Emma podia dizer o que quisesse dos Conservadores (Dexter tampouco era entusiasta, embora mais por uma questão de estilo do que por princípio), mas sem dúvida eles tinham revolucionado a mídia. 

Até  pouco  tempo  atrás  as  transmissões  eram  limitadas,  grandiloquentes  e  chatas;  muito sindicalizadas, cinzentas e burocráticas, cheias de barbudos convictos, benfeitores e velhas senhoras empurrando carrinhos de chá: uma espécie de filial do serviço público no entretenimento. A Redlight Productions,  por  outro  lado,  era  parte  do  advento  de  novas  empresas  privadas,  joviais  e independentes que lutavam contra os meios de produção dos antiquados e velhos dinossauros da TV

pública.  Havia  dinheiro  na  mídia:  esse  fato  transparecia  nos  escritórios  arejados  e  de  cores primárias, com seus sistemas de computadores ultramodernos e generosas geladeiras comunitárias. 

A ascensão de Dexter naquele mundo foi meteórica. A mulher que conheceu num trem na Índia, de cabelos curtos pretos e brilhantes e óculos minúsculos, tinha arranjado seu primeiro emprego como contrarregra, depois como pesquisador, e agora ele era produtor assistente, prod. assist., no  UP IT, 4

programa semanal que misturava música ao vivo e esquetes audaciosos, com reportagens sobre temas que  “realmente  interessam  aos  jovens  de  hoje”:  DST  e  drogas,  música  para  dançar  e  drogas, violência  policial  e  drogas.  Dexter  produzia  pequenos  filmes  hiperativos  de  sinistros  conjuntos habitacionais enfocados por ângulos malucos com tomadas de grandes-angulares, acelerados por uma trilha sonora lisérgica. Falava-se inclusive de atuar na frente das câmeras na próxima temporada. As coisas iam muito bem, ele estava se sobressaindo, e tudo indicava que poderia fazer os pais sentirem orgulho por ele. 

“Eu  trabalho  na  televisão.”  O  simples  fato  de  poder  dizer  isso  já  era  gratificante.  Gostava  de caminhar  até  a  ilha  de  edição  da  Berwick  Street  carregando  envelopes  de  videoteipes  e  acenando para pessoas como ele. Gostava de tábuas de sushi e festas de lançamento, de beber água de filtros transparentes,  pedir  mensageiros  e  dizer  coisas  como  “temos  que  cortar  seis  segundos”. 

Secretamente,  gostava  de  trabalhar  em  um  dos  ramos  de  atividade  mais  atraentes,  e  um  que valorizava a juventude. Não havia chance, nesse admirável mundo novo da TV, de entrar numa sala de  reuniões  e  encontrar  um  grupo  de  sexagenários  discutindo  uma  ideia.  O  que  será  que  acontecia com  o  pessoal  da  TV  quando  eles  chegavam  a  uma  certa  idade?  Onde  iam  parar?  Não  fazia diferença,  aquilo  combinava  com  ele,  assim  como  a  presença  de  mulheres  jovens  como  Naomi: enérgicas,  ambiciosas,  cosmopolitas.  Em  um  dos  raros  momentos  em  que  se  questionou,  Dexter chegou a pensar que sua limitação intelectual poderia atrasar sua vida, mas era o tipo de trabalho em que  a  autoconfiança,  a  energia  e  talvez  até  uma  certa  arrogância  eram  o  que  importava,  todas

qualidades  de  que  dispunha.  Sim,  era  preciso  ser  inteligente,  mas  não  como  Emma.  Só  era  preciso ser político, astuto, ambicioso. 

Dexter  adorava  seu  novo  apartamento  perto  de  Belsize  Park,  todo  de  madeira  escura  e  bronze. 

Adorava  estar  na  grande,  difusa  e  enevoada  Londres  naquele  Dia  de  São  Swithin,  e  queria  dividir todo esse entusiasmo com Emma, mostrar que havia outras possibilidades, novas experiências, novos círculos sociais, tornar a vida dela mais parecida com a dele. Quem sabe Naomi e Emma pudessem ser amigas. 

Embalado  por  esses  pensamentos,  prestes  a  adormecer,  foi  acordado  por  uma  sombra  pairando sobre seu rosto. Abriu um olho, piscou. 

— Oi, linda. 

Emma chutou de leve as costelas dele. 

— Ai! 

— Nunca,  nunca mais faça isso! 

— Fazer o quê? 

—  Você  sabe  o  quê!  Foi  como  se  eu  estivesse  num  zoológico  com  você  me  cutucando  com  um bastão, dando risada... 

— Eu não estava rindo de você! 

— Eu vi quando você foi embora, gargalhando com a sua namorada... 

— Ela não é minha namorada, e nós estávamos rindo do menu... 

— Vocês estavam rindo do lugar onde eu trabalho. 

— E daí? Você também ri! 

— Sim, mas eu  trabalho lá. Eu brinco com a adversidade, você estava rindo da minha cara! 

— Em, eu nunca, jamais... 

— Pois foi o que pareceu. 

— Bem, eu peço desculpas. 

— Ótimo. — Emma dobrou as pernas e sentou-se ao lado dele. — Agora arruma essa camisa e me passa a garrafa. 

—  E  na  verdade  ela  não  é  minha  namorada.  —  Abotoou  os  três  botões  de  baixo  da  camisa, esperando que ela mordesse a isca. Quando não houve resposta, provocou mais uma vez. — De vez em quando a gente dorme junto, só isso. 

Quando  a  possibilidade  de  um  relacionamento  entre  eles  se  esfarelou,  Emma  lutou  para  se proteger diante da indiferença de Dexter, e agora uma observação daquelas não causava mais dor do que, digamos, uma bola de tênis atirada na nuca. Ela mal acusava o golpe. 

—  Deve  ser  ótimo  para  vocês  dois,  tenho  certeza.  —  Despejou  vinho  num  copo  plástico.  —

Então, se não é sua namorada, como devo chamá-la? 

— Sei lá. “Amante”? 

— Isso não implica afeto? 

— Que tal “conquista”? — ele sorriu. — Pode-se usar o termo “conquista” hoje em dia? 

—  Ou  “vítima”.  Eu  gosto  de  “vítima”.  —  Emma  deitou  de  repente  e  enfiou  os  dedos  de  forma desajeitada num dos bolsos do jeans. — Pode pegar isso de volta. — Jogou uma nota amassada de dez libras no peito dele. 

— De jeito nenhum! 

— De jeito nenhum, mesmo. 

— Isso é seu! 

— Escuta aqui, Dexter. Não se dá gorjeta para amigos. 

— Não é gorjeta, é um presente. 

—  Dinheiro  não  é  presente.  Se  quiser  comprar  alguma  coisa  para  mim,  tudo  bem,  mas  dinheiro não. É muito chato. 

Dexter suspirou e guardou o dinheiro no bolso. 

— Peço desculpas. Outra vez. 

— Ótimo — disse Emma, deitando-se ao seu lado. — Então vamos lá. Conte-me tudo. 

Sorrindo, ele se ergueu sobre os cotovelos. 

— A gente estava numa festa de encerramento no fim de semana... 

“Festa  de  encerramento”,  pensou  Emma.  Dexter  tinha  virado  uma  pessoa  que  ia  a  festas  de encerramento. 

—  ...e  eu  vi  uma  garota  lá  no  escritório  e  fui  dizer  um  oi,  alô,  bem-vinda  ao  time,  tudo  muito formal, a mão estendida, e ela sorriu para mim, piscou, pôs a mão na minha nuca, me puxou e... —

baixou a voz até se transformar num suspiro emocionado — ...me beijou, sabe? 

— Beijou você, sabe? — ecoou Emma, tomando outra bolada de tênis na nuca. 

— ...e enfiou uma coisa na minha boca com a língua. “O que é isso?”, perguntei, e ela piscou e respondeu: “Você vai descobrir.” 

Houve um silêncio antes de Emma perguntar:

— Era um amendoim? 

— Não... 

— Um amendoinzinho torrado... 

— Não, era uma pílula... 

— Como assim, uma balinha Tic-Tac ou algo assim? Para o seu mau hálito? 

— Eu não tenho mau... 

— Aliás, você já não me contou essa história? 

— Não, aquilo foi com outra garota. 

As bolas de tênis chegavam cada vez mais rápidas, com uma ou outra bola de críquete no meio. 

Emma se espreguiçou e olhou para o céu. 

—  Você  precisa  parar  de  deixar  mulheres  colocarem  droga  na  sua  boca,  Dex,  isso  é  anti-higiênico. E perigoso. Um dia vai ser uma cápsula de cianureto. 

Dexter deu uma risada. 

— E aí, quer saber o que aconteceu depois? 

Emma botou um dedo no queixo. 

— Quero? Não, acho que não. Não, não quero. 

Mas  ele  contou  assim  mesmo,  a  velha  história  de  quartos  escuros  no  fundo  de  casas  noturnas, telefonemas de madrugada e táxis atravessando a cidade ao amanhecer: o interminável bufê “coma à vontade”  que  era  a  vida  sexual  de  Dexter.  Emma  fez  um  esforço  consciente  para  não  ouvir,  só observar sua boca. Era uma boca bonita, como lembrava, e, se fosse destemida, ousada e assimétrica como a tal Naomi, ela se inclinaria para beijá-lo, e se deu conta de que nunca havia beijado ninguém, nunca tinha  tomado a iniciativa. Já havia sido beijada, claro, de repente e até com força demais por rapazes bêbados em festas, beijos que vinham do nada, como socos. Ian tinha tentado três semanas atrás, quando ela limpava a geladeira, surgindo tão bruscamente que chegou a imaginar que ele fosse

dar uma cabeçada nela. Até Dexter a tinha beijado uma vez, muitos, muitos anos atrás. Seria assim tão  estranho  retribuir  aquele  beijo  agora?  O  que  poderia  acontecer  se  ela  fizesse  isso?  “Tome  a iniciativa, tire os óculos, segure a cabeça dele no meio da fala e beije, beije...” 

— ...daí Naomi me liga às três da manhã e diz: “Pegue um táxi. Agora mesmo.” 

Concebeu  uma  imagem  mental  bem  clara  de  Dexter  limpando  a  boca  com  as  costas  da  mão:  o beijo como uma torta de creme. Virou a cabeça para o outro lado e observou as pessoas no gramado. 

A  luz  da  tarde  começava  a  diminuir,  e  duzentos  jovens  prósperos  e  atraentes  jogavam   frisbee, acendiam  churrasqueiras  descartáveis  e  faziam  planos  para  a  noite.  Mas  ela  se  sentia  tão  distante daquela gente, com suas fascinantes carreiras, aparelhos de CD e  mountain bikes, como se estivesse assistindo a um comercial de TV, talvez de vodca ou de carros esportivos. “Por que você não volta para casa, querida?”, sua mãe tinha perguntado na noite passada. “Seu quarto continua aqui...” 

Voltou  a  olhar  para  Dexter,  ainda  falando  de  sua  vida  amorosa,  depois  viu  por  cima  do  ombro dele um jovem casal se beijando ostensivamente, a mulher ajoelhada ao lado do homem, os braços para trás em sinal de submissão, os dedos entrelaçados. 

— ...resumindo, nós não saímos do quarto do hotel por uns três dias, acho. 

— Desculpe, eu parei de ouvir um tempo atrás. 

— Eu estava contando que... 

— O que você acha que ela vê em você? 

Dexter deu de ombros, como se não entendesse a pergunta. 

— Ela diz que eu sou complicado. 

—  Complicado.  Você  é  um  quebra-cabeça  de  duas  peças...  —  Sentou-se  e  limpou  a  grama  da pele.  —  De  uma  cor  só.  —  Suspendeu  um  pouco  a  bainha  da  calça.  —  Olha  só  essas  pernas.  —

Segurou  um  pequeno  tufo  de  pelos  entre  o  indicador  e  o  polegar.  —  Parecem  pernas  de  uma montanhista  de  cinquenta  e  oito  anos  de  idade.  Eu  poderia  ser  a  presidente  da  Associação  dos Andarilhos. 

— Por que você não depila, Maria Peluda? 

— Dexter! 

— Suas pernas são lindas de qualquer jeito. — Estendeu o braço e beliscou a panturrilha dela. —

Você é linda. 

Emma empurrou o cotovelo dele, fazendo com que caísse para trás na grama. 

—  Não  acredito  que  você  me  chamou  de  Maria  Peluda.  — Atrás  deles,  o  casal  continuava  se beijando. — Olha só aqueles dois... discretamente. — Dexter olhou por cima do ombro. — Dá até para  escutá-los. A  essa  distância  dá  para  ouvir  a  sucção.  Como  alguém  desentupindo  uma  pia.  Eu disse para olhar discretamente! 

— Por quê? Estamos num lugar público. 

— Por que ir a um lugar público para se comportar desse jeito? Parece um documentário sobre a natureza. 

— Talvez eles estejam apaixonados. 

— Então o amor é isso... bocas molhadas e uma saia levantada? 

— Às vezes é. 

— Parece que ela está tentando  engolir  a  cabeça  dele.  É  capaz  de  deslocar  a  mandíbula  se  não tiver cuidado. 

— Mas ela sabe das coisas. 

— Dexter! 

— É verdade, pode acreditar. 

— Sabe, tem gente que poderia achar um pouco estranha essa sua obsessão por sexo, tem gente que acharia isso um tanto triste e desesperado... 

— Engraçado, não me sinto triste. Nem desesperado. 

Emma, que se sentia exatamente daquele jeito, não disse nada. Dexter cutucou-a com o cotovelo. 

— Sabe o que a gente devia fazer? Eu e você? 

— O quê? 

Dexter sorriu. 

— Tomar “E” juntos. 

— “E”? O que é “E”? — Fez uma expressão séria. — Ah, sim, acho que li um artigo a respeito. 

Não  pense  que  estou  por  fora  dessas  substâncias  que  alteram  a  consciência.  Uma  vez  eu  deixei  a tampa do meu  liquid paper aberta, inalando-o sem querer, e achei que meus sapatos iam me comer. 

—  Dexter  deu  uma  gargalhada  e  ela  escondeu  um  sorriso  por  trás  do  copo  de  plástico.  —  De qualquer forma, prefiro o estado puro e natural da bebida. 

— É muito bom para desinibir, o “E”. 

— É por isso que você fica abraçando todo mundo o tempo todo? 

— Eu acho que você ia se divertir, só isso. 

—  Eu  me  divirto.  Você  nem  imagina  quanto.  —  Deitada  de  costas,  olhando  para  o  céu,  Emma sentia que ele a olhava. 

— Certo. E você? — perguntou Dexter, com a voz parecida com a de um psiquiatra. — Alguma novidade? Alguma ação, em termos de vida amorosa? 

— Ah, você me conhece. Eu não tenho emoções. Sou um robô. Ou uma freira. Uma freira-robô. 

— Não é, não. Você finge ser, mas não é. 

— Ah, não se preocupe. Eu gosto muito de estar envelhecendo sozinha... 

— Você tem vinte e cinco anos, Em... 

— ...e me transformando numa literata de pijama. 

Dexter não sabia bem o que era uma literata, mas sentiu uma pontada de excitação pavloviana ao ouvir  a  palavra  “pijama”.  Enquanto  ela  falava,  imaginou  Emma  de  pijama,  mas  logo  chegou  à conclusão de que não cairia bem nela, nem em nenhuma outra, que as mulheres deveriam dormir só de  calcinha,  preta  ou  talvez  até  vermelha,  como  a  que  Naomi  tinha  usado  outro  dia.  Só  então percebeu que talvez não tivesse entendido bem o termo “literata de pijama”. Esse tipo de devaneio erótico ocupava boa parte da energia mental de Dexter, e ele pensou um pouco se Emma não tinha razão, talvez ele se distraísse um pouco demais com o lado sexual das coisas. Sempre ficava meio idiota  diante  da  visão  de  cartazes,  capas  de  revista,  a  alça  vermelha  de  um  sutiã  de  uma  estranha qualquer  na  rua,  e  no  verão  era  pior  ainda.  Por  certo  não  era  normal  se  sentir  como  alguém  que tivesse  acabado  de  sair  da  prisão  o  tempo  todo.  Concentrar-se.  Alguém  de  quem  gostava  muito estava sofrendo uma espécie de colapso nervoso e ele devia se concentrar nisso, não naquelas três garotas que tinham começado uma guerra de água atrás dela... 

“Concentre-se! Concentre-se.” Desviou os pensamentos do assunto sexo, o cérebro tão ágil quanto um porta-aviões. 

— E aquele cara? 

— Que cara? 

— Do seu trabalho, o garçom. O que parece o líder de um clube de computadores. 

— Ian? O que tem? 

— Por que você não sai com Ian? 

— Cala boca, Dexter. Ian é só um amigo. Passa a garrafa, tá? 

Ficou  olhando  Emma  tomar  o  vinho,  que  já  estava  quente  como  um  xarope.  Embora  não  fosse sentimental, havia ocasiões em que Dexter podia ficar quieto vendo Emma Morley rir ou contar uma história e saber com absoluta certeza que ela era a melhor pessoa que conhecia. Às vezes quase tinha vontade de dizer isso em voz alta, interrompê-la para fazer essa afirmação. Mas aquele não era um desses  momentos,  e,  em  vez  disso,  notou  que  ela  parecia  cansada,  triste  e  pálida,  e  que  quando olhava para o chão o queixo começava a formar uma papada. Por que não usava lentes de contato em vez daqueles óculos grandes e feios? Ela não era mais uma estudante. E aquelas presilhas de veludo no  cabelo?  Não  ficava  nada  bem  com  aquilo.  “O  que  ela  precisava  mesmo”,  pensou  cheio  de compaixão, “era de alguém que a pegasse pela mão e liberasse o seu potencial”. Precisava de uma boa produção, e imaginou com carinho Emma experimentando uma série de novos modelos. Sim, ele realmente deveria prestar mais atenção em Emma, e é o que faria se não estivesse acontecendo tanta coisa no momento. 

Mas será que não havia nada que pudesse fazer para ela se sentir melhor consigo mesma no curto prazo, para alegrar seu espírito, aumentar sua autoconfiança? Teve uma ideia e segurou na mão dela antes de anunciar, solenemente:

— Sabe de uma coisa, Em, se você ainda estiver solteira quando tiver quarenta anos, eu caso com você. 

Emma olhou para ele com uma franca aversão. 

— Isso foi uma  proposta, Dex? 

— Não é para  agora, mas para quando nós dois estivermos desesperados. 

Ela riu com amargura. 

— E o que o faz pensar que eu ia querer me casar com você? 

— Bom, só estou especulando. 

Emma meneou a cabeça devagar. 

— Bom, acho que você vai precisar entrar na fila. Meu amigo Ian me disse a mesma coisa quando estávamos desinfetando o freezer de carnes. Só que ele me deu até os trinta e cinco. 

— Sem querer desmerecer o Ian, acho que vale a pena você esperar mais cinco anos. 

— Não vou esperar nenhum de vocês dois! Eu nunca vou me casar. 

— Como você sabe? 

Ela deu de ombros. 

— Uma velha e sábia cigana me contou. 

— Imagino que você não concorde em termos  políticos ou coisa assim. 

— Simplesmente... não é para mim, só isso. 

—  Eu  consigo  imaginar  direitinho.  Vestido  branco  longo,  damas  de  honra,  pequenos  pajens, ligas... — “Ligas.” A mente de Dexter foi fisgada pela palavra como um peixe no anzol. 

— Para dizer a verdade, acho que existem coisas mais importantes do que “relacionamentos”. 

—  Como  assim,  você  está  se  referindo  à  sua  carreira?  —  Emma  o  fuzilou  com  um  olhar.  —

Desculpe. 

Os dois voltaram a observar o céu, que agora escurecia com a noite, e depois de um instante ela

disse:

— Aliás, a minha carreira teve uma reviravolta hoje, se você quer saber. 

— Você foi demitida? 

— Fui promovida. — Começou a rir. — Me ofereceram o cargo de gerente. 

Dexter ergueu-se de um salto. 

— Naquele lugar? Você não pode aceitar. 

— Por que não posso aceitar? Não vejo nada de mais em trabalhar num restaurante. 

— Em, você poderia estar extraindo urânio com os dentes, desde que estivesse feliz. Mas você detesta aquele trabalho, odeia todos os momentos do seu dia. 

— E daí? A maioria das pessoas não gosta do próprio trabalho. É por isso que se chama trabalho. 

— Eu adoro o meu trabalho. 

— Sim, claro, mas nem todos podem trabalhar na  mídia, não é? — Detestou o tom da própria voz, irônica e azeda. Pior ainda, começou a sentir lágrimas quentes e irracionais por trás dos olhos. 

— Ei, talvez eu possa arranjar um emprego para você! 

Ela deu risada. 

— Que emprego? 

—  Trabalhando  comigo,  na  Redlight  Productions!  —  Começou  a  acalentar  a  ideia.  —  Como pesquisadora.  Você  teria  de  começar  como  contrarregra,  que  não  é  muito  bem-pago,  mas  logo  se destacaria e... 

— Obrigada, Dexter, mas eu não quero trabalhar na mídia. Eu sei que todos estão desesperados para  trabalhar  na  mídia  hoje  em  dia,  como  se  fosse  o  melhor  emprego  do  mundo...  —  “Você  está falando como uma histérica”, pensou, “histérica e ciumenta”. — Aliás, eu nem sei o que é a  mídia... 

—  “Pare  de  falar,  fique  calma.”  —  Quer  dizer,  o  que  vocês  fazem  o  dia  todo  além  de  beber  água mineral, ingerir drogas e xerocar suas  falas... 

— Ei, é um trabalho difícil, Em... 

—  Quer  dizer,  se  as  pessoas  tratassem,  sei  lá,  enfermagem,  serviço  social  ou  lecionar  com  o mesmo respeito com que tratam a  mídia... 

— Então devia dar aula. Você seria uma ótima professora... 

— Seria bom se você escrevesse no quadro: “Não vou mais dar conselhos sobre a carreira aos meus amigos!” — Estava falando alto demais agora, quase gritando, e seguiu-se um longo silêncio. 

Por que estava reagindo daquela forma? Dexter só estava tentando ajudar. O que ele tinha a ganhar com aquele relacionamento? Deveria se levantar e ir embora, é isso que ele devia fazer. Os dois se viraram e olharam um para o outro ao mesmo tempo. 

— Desculpe — disse Dexter. 

— Não, eu é que peço desculpas. 

— Por que deveria se desculpar? 

— Estou tagarelando como uma... velha louca. Desculpe, eu estou cansada, foi um dia ruim, sinto muito estar sendo tão... chata. 

— Você não é tão chata. 

— Sou, sim, Dex. Juro por Deus, eu mesma me acho chata. 

—  Bom,  eu  não  acho  você  chata.  —  Pegou  a  mão  dela.  —  Você  nunca  vai  ser  chata  para  mim. 

Você é uma em um milhão, Em. 

— Não sou nem uma em três. 

Dexter deu um chute no pé dela. 

— Em? 

— O quê? 

— Acredite em mim, tá? Fique quieta e aceite. 

Os dois se olharam por um momento. Dexter deitou outra vez, e depois de um tempo Emma fez o mesmo,  reagindo  com  um  pequeno  estremecimento  ao  sentir  o  braço  dele  nos  ombros.  Houve  um momento de desconforto e constrangimento mútuos que durou até ela virar de lado e se aninhar perto dele. Apertando os braços em volta de Emma, Dexter falou com a boca no alto da cabeça dela. 

—  Sabe  o  que  eu  não  consigo  entender?  Toda  essa  gente  vive  dizendo  quanto  você  é  bacana, inteligente, engraçada, talentosa e tudo o mais... quer dizer, é o tempo todo, eu digo isso há anos. Por que você não acredita? Por que você acha que as pessoas dizem essas coisas, Em? Acha que é uma conspiração, que as pessoas combinaram de ser legais com você? 

Emma encostou a cabeça no ombro dele tentando fazê-lo parar, para não começar a chorar. 

— Você é um cara legal. Mas preciso ir embora. 

— Não, fique mais um pouco. Vamos comprar outra garrafa. 

— Naomi não está esperando você em algum lugar? Com a boquinha cheia de drogas, como uma pequena cobaia drogada? — Estufou as bochechas, Dexter deu uma risada e ela começou a se sentir um pouco melhor. 

Ficaram lá por algum tempo, depois foram até uma loja de bebidas e voltaram para a colina para ver o sol se pôr sobre a cidade, tomando vinho e comendo um grande e caro pacote de salgadinhos. 

Estranhos  gritos  de  animais  podiam  ser  ouvidos  do  zoológico  Regent  Park,  e  algum  tempo  depois eles eram as últimas pessoas ali. 

— Eu preciso ir para casa — disse Emma meio zonza. 

— Você pode ficar no meu apartamento, se quiser. 

Emma pensou na viagem de volta para casa, pela Northern Line do metrô, no segundo andar do ônibus N38, depois na longa e perigosa caminhada até o apartamento que sempre cheirava a cebola frita. Quando afinal chegasse a casa, o aquecimento central já estaria ligado e Tilly Killick estaria lá com a camisola aberta, grudada no aquecedor como uma lagartixa e comendo molho  pesto do vidro. 

Haveria marcas de dentes no queijo  cheddar irlandês e algum programa na televisão. Ela não queria voltar. 

— Eu te empresto uma escova de dentes? — disse Dexter, como se lesse seus pensamentos. —

Você dorme no sofá? 

Emma  se  imaginou  passando  a  noite  no  barulhento  sofá  de  couro  preto  modular  de  Dexter,  a cabeça  girando  por  conta  do  álcool  e  de  sua  confusão,  e  decidiu  que  a  vida  já  estava  complicada demais. Tomou uma decisão firme, o tipo de decisão que vinha tomando quase diariamente naqueles dias.  Chega  de  dormir  fora,  chega  de  escrever  poesia,  chega  de  perder  tempo.  Era  hora  de  dar  um sentido à vida. Hora de começar de novo. 

CAPÍTULO CINCO

 Regras de Convivência

quarta-feira, 15 de julho de 1992

 Ilhas do Dodecaneso, Grécia

E tem dias em que a gente acorda e tudo está perfeito. 

Aquela linda manhã do Dia de São Swithin encontrou Emma e Dexter sob um imenso céu azul sem a menor possibilidade de chuva, no convés de um barco a vapor navegando lentamente no mar Egeu. 

Com  óculos  escuros  novos  e  roupas  de  férias,  os  dois  estavam  lado  a  lado  sob  o  sol  da  manhã, dormindo para curar a ressaca da noite anterior na taverna. Era o segundo dia de uma viagem de dez dias de férias nas ilhas gregas, e as Regras de Convivência continuavam firmes. 

Uma  espécie  de  Convenção  de  Genebra  platônica,  as  Regras  eram  um  conjunto  de  proibições básicas elaboradas antes da partida para garantir que as férias não ficassem “complicadas”. Emma estava solteira outra vez; uma relação breve e nada especial com Spike, um mecânico de bicicletas cujos dedos sempre cheiravam a WD40, havia terminado com um leve abraço entre os dois, mas ao menos  serviu  para  dar  um  impulso  na  autoconfiança  dela.  E  a  bicicleta  de  Emma  nunca  esteve  em melhor estado. 

De  sua  parte,  Dexter  tinha  parado  de  sair  com  Naomi  porque,  segundo  suas  palavras,  a  coisa

“estava ficando intensa demais”, seja lá o que significasse  aquilo. Desde então ele já havia passado por Avril, Mary, uma Sara e uma Sarah, uma Sandra e uma Yolande, antes de chegar a Ingrid, uma feérica modelo transformada em estilista depois de ser forçada a desistir da carreira de modelo — e ela  explicou  o  fato  a  Emma  com  uma  expressão  séria  —  porque  seus  “seios  eram  grandes  demais para a passarela”. E, ao dizer isso, parecia que Dexter ia explodir de orgulho. 

Ingrid era o tipo de garota que confiava na própria sexualidade, que usava sutiã em cima da blusa, e,  embora  não  se  sentisse  de  forma  alguma  ameaçada  por  Emma,  ou  na  verdade  por  ninguém  neste mundo, foi decidido por todas as partes envolvidas que seria melhor esclarecer algumas coisas antes de  tirar  as  roupas  de  banho  da  mala  e  partir  para  os  coquetéis.  Não  que  algo  pudesse  acontecer: aquela  pequena  janela  se  fechara  alguns  anos  atrás,  e  agora  os  dois  estavam  imunes  um  ao  outro, seguros nos confins de uma firme amizade. Mesmo assim, Dexter e Emma conversaram bastante numa noite  de  sexta-feira  em  junho,  na  calçada  de  um  pub  em  Hampstead  Heath,  e  estabeleceram  As Regras. 

Número  um:  quartos  separados. Acontecesse  o  que  acontecesse,  não  haveria  camas  partilhadas, nem de solteiro nem de casal, nada de carícias ou abraços inebriados; eles não eram mais estudantes. 

—  E  também  não  vejo  sentido  em  dormir  abraçado  —  disse  Dexter.  —  Isso  só  serve  para provocar cãibras. 

Emma concordou, acrescentando:

— Nada de flertes também. Regra dois. 

— Bom, eu não sou de flertar, então... — replicou Dexter, esfregando o pé na canela dela. 

— É sério, nada de tomar uns drinques e ficar ousado. 

— “Ousado”? 

— Você sabe o que quero dizer. Sem gracinhas. 

— O quê, com você? 

—  Comigo  ou  com  qualquer  outra.  Aliás,  essa  é  a  regra  três.  Não  quero  ficar  segurando  vela enquanto você passa óleo nas costas de alguma alemãzinha. 

— Em, isso não vai acontecer. 

— Não vai mesmo. Porque é uma regra. 

A regra número quatro, por insistência de Emma, era uma cláusula de não nudismo. Nada de nadar nu: recato físico e discrição o tempo todo. Ela não queria ver Dexter de cueca, nem no chuveiro, nem

— Deus a livre — indo  ao  banheiro.  Em  retaliação,  Dexter  propôs  a  regra  número  cinco:  nada  de palavras  cruzadas.  Cada  vez  mais  os  amigos  estavam  jogando  esse  jogo,  de  forma  irônica,  como caçadores de palavras maníacos, mas ele achava que o jogo fora concebido para fazer com que se sentisse  burro  e  entediado.  Nada  de  palavras  cruzadas  nem  tampouco  joguinhos  com  palavras:  ele ainda não tinha morrido. 

Agora já no segundo dia, com as regras ainda sendo seguidas, os dois estavam no convés de um antigo barco a vapor navegando lentamente de Rodes em direção às pequenas ilhas do Dodecaneso. 

Passaram  a  primeira  noite  na  Cidade  Velha,  tomando  coquetéis  açucarados  servidos  em  abacaxis ocos, sem conseguirem parar de sorrir um para o outro por conta da novidade daquilo tudo. Ainda estava escuro quando a balsa zarpou de Rodes, e agora, às nove da manhã, os dois deitavam-se no convés curtindo a ressaca, sentindo a pulsação dos motores no estômago cheio de líquidos, chupando laranjas, lendo em silêncio, completamente à vontade em meio ao silêncio um do outro. 

Dexter foi o primeiro a falar, suspirando e descansando o livro no peito:  Lolita, de Nabokov, um presente de Emma, a responsável pela escolha de todas as leituras da viagem, uma pilha de livros, uma biblioteca ambulante que ocupava a maior parte da bagagem dela. 

Um momento se passou e ele suspirou outra vez para chamar a atenção. 

— O que está acontecendo? — perguntou Emma, sem tirar os olhos de  O idiota, de Dostoiévski. 

— Não estou conseguindo me envolver. 

— Esse livro é uma obra-prima. 

— Me dá dor de cabeça. 

— Eu devia ter trazido alguma coisa com imagens e relevos. 

— Não, eu estou gostando... 

— Talvez  A lagartinha comilona ou coisa assim... 

—  Só  estou  achando  meio  denso  demais.  Esse  cara  fica  martelando  o  tempo  todo  o  quanto  está com tesão. 

—  Achei  que  você  ia  se  identificar.  —  Emma  ergueu  os  óculos  escuros.  —  É  um  livro  bem erótico, Dex. 

— Só para quem gosta de menininhas. 

— Conte outra vez: por que você foi expulso da Escola de Idiomas de Roma mesmo? 

— Eu já disse que ela tinha vinte e três anos, Em! 

— Então durma um pouco. — E voltou ao seu romance russo. — Seu filisteu. 

Dexter acomodou a cabeça na mochila outra vez, mas agora havia duas pessoas ao lado fazendo sombra sobre seu rosto. A garota era bonita e agitada, o rapaz, grande e pálido, quase da cor de leite

de magnésia no sol matinal. 

— Com licença — disse a garota com um sotaque de Midlands. 

Dexter protegeu os olhos do sol com a mão e abriu um sorriso largo para os dois. 

— Olá. 

— Você não é aquele cara da televisão? 

— Pode ser — respondeu Dexter, sentando-se e tirando os óculos de sol com um sedutor meneio de cabeça. Emma gemeu baixinho. 

—  Como  se  chama  mesmo?  curtindo  todas!  —  O  título  do  programa  dele  na  TV  era  sempre escrito em caixa-baixa, pois as letras minúsculas estavam mais na moda do que a sequência normal de maiúsculas e minúsculas. 

Dexter ergueu uma das mãos. 

— Culpado! 

Emma soltou uma risada curta pelo nariz, e Dexter fulminou-a com um olhar. 

— Esse trecho está engraçado — explicou ela, apontando para o seu Dostoiévski. 

— Eu sabia que tinha visto você na TV! — A garota cutucou o namorado. — Eu falei, não foi? 

O  rapaz  pálido  se  agitou,  resmungando,  depois  ficou  em  silêncio.  Dexter  tomou  consciência  do ruído dos motores e do livro aberto sobre o peito. Guardou-o sorrateiramente na sacola. 

—  Vocês  estão  de  férias?  —  perguntou.  Era  uma  pergunta  claramente  redundante,  mas  permitia que vestisse sua personagem televisiva, a do sujeito simpático e espontâneo que eles tinham acabado de encontrar no bar. 

— É, estamos — resmungou o homem. 

Silêncio no estúdio. 

— Essa é minha amiga Emma. 

Emma espiou por cima dos óculos de sol. 

— Oi. 

A garota franziu o cenho. 

— Você também trabalha na televisão? 

— Eu? Puxa vida, não. — Arregalou os olhos. — Mas é o meu sonho. 

— Emma trabalha na Anistia Internacional — disse Dexter com orgulho, uma das mãos sobre o ombro dela. 

— Só meio período. Meu principal trabalho é num restaurante. 

—  Ela  é  gerente.  Mas  já  está  de  saída.  Vai  começar  a  fazer  um  curso  para  ser  professora  em setembro, não é, Em? 

Emma olhou para ele com um ar de cobrança. 

— Por que você está falando desse jeito? 

— De que jeito? — Dexter deu um sorriso irônico, mas o jovem casal não estava muito à vontade, o rapaz olhando para a balaustrada do navio como se pensasse em dar um mergulho. Dexter resolveu encerrar  a  entrevista.  —  Então  a  gente  se  vê  na  praia,  certo?  Talvez  tomando  uma  cerveja  ou  um coquetel? — O casal sorriu e voltou para onde estava sentado. 

Dexter nunca teve muita vontade de ser famoso, embora quisesse ser bem-sucedido, mas qual era a  graça  de  ter  sucesso  sem  que  ninguém  soubesse?  As  pessoas  precisavam  saber.  Agora  que  era famoso,  a  fama  fazia  certo  sentido,  como  se  fosse  uma  extensão  natural  de  sua  popularidade  na escola.  Também  nunca  pretendera  ser  um  apresentador  de  TV  —  será  que  alguém  fazia  disso  um

projeto? —, mas ficou encantado quando disseram que ele tinha um talento natural. Aparecer diante das  câmeras  foi  como  sentar-se  a  um  piano  pela  primeira  vez  e  descobrir  que  era  um  virtuose.  O

programa em si era menos temático do que outros em que havia trabalhado, na verdade eram apenas apresentações de bandas ao vivo, vídeos exclusivos, entrevistas com celebridades e, sim, tudo bem, não exigia muito, ele só precisava olhar para a câmera e gritar: “vamos lá, vamos agitar!” Mas fazia isso muito bem, de uma forma cativante, com bastante charme e ginga. 

O  reconhecimento  público  ainda  era  uma  experiência  nova.  Estava  meio  convicto  de  ter  certo talento para o que Emma chamava de “comicidade” e, com isso em mente, investia na busca de algo para  fazer  com  o  próprio  rosto.  Preocupado  em  não  parecer  afetado,  convencido  ou  cheio  de  si, Dexter criou uma expressão que dizia: “ei, não é nada especial, eu só trabalho na TV.” Foi a atitude que assumiu naquele momento, ao pôr de volta os óculos escuros e retornar ao livro. 

Emma observou aquela performance e achou engraçada: o esforço para se mostrar indiferente, o pequeno tremor nas narinas, o sorriso estremecendo nos cantos da boca. Ergueu os óculos de sol até a testa. 

— Isso não vai mudar você, vai? 

— O quê? 

— O fato de ser muito, muito, muito, muito mais ou menos famoso. 

— Odeio essa palavra. “Famoso”. 

— Ah, e o que você prefere? “Bem conhecido”? 

— Que tal “notório”? — sorriu. 

— Ou “irritante”? Que tal “irritante”? 

— Pare com isso, tá? 

— E você também pode parar, por favor? 

— O quê? 

— Com esse sotaque do subúrbio. Pelo amor de Deus, você estudou no Winchester College. 

— Eu não tenho sotaque do subúrbio. 

— Quando está sendo o  Mister TV, você tem. Parece outra pessoa falando. 

— E você tem sotaque de Yorkshire! 

— Porque eu  nasci em Yorkshire! 

Dexter deu de ombros. 

— Eu preciso falar desse jeito, senão o público estranha. 

— E se eu estranhar? 

— Deve estranhar mesmo, mas você não está entre os dois milhões de pessoas que assistem ao meu programa. 

— Ah, agora é o  seu programa? 

— O programa de TV em que eu apareço. 

Emma deu uma risada e voltou ao livro. Depois de um tempo, Dexter falou outra vez. 

— Então, você assiste? 

— O quê? 

— Assiste ao programa? Você me vê no  curtindo todas? 

— Devo ter assistido uma ou duas vezes. Deixo a TV ligada enquanto atualizo as contas no meu talão de cheques. 

— E o que você acha? 

Emma suspirou e fixou os olhos no livro. 

— Não é o meu estilo, Dex. 

— Diga assim mesmo. 

— Eu não entendo nada de televisão... 

— Mas diga o que você acha. 

— Está certo, acho que o programa é como ouvir gritos de um bêbado sob uma luz estroboscópica durante uma hora, mas, como eu disse... 

— Certo, já entendi. — Olhou para o livro, depois outra vez para Emma. — E quanto a mim? 

— Como assim? 

— Bem... eu sou bom? Como apresentador. 

Emma tirou os óculos escuros. 

— Dexter, provavelmente você é o melhor apresentador de TV jovem que esse país já teve, e não estou falando isso de brincadeira. 

Orgulhoso, ele se ergueu sobre um cotovelo. 

— Na verdade, eu prefiro me ver como um jornalista. 

Ela sorriu e virou a página. 

— Claro que prefere. 

— Porque é do que se trata, de jornalismo. Eu tenho de pesquisar, elaborar a entrevista, fazer as perguntas certas... 

Emma segurou o queixo entre o indicador e o polegar. 

—  Sim,  sim,  creio  ter  visto  uma  entrevista  profunda  com  o  MC  Hammer.  Muito  questionadora, muito instigante... 

— Cala a boca, Em... 

— Não, é sério, a forma como você se aprofundou, as inspirações musicais dele, as calças que usava. Foi, digamos, impecável. 

Dexter deu um pequeno safanão nela com o livro. 

—  Cale  a  boca  e  continue  a  sua  leitura,  tá?  —  Recostou-se  e  fechou  os  olhos.  Emma  deu  uma olhada e constatou que ele estava sorrindo, e sorriu também. 

No meio da manhã Dexter ainda dormia, e Emma teve o primeiro vislumbre do destino deles: uma massa de granito cinzento encravada no mar mais límpido que já tinha visto. Sempre imaginara que águas como aquelas eram uma mentira contada pelos folhetos, um truque com lentes e filtros, mas lá estavam elas, cintilando em verde-esmeralda. À primeira vista a ilha parecia deserta, a não ser por um amontoado de casas brotando do porto, umas construções cor de sorvete de coco. Percebeu que estava rindo em silêncio diante daquela visão. Até então suas viagens tinham sido tenebrosas. Todas as férias, até os dezesseis anos, se resumiam a duas semanas brigando com a irmã em um  trailer em Filey enquanto os pais bebiam sem parar e olhavam a chuva, uma espécie de experiência radical dos limites da convivência humana. Na universidade chegou a acampar com Tilly Killick em Cairngorms, seis  dias  numa  barraca  que  cheirava  a  sopa  instantânea;  umas  férias  tão  terríveis  que  foram  até engraçadas, e que terminaram também de uma forma terrível. 

Agora,  apoiada  no  parapeito,  observando  a  cidade  se  aproximar,  começou  a  entender  o  que  era viajar.  Nunca  tinha  se  sentido  tão  longe  da  lavanderia,  nem  do  andar  superior  do  ônibus  em  que voltava  para  casa  à  noite  ou  do  cubículo  de  Tilly.  Era  como  se  ali  o  ar  de  alguma  forma  fosse diferente; não só o gosto e o cheiro, mas o próprio elemento. Em Londres o ar era uma coisa que se

podia enxergar, como um aquário malcuidado. Aqui tudo era nítido e brilhante, limpo e claro. 

Ouviu o estalido do obturador de uma câmera e virou-se a tempo de ver Dexter fotografá-la outra vez. 

—  Eu  devo  estar  horrível  —  disse  como  por  reflexo,  embora  talvez  não  estivesse.  Dexter  se aproximou e segurou no parapeito com os braços ao redor da cintura dela. 

— Lindo, não é? 

— Muito bonito — respondeu, incapaz de se lembrar de um momento em que tivesse se sentido mais feliz. 

Quando  os  dois  desembarcaram  —  era  a  primeira  vez  que  Emma  desembarcava  —,  logo encontraram no cais um alvoroço, com todos aqueles mochileiros e viajantes casuais apressando-se em busca das melhores acomodações. 

— E agora, o que acontece? 

— Vou procurar um lugar para nós. Você me espera naquele café, eu venho te buscar. 

— Um lugar com varanda... 

— Sim, madame. 

— E com vista para o mar, por favor. E uma mesa. 

—  Vou  ver  o  que  consigo  fazer  —  e  saiu  caminhando  pela  multidão  no  cais,  as  sandálias estalando. 

Emma gritou quando ele se afastava:

— E não esqueça! 

Dexter virou-se e olhou para ela, em pé perto do quebra-mar, segurando o chapéu de abas largas na cabeça, ao sopro da brisa morna que colava seu vestido azul ao corpo. Não estava mais de óculos e havia sardas espalhadas pelo seu peito que ele nunca havia visto antes, a pele nua mudando do rosa ao castanho ao desaparecer abaixo da linha do pescoço. 

— As Regras — explicou. 

— O que têm as regras? 

— Precisamos de  dois quartos. Certo? 

— Sem dúvida. Dois quartos. 

Dexter sorriu e misturou-se à multidão. Emma ficou olhando-o se afastar, depois arrastou as duas mochilas pelo cais até um pequeno café fustigado pelo vento. Ao chegar, abriu a bolsa e tirou uma caneta e um caderno de anotações, um negócio caro, encadernado em pano, o seu diário de viagem. 

Abriu  o  caderno  na  primeira  página  em  branco  e  tentou  pensar  em  algo  que  pudesse  escrever, alguma sacada ou observação que não fosse a de que estava tudo bem. Mas estava mesmo tudo bem, e ela teve uma rara e nova sensação de estar exatamente onde gostaria de estar. 

Dexter e a proprietária estavam no meio do quarto vazio, com paredes pintadas de branco e um piso de pedra, onde mal cabiam a imensa cama de ferro de casal, uma pequena escrivaninha, uma cadeira e  algumas  flores  secas  numa  jarra.  Passou  pelas  portas  duplas  com  treliça  que  davam  para  uma grande varanda cuja pintura combinava com a cor do céu, com vista para a baía abaixo. Era como entrar num cenário fantástico. 

— Vocês são quantos? — perguntou a proprietária, uma trintona bem atraente. 

— Dois. 

— E por quanto tempo? 

— Não sei bem, cinco noites, talvez mais. 

— Bem, aqui é perfeito, acho. 

Dexter sentou na cama de casal e testou o colchão. 

— Mas eu e minha amiga somos, bem, nós somos apenas bons amigos. Nós precisamos de dois quartos. 

— Ah. Tudo bem. Eu tenho outro. 

“Emma tem aquelas sardas que nunca vi antes espalhadas pelo peito logo abaixo do pescoço.” 

— Então você tem dois quartos? 

— Sim, claro, eu tenho dois quartos. 

— Eu tenho boas e más notícias. 

— Diga lá — disse Emma, fechando o caderno de anotações. 

—  Bom,  eu  encontrei  um  lugar  fantástico,  vista  para  o  mar,  varanda,  um  pouco  mais  alto  que  a aldeia,  silencioso  se  você  quiser  escrever,  tem  até  uma  escrivaninha,  e  está  vago  pelos  próximos cinco dias, ou mais se quisermos. 

— E a má notícia? 

— Só tem uma cama. 

— Ah. 

— Ah. 

— Entendi. 

— Sinto muito. 

— É mesmo? — perguntou, desconfiada. — Só um quarto nessa ilha inteira? 

—  Nós  estamos  na  alta  estação,  Em!  Eu  tentei  em  toda  parte!  —  “Fique  calmo,  não  seja  tão eloquente.  Talvez  seja  melhor  fazer  o  papel  do  culpado.”  —  Mas  se  você  quiser  que  eu  continue procurando... — Com um ar cansado, fez menção de levantar da cadeira. 

Emma pôs a mão no braço dele. 

— Cama de solteiro ou de casal? 

Parece que a mentira ia pegar. Sentou-se outra vez. 

— De casal. De casal e grande. 

— Bem, teria de ser uma cama bem grande, não é? Para estar de acordo com as regras. 

— Bem — Dexter deu de ombros —, acho que prefiro pensar nelas como diretrizes. 

Emma franziu o cenho. 

— O que eu quero dizer é que não me importo, se você não se importar, Em. 

— Sim, eu sei que  você não se importa... 

— Mas se você realmente acha que não pode manter as mãos longe de mim... 

— Ah, eu consigo, é com você que eu me preocupo... 

— Porque eu vou dizer uma coisa, se você encostar um dedo em mim... 

Emma  adorou  o  quarto.  Da  varanda  podia  ouvir  as  cigarras,  um  som  que  só  tinha  ouvido  em filmes  e  quase  desconfiava  ser  apenas  uma  ficção  exótica.  Ficou  encantada  também  ao  ver  limões crescendo  no  jardim;  limões  de  verdade,  em  árvores,  e  pareciam  estar  colados.  Atenta  para  não parecer provinciana, não disse nada disso em voz alta, falando apenas:

— Ótimo. Vamos ficar. 

Depois,  enquanto  Dexter  cuidava  dos  trâmites  com  a  proprietária,  entrou  no  banheiro  para

continuar a batalha com suas lentes de contato. 

Na  universidade,  Emma  tinha  desenvolvido  sólidas  convicções  sobre  a  vaidade  que  existia  em torno  das  lentes  de  contato,  a  maneira  como  elas  alimentavam  as  noções  convencionais  de  uma beleza  feminina  idealizada.  Os  honestos,  robustos  e  utilitários  óculos  do  serviço  de  saúde  pública mostravam  quanto  ela  não  se  importava  com  essas  trivialidades  tolas  de  parecer  bonita,  pois  sua mente estava voltada para coisas mais importantes. Porém, nos anos posteriores a sua formatura na faculdade, essa linha de raciocínio começou a parecer tão abstrata e ilusória que ela afinal sucumbiu às  provocações  de  Dexter  e  comprou  aquelas  malditas  lentes,  percebendo  tarde  demais  que,  na verdade, durante todos aqueles anos só vinha tentando evitar aquele momento que se via nos filmes: a bibliotecária tirando os óculos e soltando os cabelos. “Mas você é muito bonita, senhorita Morley.” 

Seu  rosto  no  espelho  agora  parecia  estranho,  nu  e  exposto,  como  se  tirasse  os  óculos  pela primeira  vez  em  nove  meses.  As  lentes  tendiam  a  torná-la  mais  sujeita  a  espasmos  faciais inquietantes e aleatórios, com piscadelas nervosas. Grudavam no seu dedo e no rosto como escamas de  peixe  ou,  como  agora,  escorregavam  para  baixo  da  pálpebra,  deslizando  até  o  fundo  da  nuca. 

Depois de um rigoroso embate de contorção facial e o que pareceu uma cirurgia, conseguiu retirar a lente e saiu do banheiro, com os olhos vermelhos e piscando entre lágrimas. 

Dexter estava sentado na cama, com a camisa desabotoada. 

— Em? Você está chorando? 

— Não. Mas ainda é cedo. 

Os dois saíram no opressivo calor da hora do almoço e começaram a andar em direção à longa faixa de areia branca em forma de lua crescente que se estendia por quase dois quilômetros a partir do vilarejo, e finalmente chegou a hora de mostrar os trajes de banho. Emma tinha pensado muito a respeito  do  que  iria  usar,  talvez  até  demais,  decidindo  afinal  por  um  maiô  inteiriço  da  John  Lewis que  poderia  ter  a  etiqueta  “Era  Eduardiana”.  Enquanto  tirava  o  vestido  pela  cabeça,  ficou imaginando se Dexter iria pensar que ela era covarde por não usar um biquíni, como se um maiô se integrasse aos óculos, às botas de caminhada e ao seu capacete de ciclista como algo puritano, tímido e  não  muito  feminino.  Não  que  ela  se  importasse,  mas  enquanto  tirava  o  vestido  pela  cabeça  ficou imaginando se tinha visto os olhos dele brilhando em sua direção. De qualquer forma, ficou satisfeita ao perceber que ele tinha escolhido um calção largo. Uma semana deitada ao lado de Dexter usando sunga seria mais do que ela poderia aguentar. 

— Com licença — disse ele —, você não é a Garota de Ipanema? 

— Não, sou a tia dela. — Sentou-se, tentando aplicar o protetor solar nas pernas, de forma que as coxas não balançassem. 

— Que negócio é esse? — ele perguntou. 

— Fator trinta. 

— Seria melhor ficar debaixo de um cobertor. 

— Não quero exagerar no segundo dia. 

— É como um revestimento de pintura externa. 

— Eu não estou acostumada ao sol. Não sou como você, seu homem do mundo. Quer um pouco? 

— Eu sou contra protetor solar. 

— Dexter, você é tão  rígido. 

Ele sorriu e continuou a observá-la por trás dos óculos escuros, notando como o movimento do braço  dela  erguia  o  seio  embaixo  do  tecido  preto  do  traje  de  banho,  a  zona  da  pele  clara  e  macia

perto  do  pescoço  flexível.  Havia  algo  em  seus  gestos  também,  a  inclinação  da  cabeça  e  o  cabelo jogado  para  trás  quando  passava  a  loção  na  nuca,  e  sentiu  aquela  agradável  vertigem  que  costuma acompanhar  o  desejo.  “Meu  Deus”,  pensou,  “mais  oito  dias  disso”.  O  maiô  era  bem  decotado  na parte de trás, e ela não conseguia alcançar o ponto mais baixo. 

— Quer que eu passe nas suas costas? — perguntou Dexter. Oferecer-se para passar bronzeador numa garota era uma artimanha velha e cafona, muito abaixo do nível dele, por isso fez questão que aquilo parecesse uma precaução médica. — Você não vai querer se queimar. 

—  Tudo  bem,  pode  passar.  —  Emma  se  ajeitou  e  sentou  entre  as  pernas  dele,  a  cabeça descansando sobre os próprios joelhos. Dexter começou a aplicar a loção, o rosto tão próximo que ela sentia sua respiração no pescoço, e ele sentia o calor refletido da pele dela, com ambos fazendo de  tudo  para  dar  a  impressão  de  que  aquilo  era  um  comportamento  trivial  e  de  forma  alguma representava uma contravenção às regras dois e quatro, a que proibia o flerte e a do recato físico. 

—  Esse  maiô  é  bem  cavado,  hein?  —  comentou  Dexter,  concentrado  em  seus  dedos  na  base  da coluna dela. 

— Ainda bem que eu não vesti de trás para frente! — observou Emma, e seguiu-se um silêncio durante o qual os dois ficaram pensando: “Meu Deus, meu Deus, meu Deus, meu Deus.” 

Para se distrair, Emma pegou o tornozelo dele e puxou em sua direção. 

— O que é isso? 

— Minha tatuagem. Da Índia. — Ela esfregou o local com o polegar como se tentando apagá-la. 

— Já apagou um pouco. É o símbolo do  yin-yang — ele explicou. 

— Parece um sinal de trânsito. 

— Significa a união perfeita dos opostos. 

— Significa “fim do limite de velocidade federal”. Significa “calce uma meia”. 

Dexter riu e pôs as mãos nas costas dela, os polegares alinhados com os sulcos das omoplatas. 

Passou-se um tempo. 

— Pronto! — falou, animado. — Sua camiseta está pronta. Agora vamos nadar! 

E assim transcorreu aquele dia longo e quente. Eles nadaram, dormiram e leram, e, quando o calor amainou e a praia ficou mais cheia de gente, surgiu um problema. Dexter foi o primeiro a notar. 

— Será que estou enganado ou... 

— O quê? 

— Ou todo mundo nessa praia está totalmente nu? 

Emma ergueu os olhos. 

— É mesmo. — Retornou ao livro. — Não precisa  comer com os olhos, Dexter. 

— Eu não estou fazendo isso, só estou observando. Sou um antropólogo formado, lembra? 

— C menos, não foi? 

— B mais. Olha lá os nossos amigos. 

— Que amigos? 

— Do  ferry boat. Ali. Fazendo um churrasco. — A vinte metros de distância um homem pálido e nu agachava-se sobre uma bandeja de alumínio fumegante como que em busca de calor, enquanto a mulher estava acenando na ponta dos pés, dois triângulos brancos e um preto. Dexter acenou de volta, animado:

— Vocês estão nuuus! 

Emma desviou o olhar. 

— Eu não conseguiria fazer isso, sabe. 

— O quê? 

— Fazer churrasco sem roupas. 

— Em, você é tão convencional. 

— Não é uma questão de convenção, é uma questão de saúde e segurança básica. Uma questão de higiene com a comida. 

— Eu faria um churrasco nu. 

— E essa é a diferença entre nós, Dex; você é tão diferente, tão complicado. 

— Talvez a gente deva ir até lá e dar um alô. 

— Não! 

— Só bater um papinho. 

— Com uma coxa de frango numa das mãos e a maçaneta dele na outra? Não, obrigada. Além do mais, não seria falta de etiqueta nudista ou coisa parecida? 

— O quê? 

— Falar com pessoas nuas sem estarmos nus. 

— Não sei, é? 

— Concentre-se no seu livro, tá bom? — Virou o rosto na direção das árvores, mas ao longo dos anos tinha chegado a tal nível de familiaridade com Dexter que era possível ouvir uma ideia entrar na cabeça dele, como uma pedra atirada na lama. Assim:

— Então, o que você acha? 

— Do quê? 

— Será que devemos? 

— O quê? 

— Tirar a roupa? 

— Não, nós  não vamos tirar a roupa! 

— Mas todo mundo tirou! 

— Não é motivo para isso. E quanto à regra quatro? 

— Não é uma regra, é uma diretriz. 

— Não, é uma regra. 

— E daí? A gente pode flexibilizar. 

— Se fizer isso, não é uma regra. 

Amuado, ele deitou outra vez na areia. 

— É que parece um pouco indelicado, só isso. 

— Tudo bem, vai lá você. Enquanto isso eu tento olhar para o outro lado. 

— Mas se eu for sozinho não tem sentido — ele resmungou de forma petulante. 

Emma deitou-se outra vez. 

— Dexter, por que você está tão desesperado para que eu tire a roupa? 

— Só pensei que a gente poderia ficar mais relaxado se tirássemos a roupa. 

— I-na-cre-di-tá-vel, simplesmente inacreditável... 

— Você não acha que iria se sentir mais relaxada? 

— NÃO! 

— Por que não? 

— Não importa por que não! Além do mais, acho que sua namorada não ia gostar. 

— Ingrid não ia ligar para isso. Ela tem uma cabeça muito aberta, a Ingrid. Teria tirado o sutiã na WH Smiths, já no aeroporto... 

— Bem, sinto muito por desapontá-lo, Dex... 

— Você não está me desapontando... 

— Mas existe uma diferença... 

— Que diferença? 

— Bem, para começar a Ingrid já foi modelo... 

— E daí? Você poderia ser modelo. 

Emma riu alto. 

— Oh, Dexter, você acha mesmo? 

— Para catálogos e coisas do gênero. Você tem uma bela postura. 

— “Uma bela postura”, pelo amor de Deus... 

— Só estou sendo objetivo, você é uma mulher muito atraente... 

—  ...que  não  quer  tirar  a  roupa!  Se  está  tão  desesperado  para  bronzear  as  suas  partes,  vá  em frente. Agora vamos mudar de assunto? 

Dexter  virou-se  e  deitou  de  bruços  ao  lado  dela,  a  cabeça  descansando  nos  braços,  o  cotovelo tocando-a, e mais uma vez Emma ouviu os pensamentos dele. Cutucou-a com o cotovelo. 

— Claro que não vamos ver nada que a gente não tenha visto antes. 

Emma baixou o livro devagar, levantou os óculos de sol até a testa e apoiou o lado do rosto nos braços, uma imagem dele no espelho. 

— Como? 

— Só estou dizendo que nenhum de nós dois tem algo que o outro já não tenha visto. Em termos de nudismo. — Ela continuou olhando. — Lembra aquela noite? Depois da festa de formatura. A nossa noite de amor. 

— Dexter? 

— Só estou dizendo que não seria nenhuma surpresa, em termos genitais. 

— Acho que vou vomitar... 

— Você sabe o que estou dizendo... 

— Isso foi há muito tempo... 

— Não tanto assim. Se eu fechar os olhos, consigo me lembrar... 

— Não faça isso... 

— Pronto, lá está você... 

— Estava escuro... 

— Não tão escuro... 

— Eu estava bêbada... 

— Isso é o que elas sempre dizem... 

—  Elas? Quem são  elas? 

— E você não estava tão bêbada... 

—  Bêbada  o  suficiente  para  baixar  meus  padrões. Aliás,  até  onde  eu  me  lembro  não  aconteceu nada. 

— Bem, eu não chamaria aquilo de  nada, não do meu ponto de visão. Ou “ponto de vista”? 

— Ponto de vista. Eu era jovem, não sabia das coisas. Na verdade, eu apaguei da memória, como

num acidente de carro. 

— Bem, eu não apaguei. Se fechar os olhos, posso ver você agora mesmo, sua silhueta contra a luz da manhã, seu macaquinho jogado de forma provocativa no tapete da Habitat... 

Emma bateu com o livro no nariz dele. 

— Ai! 

— Escuta, não vou tirar a roupa, tá? E eu não estava de macaquinho, nunca usei um macaquinho na vida. — Afastou o livro, depois começou a rir em voz baixa. 

— Qual é a graça? — perguntou Dexter. 

— Tapete da Habitat — Ela riu e olhou para ele com carinho. — Às vezes você me faz rir. 

— É mesmo? 

— De vez em quando. Você devia trabalhar na televisão. 

Satisfeito,  Dexter  sorriu  e  fechou  os  olhos.  Na  verdade  retinha  uma  imagem  mental  vívida  de Emma  naquela  noite,  deitada  na  cama  de  solteiro,  nua  a  não  ser  pela  saia  ao  redor  do  quadril,  os braços  acima  da  cabeça  enquanto  os  dois  se  beijavam.  Pensou  um  pouco  naquilo  e  acabou adormecendo. 

No final da tarde, eles voltaram para o quarto, exaustos, pegajosos e pinicando por causa do sol, e lá estava ela outra vez: a cama. Os dois contornaram o móvel e foram até a varanda que dava para o mar, agora enevoado com o céu mudando de azul para rosa ao anoitecer. 

— E aí? Quem toma banho primeiro? 

— Vai você. Vou ficar lendo um pouco mais aqui fora. 

Ela deitou-se na espreguiçadeira desbotada, no lusco-fusco do entardecer, ouvindo o som da água correndo e tentando se concentrar nas letras miúdas de seu romance russo, que pareciam diminuir a cada  página.  De  repente  se  levantou  e  andou  até  a  geladeira,  que  eles  tinham  enchido  de  água  e cerveja, pegou uma lata e percebeu que a porta do banheiro estava escancarada. 

O boxe não tinha cortina e ela viu Dexter de costas debaixo da água fria, os olhos fechados com a ducha no rosto, a cabeça para trás, braços erguidos. Reparou em suas omoplatas, nas costas largas e bronzeadas,  nas  duas  covinhas  na  base  da  coluna  acima  das  nádegas  brancas.  Mas,  meu  Deus,  ele estava se virando, e nesse momento a lata de cerveja escorregou da sua mão e explodiu ao bater no chão, chiando e espumando, rolando ruidosamente pelo assoalho. Emma jogou uma toalha em cima da lata, como se quisesse capturar um roedor selvagem, mas ao levantar os olhos viu Dexter, o amigo platônico, nu, a não ser pelas roupas que segurava à sua frente. 

—  Escorregou  da  minha  mão  —  explicou  Emma,  batendo  com  a  toalha  na  espuma  da  cerveja  e pensando: “Mais oito dias e oito noites disso e eu vou entrar em combustão espontânea.” 

Depois  foi  a  vez  de  ela  tomar  banho.  Fechou  a  porta,  lavou  a  cerveja  das  mãos  e  se  contorceu para despir-se no minúsculo e úmido banheiro que ainda cheirava a loção de barba dele. 

A  regra  quatro  exigia  que  ele  ficasse  na  sacada  enquanto  Emma  se  enxugava  e  se  vestia,  mas, depois  de  algumas  tentativas,  Dexter  descobriu  que  se  mantivesse  os  óculos  escuros  e  virasse  a cabeça de um certo jeito, podia ver o reflexo dela na porta de vidro, lutando para passar hidratante na região inferior de suas costas recém-bronzeadas. Observou o movimento dos quadris quando ela vestiu a calcinha, a curva côncava das costas e o arco das omoplatas quando pôs o sutiã, depois os braços erguidos e o vestido azul de verão descendo como uma cortina. 

Emma juntou-se a ele na varanda. 

— Talvez seja melhor nós ficarmos aqui, em vez de sair saltando de ilha em ilha — disse Dexter. 

— Podemos ficar uma semana, depois voltamos a Rodes, e depois para casa. 

Ela sorriu. 

— Tudo bem. Pode ser. 

— Você não acha que vai se entediar? 

— Acho que não. 

— Então está feliz? 

— Bom, meu rosto parece um tomate grelhado, mas fora isso... 

— Deixe eu ver. 

Emma fechou os olhos, virou-se para ele e levantou o queixo, o cabelo ainda molhado penteado para  trás,  o  rosto  brilhante  e  recém-enxaguado.  Era  Emma,  mas  renovada.  Ela  brilhava,  e  Dexter pensou  nas  palavras  “beijada  pelo  sol”,  e  considerou  “dê  um  beijo  nela,  segure  seu  rosto  e  dê  um beijo”. 

De repente ela abriu os olhos. 

— O que a gente faz agora? — perguntou. 

— O que você quiser. 

— Palavra cruzada? 

— Eu tenho os meus limites. 

— Tudo bem, então que tal jantar? Parece que eles têm um negócio chamado salada grega aqui. 

Os  restaurantes  da  cidadezinha  eram  notáveis  por  ser  idênticos,  todos  com  o  ar  esfumaçado  de carneiros  na  brasa.  Escolheram  um  lugar  sossegado  no  final  do  píer,  onde  a  curva  da  praia começava, e tomaram um vinho com gosto de pinho. 

— Árvores de Natal — comentou Dexter. 

— Desinfetante — emendou Emma. 

A  música  vinha  de  alto-falantes  ocultos  nas  vinhas  de  plástico,  com  “Get  into  the  Groove”,  da Madonna, executada por uma cítara. Comeram pão dormido, carneiro queimado e salada temperada com  vinagre,  tudo  muito  gostoso.  Depois  de  um  tempo  o  vinho  ficou  delicioso,  parecendo  um interessante  antisséptico  bucal,  e  logo  Emma  se  sentiu  pronta  para  quebrar  a  regra  dois:  nada  de flerte. 

Nunca tinha sido boa em flerte. Suas tentativas de sedução eram ineptas e sem graça, como uma conversa normal sobre patins. Mas a combinação do retsina com o sol fazia Emma se sentir leve e emocional. Resolveu calçar os patins. 

— Eu tenho uma ideia. 

— Pode falar. 

— Bom, já que vamos ficar oito dias aqui, talvez a gente acabe ficando sem assunto, certo? 

— Não necessariamente. 

—  Só  para  garantir.  —  Inclinou-se  para  a  frente,  pondo  a  mão  no  pulso  dele.  —  Acho  que devíamos contar alguma coisa que o outro não saiba. 

— Como assim, um segredo? 

—  Exatamente,  um  segredo,  algo  surpreendente,  um  segredo  por  noite,  todas  as  noites  até  o  fim das férias. 

— Algo como o jogo Verdade ou Consequência, daqueles em que se gira a garrafa? — Os olhos dele  se  arregalaram.  Dexter  se  considerava  um  exímio  jogador  de  Verdade  ou  Consequência.  —

Tudo bem. Você primeiro. 

— Não, você primeiro. 

— Por que eu primeiro? 

— Você tem mais repertório para escolher. 

E  era  verdade,  ele  tinha  uma  reserva  de  segredos  quase  sem  fundo.  Poderia  contar  que  a  tinha visto se vestir naquela noite, ou que havia deixado a porta do banheiro aberta de propósito quando estava no banho. Poderia contar que tinha fumado heroína com Naomi, ou que pouco antes do Natal tinha  feito  um  sexo  rápido  e  infeliz  com  Tilly  Killick,  a  colega  de  apartamento  de  Emma;  uma massagem no pé que saiu do controle de uma forma hedionda enquanto Emma estava na Woolworths comprando  lâmpadas  para  a  árvore  de  Natal.  Mas  talvez  fosse  melhor  escolher  algo  que  não  o mostrasse tão superficial e devasso, tão dúbio e dissimulado. 

Pensou durante um tempo. 

— Tudo bem, vamos lá. — Pigarreou. — Algumas semanas atrás eu entrei numa com um cara num clube. 

O queixo de Emma caiu. 

— Com um cara? — começou a rir. — Puxa, eu tenho que tirar o chapéu, Dex, você é cheio de surpresas... 

— Não foi nada de mais, só um amasso, e eu estava caindo de bêbado... 

— Isso é o que todos dizem. Mas, diga lá... o que aconteceu? 

— Bom, era uma noite gay da pesada, a Sexface, com traje a caráter, num clube chamado Strap in Vauxhall... 

—  “Sexface  no  Strap”!  O  que  aconteceu  com  as  discotecas  com  nomes  como  “Roxy”  ou

“Manhattan”? 

— Não é uma “discoteca”, é um clube gay. 

— E o que você estava fazendo num clube gay? 

— A  gente  sempre  vai. A  música  é  melhor.  Mais   hardcore,  menos  feliz  do  que  essa  merda  de house... 

— Como você é  purista... 

— Bom, eu estava lá dançando com a Ingrid e os amigos dela, e esse cara se aproximou, começou a me beijar e acho que eu... tipo, você sabe, correspondi. 

— E aí...? 

— O quê? 

— Você gostou? 

— Foi legal. Foi só um beijo. E uma boca é só uma boca, não é? 

Emma deu uma risada alta. 

— Dexter, você tem alma de poeta. “Uma boca é só uma boca.” Essa foi boa, adorável. Não é um verso de “As Times Goes By”? 

— Você sabe do que estou falando. 

— Uma boca é só uma boca. Eles deviam escrever isso na sua lápide. E o que a Ingrid achou? 

—  Só  deu  risada.  Ela  não  liga,  até  que  gostou.  —  Deu  de  ombros  de  maneira  indiferente.  —

Aliás, a Ingrid é bissexual, então... 

Emma revirou os olhos. 

—  Claro, ela é bissexual — e Dexter sorriu como se a bissexualidade de Ingrid tivesse sido ideia dele. 

— Ei, não é nada de mais, é? É nosso papel experimentar a sexualidade na nossa idade. 

— É mesmo? Ninguém nunca me disse nada. 

— Você precisa ir à luta. 

— Uma vez eu deixei a luz acesa, mas nunca mais faço isso. 

— Bom, é melhor você correr atrás do prejuízo, Em. Livre-se dessas inibições. 

— Ah, Dex, você é tão  sexpert. E o que o seu amigo do The Strap estava vestindo? 

—  Não  é  The  Strap,  é  só  Strap. Arreios  e  calça  de  vaqueiro  de  couro.  Era  um  engenheiro  de telecomunicações inglês chamado Stewart. 

— E você acha que vai encontrar com ele de novo? 

— Só se o meu telefone quebrar. Ele não era o meu tipo. 

— Eu acho que todo mundo é o seu tipo. 

— Foi um episódio inconsequente, só isso. Do que está rindo? 

— É que você parece tãããão feliz consigo mesmo. 

— Não, não é verdade, sua homofóbica! — Começou a olhar por cima do ombro dela. 

— Ei, você vai passar uma cantada no garçom? 

— Estou tentando pedir outra bebida. Agora é a sua vez. O seu segredo. 

— Ah, eu desisto. Não tenho como competir com isso. 

— Nada de mulher com mulher? 

Emma fez que não com a cabeça, resignada. 

— Sabe, um dia você vai dizer uma coisa dessas para uma lésbica de verdade e ela vai quebrar a sua cara. 

— Então você nunca sentiu atração por uma...? 

— Não seja ridículo, Dexter. Você quer ouvir o meu segredo ou não quer? 

O garçom chegou com um licor grego que era cortesia da casa, o tipo da bebida que só se toma de graça. Emma tomou um gole e estremeceu, depois apoiou a bochecha na mão de forma estudada, que sabia aparentar uma intimidade inebriada. 

— Um segredo. Vamos ver. — Tamborilou os dedos no queixo. Poderia contar que espiou quando ele estava no banho, ou que sabia tudo sobre Tilly Killick no Natal, a massagem nos pés que saiu do controle de forma hedionda. Poderia até contar que em 1983 tinha beijado Polly Dawson no quarto dela, mesmo sabendo que nunca teria levado aquilo até o fim. Além do mais, Emma já sabia o que pretendia  dizer  naquela  noite.  Quando  a  cítara  começou  a  tocar  “Like  a  Prayer”,  ela  lambeu  os lábios, lançou um olhar provocante e fez outros pequenos ajustes, até construir o que acreditava ser a sua melhor e mais atraente expressão, a que usava quando era fotografada. 

—  Quando  a  gente  se  conheceu  na  faculdade,  antes  de  nos  tornarmos,  sabe,  amigos...  bem,  eu tinha  certa  queda  por  você.  Aliás,  não  certa  queda,  uma  grande  queda.  Havia  algum  tempo.  Eu escrevia poemas bobinhos e tudo o mais. 

— Poemas? É mesmo? 

— Não sinto orgulho disso. 

—  Entendi.  Entendi.  —  Dexter  cruzou  os  braços  e  se  apoiou  na  beira  da  mesa,  olhando  para baixo. — Desculpe, Em, mas essa não vale. 

— Por que não? 

—  Porque  você  disse  que  devia  ser  alguma  coisa  que  eu  não  soubesse.  —  Estava  sorrindo,  e Emma mais uma vez foi lembrada de que não havia limites para a capacidade de Dexter decepcioná-

la. 

— Meu Deus, como você é irritante! — Deu um tapa numa região da pele dele mais queimada de sol com as costas da mão. 

— Ai! 

— Como você sabia? 

— Tilly me contou. 

— Legal, a Tilly. 

— E o que aconteceu depois? 

Emma olhou para o fundo do copo. 

— Acho que isso é uma coisa que a gente supera com o tempo. Como um herpes. 

— Não, de verdade, o que aconteceu? 

— Acabamos nos conhecendo. Você me curou de você mesmo. 

— Puxa, eu gostaria de ler esses poemas. O que você rimou com “Dexter”? 

— “Peste”. É uma meia rima. 

— Falando sério, o que aconteceu com os poemas? 

— Foram destruídos. Fiz uma fogueira, anos atrás. — Sentindo-se tola e abandonada, deu mais um gole no copo vazio. — Chega de conhaque. Acho melhor a gente ir embora. 

— Olhou em volta procurando o garçom, e Dexter começou a se sentir tolo também. Tantas coisas que  poderia  ter  dito,  por  que  ser  tão  presunçoso,  convencido,  tão  pouco  generoso?  Querendo encontrar uma forma de consertar a situação, cutucou a mão dela. 

— Então vamos dar uma volta? 

Emma hesitou. 

— Tudo bem. Vamos dar uma volta. 

Os  dois  contornaram  a  baía,  passando  pelas  casas  em  construção  daquela  cidadezinha  que  se espalhava  ao  longo  da  costa,  um  novo  empreendimento  turístico  que  eles  criticaram  de  maneira convencional.  Mas,  enquanto  conversavam,  Emma  tomou  a  decisão  de  ser  mais  sensata  no  futuro. 

Precipitação  e  espontaneidade  não  combinavam  com  ela,  as  situações  saíam  de  controle,  e  os resultados nunca eram os esperados. A confissão feita a Dexter foi como arremessar uma bola com força, ver a esfera subir e momentos depois ouvir o som de um vidro se quebrando. Para o bem do resto do tempo que ficariam juntos, Emma resolveu manter a cabeça fria, ficar sóbria e se lembrar sempre das regras. Pensaria sempre em Ingrid, a linda e desinibida namorada bissexual que esperava por ele em Londres. Chega de revelações impróprias. De agora em diante ela teria de arrastar todo aquele papo furado como um pedaço de papel higiênico grudado na sola do sapato. 

Ao  se  afastarem  mais  do  vilarejo,  Dexter  segurou  a  mão  dela  para  dar  apoio  na  cambaleante travessia de algumas dunas ainda quentes do calor do dia. Caminharam em direção ao mar, onde a areia era firme e molhada, e Emma percebeu que Dexter continuava segurando sua mão. 

— Para onde estamos indo? — perguntou, notando que sua língua enrolava um pouco. 

— Eu vou nadar. Você vem comigo? 

— Você é louco. 

— Vamos lá! 

— Eu vou me afogar. 

— Vai nada. Olha que beleza!  —  O  mar  estava  muito  calmo,  límpido  como  um  aquário,  cor  de jade com um brilho fosforescente; a água cintilava quando recolhida com as mãos em concha. Dexter

já estava tirando a camisa pela cabeça. — Vamos lá. Isso vai nos deixar mais sóbrios. 

— Mas eu não trouxe o meu... — De repente ela percebeu. — Ah, entendi — e deu risada. — Já vi onde isso vai dar... 

— O quê? 

— Eu caí direitinho, não foi? 

— Como assim? 

— Na velha tática de nadar nu. Fazer uma garota beber e depois procurar a maior área aquática mais próxima... 

— Emma, você é tão pudica. Por que você é tão pudica? 

— Vai você. Eu espero aqui. 

— Tudo bem, mas vai se arrepender. — Ele estava de costas para ela, tirando a calça, depois a cueca. 

—  Não  precisa  tirar  a  cueca!  —  gritou  atrás  dele,  observando  suas  longas  costas  morenas  e  as nádegas  brancas  enquanto  ele  caminhava  para  o  mar.  —  Você  não  está  no  Sexface  em  Vauxhall, sabe? 

Ele  mergulhou  na  arrebentação  e  ela  ficou  ali  oscilando,  meio  zonza,  sentindo-se  solitária  e ridícula. Não eram exatamente essas as experiências que desejava? Por que não conseguia ser mais impulsiva  e  espontânea?  Se  tinha  medo  de  nadar  sem  maiô,  como  poderia  dizer  a  um  homem  que queria  beijá-lo? Antes  de  concluir  esse  pensamento,  já  tinha  tirado  o  vestido  pela  cabeça  num  só movimento.  Depois  tirou  a  calcinha,  lançando-a  ao  ar  com  o  pé,  deixou-a  onde  caiu  e  correu  em direção à água, rindo e praguejando consigo mesma. 

Na ponta dos pés na parte mais funda a que se atrevia a chegar, Dexter esfregou a água dos olhos, olhou  para  o  mar  e  se  perguntou  o  que  aconteceria  em  seguida.  Apreensão.  Sentiu  as  apreensões aflorando.  Havia  uma  Situação  no  ar,  mas  ele  não  tinha  decidido  tentar  evitar  Situações  por  um tempo,  ser  menos  impulsivo  e  espontâneo?  Afinal  aquela  era  Emma  Morley,  e  Em  era  preciosa, provavelmente sua melhor amiga. E quanto a Ingrid, chamada secretamente de Ingrid, a Assustadora? 

Ouviu  um  grito  difuso  e  animado  na  praia  e  se  virou,  mas  já  era  tarde  demais  para  ver  Emma cambaleando  nua  para  dentro  da  água,  como  se  tivesse  sendo  empurrada  por  trás.  Honestidade  e franqueza, esses seriam seus lemas. Ela avançava com movimentos desajeitados na direção dele, e Dexter resolveu ser franco e honesto, para variar, e ver até onde aquilo iria chegar. 

Emma chegou, ofegante. Subitamente atenta à transparência do mar, buscava encontrar uma forma de se locomover na água com um braço cobrindo os seios. 

— Então é isso? 

— O quê? 

— Nadar nu! 

— É isso. O que você acha? 

— Legal, acho. Muito divertido. E o que eu faço agora, fico aqui que nem uma pateta ou jogo água em você ou o quê? — Juntou as mãos em concha, jogou um pouco de água no rosto dele. — Estou agindo  certo?  —  Antes  que  Dexter  jogasse  água  nela  também,  Emma  foi  pega  pela  correnteza  e jogada  na  direção  dele,  que  firmou  os  pés  no  leito  arenoso.  Dexter  segurou-a,  as  pernas  se entrelaçando  como  dedos  cruzados,  os  corpos  se  tocando  para  em  seguida  se  separar,  como  dois dançarinos. 

— Está parecendo que você vai chorar — disse Emma, para quebrar o gelo. — Ei, você não está

fazendo xixi na água, está? 

— Não... 

— Então? 

— Eu queria pedir desculpa. Pelo que eu disse... 

— Quando? 

— No restaurante, por ser tão presunçoso ou sei lá o quê. 

— Tudo bem. Já estou acostumada. 

—  E  queria  dizer  que  eu  também  senti  a  mesma  coisa.  Na  época.  O  que  estou  dizendo  é  que também  gostei  de  você,  quero  dizer,  “romanticamente”.  Não  escrevi  poemas  nem  nada  disso,  mas pensei em você, penso em você até hoje, você e eu. Gostaria de dizer que desejo você. 

—  É  mesmo?  Oh.  Mesmo?  Certo.  Oh.  Certo.  “Então  finalmente  vai  acontecer”,  pensou  Emma. 

“Aqui e agora, nua no mar Egeu”. 

— Meu problema é que... — ele suspirou e sorriu com um canto da boca. — Bom, acho que eu de certo modo desejo quase  todo mundo! 

— Entendo — foi tudo o que ela conseguiu dizer. 

— ...todo mundo mesmo, só de andar pela rua, é como você disse, todo mundo é o meu tipo. É um pesadelo! 

— Coitadinho — disse Emma friamente. 

— O que estou dizendo é que acho que eu não estava... estou... pronto para você, sabe, namorado, namorada. Acho que a gente ia querer coisas diferentes. De um relacionamento. 

— Porque... você é gay? 

— Estou falando sério, Em. 

— Está mesmo? Eu nunca sei. 

— Você está brava comigo? 

— Não! Não tem importância! Eu já disse, isso foi há muito, muito tempo... 

—  Mesmo  assim...  —  Debaixo  d’água,  as  mãos  de  Dexter  encontraram  a  cintura  dela  e  a seguraram. — Mesmo assim, se você quiser se divertir um pouco... 

— Divertir? 

— Desobedecer as regras... 

— Jogar palavras cruzadas? 

— Você sabe do que estou falando. Uma farrinha. Só enquanto estamos longe, sem compromissos, sem obrigações, sem nem uma palavra para Ingrid. Nosso segredinho. Porque eu estou a fim. Só isso. 

Emma emitiu um som gutural, algo entre uma risada e um grunhido. “A fim.” Dexter sorria como um  vendedor  oferecendo  uma  grande  oportunidade  financeira.  “Nosso  segredinho”,  provavelmente para se somar a todos os outros. Uma frase vinha à sua mente: “Uma boca é só uma boca.” Só havia uma coisa a fazer. Indiferente à própria nudez, e com todo o peso do corpo, empurrou a cabeça dele para baixo da água e segurou firme. Começou a contar devagar. Um, dois, três... 

“Seu arrogante, convencido...” 

Quatro, cinco, seis... 

“E sua mulher imbecil, imbecil por gostar dele, imbecil por achar que ele gostava...” 

Sete, oito, nove... 

“Ele está se agitando, acho melhor soltar e fazer uma piada, fazer disso uma piada...” 

Dez, e ela tirou as mãos do alto da cabeça dele e deixou que emergisse. Dexter ria, sacudindo a

água do cabelo e dos olhos, e ela também riu, um rá-rá-rá rígido. 

— Imagino que isso é um “não” — ele disse afinal, enxugando a água salgada do nariz. 

— Creio que sim. Acho que o nosso momento passou algum tempo atrás. 

— Oh. Mesmo? Tem certeza? Porque eu acho que nos sentiríamos melhor se tirássemos isso da frente. 

— Tirar da frente? 

— Acho que nos sentiríamos mais próximos. Como amigos. 

— Você acha que o fato de  não dormirmos juntos pode estragar a nossa amizade? 

— Eu não estou me expressando muito bem... 

— Dexter, eu entendo perfeitamente, esse é o problema... 

— Se você está com medo da Ingrid... 

— Eu não tenho medo da Ingrid, simplesmente não vou fazer  isso só para dizer que nós  fizemos. E

não vou fazer  isso se a primeira coisa que você vai dizer depois é “por favor, não conte a ninguém”, ou “vamos esquecer que isso aconteceu”. Se for para fazer algo que tenha de ser mantido em segredo, é melhor nem fazer! 

Mas Dexter estava olhando para trás dela agora, em direção à praia, forçando os olhos, e Emma se  virou  a  tempo  de  ver  uma  figura  esguia  correndo  na  areia,  carregando  alguma  coisa  acima  da cabeça em triunfo, como uma bandeira capturada: uma camisa, uma calça. 

—  Eeeeiii!  —  gritou  Dexter,  disparando  em  direção  à  praia,  com  a  boca  cheia  de  água,  depois correndo a passos largos na areia atrás do ladrão que tinha roubado todas as suas roupas. 

Quando  voltou  para  perto  de  Emma,  ofegante  e  furioso,  ela  estava  sentada  na  areia  totalmente vestida e sóbria outra vez. 

— Algum sinal deles? 

— Nada. Sumiram! — respondeu com um tom de tragédia. — Desapareceram completamente — e foi preciso uma leve brisa para lembrá-lo de que estava nu e fazer com que pusesse uma mão entre as pernas, zangado. 

— Ele levou a carteira? — perguntou Emma, a expressão fixa num ricto severo. 

— Não, só algum dinheiro, umas dez ou quinze libras, não sei. Canalha! 

— Bem, imagino que esse seja apenas um dos perigos de nadar nu — murmurou, retorcendo os cantos da boca. 

— O que me deixa furioso foi terem levado minha calça. Era da Helmut Lang! A cueca era Prada. 

Trinta libras cada uma. O que está acontecendo com você? 

Emma não conseguia falar de tanto rir. 

— Não tem graça, Em! Eu fui roubado! 

— Eu sei, desculpe... 

— Era uma calça da Helmut Lang, Em! 


— Eu sei! É que você... assim tão bravo e... sem roupa... — Emma se dobrou de rir, apoiando os punhos e a testa na areia antes de rolar para o lado. 

— Pare com isso, Em. Não tem graça. Emma? Emma! Já chega! 

Quando ela conseguiu se levantar, os dois passaram algum tempo andando pela praia em silêncio, Dexter  parecendo  recatado  e  friorento  de  repente,  Emma  caminhando  discretamente  na  frente, olhando para a areia e tentando se conter. 

—  Que  tipo  de  canalha  rouba  a  cueca  de  alguém?  —  murmurou  Dexter.  —  Sabe  como  eu  vou

achar  esse  merdinha?  Vou  procurar  o  único  canalha  bem-vestido  nessa  maldita  ilha!  —  e  Emma rolou de rir na areia de novo, a cabeça entre os joelhos. 

Quando  a  busca  se  mostrou  infrutífera,  vasculharam  a  praia  em  busca  de  algo  que  pudesse  ser usado  como  roupa.  Emma  encontrou  um  saco  de  lixo  azul  bem  resistente.  Dexter  ajeitou-o  com capricho em torno da cintura, como uma minissaia, enquanto Emma sugeria que o cortassem em tiras, como um avental, antes de rolar de rir mais uma vez. 

O caminho de volta os levou até o cais no centro. 

— Está bem mais movimentado do que eu esperava — comentou Emma. 

Dexter ajustou o rosto numa expressão grave e passou andando pela taverna na calçada, ignorando os  assobios  jocosos.  Continuaram  em  direção  à  cidade  e,  quando  entraram  numa  alameda  estreita, toparam  com  o  casal  da  praia,  os  rostos  avermelhados  pelo  sol  e  pela  bebida,  apoiando-se  um  no outro  ao  descerem  os  degraus  que  levavam  ao  cais.  Olharam  espantados  para  a  minissaia  de  saco azul de Dexter. 

— Alguém roubou minha roupa — ele explicou brevemente. 

O casal aquiesceu, solidário, e se espremeu para passar por eles, a garota parando para se virar e gritar de longe... 

— Belo saco. 

— É da Helmut Lang — respondeu Emma, e Dexter reagiu àquela traição com uma careta. 

O mau humor durou o caminho todo até o hotel, e, quando eles chegaram ao quarto, o problema de dividirem a cama tinha de alguma forma perdido o significado. Emma foi ao banheiro para se trocar e  vestiu  uma  velha  camiseta  cinza.  Quando  saiu,  o  saco  de  plástico  azul  estava  no  chão,  ao  pé  da cama. 

—  Você  devia  pendurar  isso  —  disse,  cutucando  o  saco  com  o  pé.  —  Desse  jeito  vai  ficar amassado. 

— Ah — respondeu Dexter, deitado na cama, já com outra cueca. 

— Então era igual a essa? 

— O quê? 

— A famosa cueca de trinta libras. Ela é o quê? Forrada de pele de arminho? 

— Vamos dormir, tá? Então... de que lado? 

— Desse aqui. 

Os  dois  deitaram  de  costas,  em  paralelo,  Emma  deliciada  com  a  sensação  dos  lençóis  brancos geladinhos na pele sensível. 

— Foi um dia ótimo — falou. 

— Até essa última parte — resmungou Dexter. 

Emma  virou-se  para  ele,  o  rosto  de  perfil,  olhando  para  o  teto  com  uma  expressão  petulante. 

Cutucou o pé dele com o próprio. 

— Foram só uma calça e uma cueca. Eu compro outras para você. Um pacote com três cuecas de algodão. — Dexter fungou e ela segurou a mão dele embaixo das cobertas, apertando com força até ele virar a cabeça em sua direção. — Sério, Dex — disse sorrindo. — Eu estou muito feliz de estar aqui. Estou me divertindo muito. 

— É. Eu também — resmungou. 

— Mais oito dias — ela disse. 

— Mais oito dias. 

— Você acha que consegue aguentar? 

— Quem sabe? — Dexter sorriu com afeto e, para o bem ou para o mal, tudo voltou a ser como antes. — E quantas regras nós infringimos essa noite? 

Emma pensou por um tempo. 

— A um, a dois e a quatro. 

— Bom, pelo menos não jogamos palavras cruzadas. 

— Nunca se sabe o que vai acontecer amanhã. — Estendeu o braço, apagou a luz e virou-se para o outro lado, de costas para ele. Tudo tinha voltado a ser como antes, e Emma não sabia bem o que sentir  a  respeito.  Por  um  momento  ficou  preocupada  com  a  expectativa  de  não  conseguir  dormir depois  daquele  dia,  mas,  para  seu  alívio,  logo  foi  tomada  pelo  cansaço,  o  sono  percorrendo  suas veias como um anestésico. 

Dexter ficou deitado de costas por um tempo, olhando o teto na luz ambiente azulada, sentindo que não tinha se saído muito bem naquela noite. Estar com Emma exigia certo nível de comportamento, e nem  sempre  ele  conseguia  se  manter  nesse  patamar.  Olhando  para  Emma,  seus  cabelos  caindo  por cada  um  dos  lados  do  pescoço,  a  pele  recém-bronzeada  contrastando  com  o  branco  do  lençol,  ele considerou tocar no ombro dela para se desculpar. 

— Boa noite, Dex — murmurou ela, enquanto ainda conseguia falar. 

— Boa noite, Em — respondeu Dexter, mas ela já estava dormindo. 

“Oito  dias  pela  frente”,  pensou,  “oito  dias  inteiros”.  Quase  qualquer  coisa  podia  acontecer  em oito dias. 

Parte dois

1993-1995

 Vinte e tantos anos

“Gastamos  tanto  dinheiro  quanto  podíamos  e  ainda  conseguimos  o  pouco  que as  pessoas  concordavam  em  nos  dar.  Éramos  sempre  mais  ou  menos miseráveis, e a maior parte dos nossos conhecidos estava na mesma situação. 

Existia entre nós uma alegre ilusão de que estávamos sempre nos divertindo, e uma  sombra  de  verdade  de  que  nunca  nos  divertíamos.  Até  onde  podia perceber, em última análise, o nosso caso era bastante comum.” 

Charles Dickens,  Grandes esperanças

CAPÍTULO SEIS

 Química

quinta-feira, 15 de julho de 1993

Parte um – A história de Dexter

 Brixton, Earls Court e Oxfordshire

Atualmente  as  noites  e  as  manhãs  têm  uma  tendência  a  se  confundir  umas  com  as  outras.  As antiquadas noções de manhã e tarde tornaram-se obsoletas, e Dexter tem visto mais amanheceres do que costumava. 

No  dia 15  de  julho  de 1993  o  sol  nasce  às 5h01.  Dexter  observa  isso  do  banco  de  trás  de  um decrépito  minitáxi  ao  voltar  para  casa  vindo  do  apartamento  de  um  estranho  em  Brixton.  Não exatamente um estranho, mas um amigo novo em folha, um dos muitos que tem feito nesses últimos tempos,  dessa  vez  um  designer  gráfico  chamado  Gibbs  ou  Gibbsy,  ou  talvez  fosse  Biggsy,  e  sua amiga,  uma  garota  maluca  chamada  Tara,  uma  coisinha  minúscula  que  parece  um  passarinho,  com pálpebras  pesadas  e  sonolentas  e  uma  boca  larga  escarlate  que  não  falava  muito,  preferindo  se comunicar por meio de massagens. 

É  Tara  quem  ele  conhece  primeiro,  pouco  depois  das  duas  da  manhã,  numa  boate  embaixo  dos arcos da ferrovia. Observou-a a noite toda na pista de dança, um grande sorriso no rosto extravagante ao surgir de repente e começar a massagear os ombros ou nucas de desconhecidos. Finalmente chega a  vez  de  Dexter  e  ele  concorda,  sorrindo,  e  espera  o  lento  reconhecimento.  É  claro  que  a  garota franze o cenho, leva o dedo até perto da ponta do nariz dele e diz o que todos dizem agora:

— Você é famoso! 

—  E  você,  quem  é?  —  ele  grita  mais  alto  que  a  música,  pegando  as  duas  mãos  pequenas  dela entre as suas, segurando-as de lado como se aquilo fosse um grande reencontro. 

— Eu sou a Tara! 

— Tara! Tara! Oi, Tara! 

— Você é famoso? Por que você é famoso? Conta para mim! 

—  Eu  trabalho  na  TV.  Trabalho  num  programa  chamado   curtindo  todas.  Faço  entrevistas  com artistas pop. 

— Eu sabia! Você   é famoso! — grita, deliciada, erguendo-se na ponta dos pés e beijando o rosto dele, e faz isso de um jeito muito encantador. 

— Você é uma graça, Tara! — ele fala por cima da música. 

— Eu sou uma graça! — ela repete. — Sou uma graça, mas não sou famosa! 

—  Mas  deveria  ser  famosa!  —  grita  Dexter,  as  mãos  na  cintura  dela.  — Acho  que  todo  mundo deveria ser famoso! 

O comentário é irrefletido e não quer dizer nada, mas o sentimento parece comover Tara, pois ela diz “Aaaaaaaah”, fica na ponta dos pés e descansa sua cabeça de duende no ombro dele. 

— Acho você uma graça — grita no ouvido dele, e Dexter não discorda. 

— Você também é uma graça — retribui, e os dois são envolvidos por um ir e vir de “você é uma graça” que poderia continuar para sempre. 

Agora  estão  dançando  juntos,  encostando  as  bochechas  e  sorrindo  um  para  o  outro,  e  mais  uma vez Dexter é surpreendido pela facilidade com que uma conversa acontece quando ninguém está em seu  perfeito  juízo. Antigamente,  quando  as  pessoas  só  podiam  contar  com  o  álcool,  falar  com  uma garota  envolvia  diversas  formas  de  contato  visual,  pagar  umas  bebidas,  horas  de  interrogatório formal sobre livros e filmes, sobre os pais e os irmãos. Mas nos dias de hoje é possível passar quase imediatamente de “qual é o seu nome?” para “me mostre a sua tatuagem”, digamos, ou “que tipo de calcinha você está usando?”, e sem dúvida isso tinha de ser um progresso. 

— Você é uma graça — grita Dexter, enquanto ela encosta as nádegas nas coxas dele. — Você é pequenininha. Parece um passarinho! 

— Mas sou forte como um touro — ela fala por cima do ombro e flexiona um bíceps bonito, do tamanho de uma tangerina. É um bíceps pequeno, tão legal que ele não consegue deixar de beijá-lo. 

— Você é ótimo. Você é muuuito legal. 

—  Você  também  é  legal  —  ele  dispara  de  volta  e  pensa:  “Meu  Deus,  isso  está  indo  tão incrivelmente  bem,  esse  vai  e  vem.”  Ela  é  tão  pequena  e  bonita  que  o  faz  pensar  numa  pequena cambaxirra, mas não consegue se lembrar da palavra “cambaxirra” e por isso segura as mãos dela, puxando-a  para  perto  e  gritando  em  seu  ouvido:  —  Como  é  mesmo  o  nome  daquele  passarinho minúsculo que cabe numa caixa de fósforos? 

— O quê? 

— UM PASSARINHO QUE A GENTE PÕE NUMA CAIXA DE FÓSFORO, QUE CABE NUMA

CAIXA DE FÓSFORO, UM PASSARINHO PEQUENO, VOCÊ PARECE UM PASSARINHO QUE

EU NÃO CONSIGO LEMBRAR O NOME. — Mostra o indicador e o polegar a dois centímetros de distância um do outro. — UM PASSARINHO PEQUENINO QUE PARECE VOCÊ. 

Tara  aquiesce,  nem  concordando,  nem  balançando  a  cabeça  ao  ritmo  da  música,  as  pálpebras pesadas  adejando,  com  as  pupilas  dilatadas,  os  olhos  reviram  como  os  daquelas  bonecas  que  sua irmã  costumava  ter,  e  Dexter  se  esquece  do  que  estava  falando  e  por  um  momento  nada  mais  faz sentido. Por isso não discorda quando Tara aperta suas mãos e diz mais uma vez que ele é realmente uma graça e que precisa conhecer seus amigos, que também são uma graça. 

Olha  ao  redor  procurando  Callum  O’Neill,  seu  ex-colega  da  faculdade,  e  nota  que  ele  está vestindo o paletó. Outrora o homem mais preguiçoso de Edimburgo, Callum agora é um empresário de  sucesso,  um  homem  grande  que  usa  ternos  caros,  que  ficou  rico  fazendo  manutenção  de computadores.  Mas  o  sucesso  trouxe  a  sobriedade:  nada  de  drogas,  nada  de  bebidas  em  excesso durante  a  semana.  Parece  até  desconfortável  ali,  destoante.  Dexter  vai  até  ele  e  segura  suas  duas mãos. 

— Aonde você vai, meu amigo? 

— Para casa! São duas da manhã. Eu preciso trabalhar. 

— Vem comigo. Quero te apresentar a Tara! 

— Eu não quero conhecer a Tara, Dex. Tenho que ir embora. 

— Sabe o que você é? Um fraco! 

—  E  você  está  mais  para  lá  do  que  para  cá.  Vai  em  frente,  faça  o  que  tiver  de  fazer.  Eu  ligo amanhã. 

Dexter abraça Callum e diz que ele é muito legal, mas Tara o puxa pela mão outra vez, por isso se

afasta e se deixa levar pela multidão em direção a um  lounge de  chill-out. 

O clube é caro e supostamente de alto nível, embora Dexter raramente pague coisa alguma hoje em  dia.  Está  até  tranquilo  para  uma  noite  de  quinta-feira,  mas  ao  menos  aqui  não  se  ouve  aquele terrível ritmo techno, nem se veem aqueles assustadores garotos com cabeças raspadas e ossudas que tiram a camisa e olham a gente de esguelha mostrando os dentes, mandíbulas cerradas. Em vez disso, o  que  se  vê  é  muita  gente  simpática,  atraente,  de  classe  média  e  na  faixa  dos  vinte  anos,  pessoas iguais a ele, como os amigos de Tara ali, refestelados em grandes almofadas, fumando, conversando e mastigando. Fica conhecendo Gibbsy, ou será Biggsy, a adorável Tash e o namorado Stu Stewport, Spex, que usa óculos, e o namorado Mark que, grande decepção, parece ser conhecido apenas como Mark; todos oferecem chicletes, água e Marlboro Lights. As pessoas falam muito de amizades, mas isso parece ser muito fácil para eles, e logo Dexter está imaginando todo mundo se encontrando, indo viajar  num  feriado  em  um  trailer,  fazendo  um  churrasco  numa  praia  ao  pôr  do  sol.  Todos  parecem gostar dele também, perguntam como é trabalhar na TV, querem saber sobre as pessoas famosas que conheceu,  e  ele  conta  algumas  fofocas  impudicas,  com  Tara  o  tempo  todo  empoleirada  atrás  dele, massageando  seu  pescoço  e  os  ombros  com  minúsculos  dedos  ossudos,  provocando  pequenos tremores de prazer, até que de repente, por alguma razão, faz-se uma pausa na conversa, talvez uns cinco segundos de silêncio, mas o suficiente para que um lampejo de sobriedade o surpreenda e ele se lembre do que precisa fazer amanhã. Não, amanhã não, hoje, meu Deus, ainda hoje, e Dexter sente o primeiro estertor de medo e pânico da noite. 

Mas tudo bem, tudo ótimo, porque Tara o está convidando para dançar antes que o efeito acabe, e todos ficam sob os arcos da ferrovia num grupo disperso em frente ao DJ e às luzes, dançando por um  tempo  no  gelo  seco,  sorrindo,  aquiescendo  e  estampando  aquela  estranha  expressão  franzida, sobrancelhas  enrugadas,  mas  agora  os  movimentos  de  cabeça  e  os  sorrisos  são  menos  de  deleite  e mais  por  uma  necessidade  de  reafirmação  de  que  todos  ainda  estão  se  divertindo,  que  de  jeito nenhum  aquilo  está  para  acabar.  Dexter  pensa  em  tirar  a  camisa,  o  que  às  vezes  funciona,  mas  o momento já passou. Alguém próximo grita “som”, sem muita convicção, mas ninguém se convence, não há som algum. O grande inimigo, o constrangimento, se alastra, e Gibbsy ou Biggsy é o primeiro a parar, afirmando que a música está uma merda, e todo mundo para de dançar imediatamente, como se um encanto tivesse se quebrado. 

Ao se dirigir para a saída, Dexter imagina a volta para casa, a ameaçadora frota de táxis ilegais que estará na porta do clube, o medo irracional de ser assassinado, o apartamento vazio em Belsize Park e as horas de insônia enquanto lava a louça e organiza os seus vinis até a cabeça parar de latejar e ele conseguir dormir e encarar o dia, e mais uma vez sente uma onda de pânico. Dexter precisa de companhia. Olha ao redor em busca de um telefone público. Poderia verificar se Callum ainda está acordado, mas não é uma companhia masculina o que deseja no momento. Poderia ligar para Naomi, mas ela vai estar com o namorado; ou para Yolande, mas ela está filmando em Barcelona; ou para Ingrid, a Assustadora, mas ela disse que se o visse novamente arrancaria o coração dele; ou Emma, sim, Emma, não, Emma, não nesse estado, ela não entenderia, não iria aprovar. No entanto é Emma quem  ele  mais  deseja  ver.  Por  que  Emma  não  está  com  ele  esta  noite?  Existem  tantas  coisas  que gostaria de perguntar, como por que os dois nunca ficaram juntos, eles ficariam tão bem juntos, uma equipe,  um  casal,  Dex  e  Em,  Em  e  Dex,  todo  mundo  diz  isso.  Então  é  tomado  por  aquele  súbito impulso amoroso que sente às vezes por Emma e resolve pegar um táxi até Earls Court para dizer o quanto ela é maravilhosa, o quanto a ama, mesmo, e o quanto ela é sensual e não sabe disso; e, por

que  não,  transar  simplesmente,  só  para  ver  o  que  acontece,  e  se  nada  daquilo  funcionar,  mesmo  se ficarem apenas conversando, ao menos vai ser melhor do que passar o resto da noite sozinho. Seja como for, ele não pode ficar sozinho... 

Já está com o fone na mão quando, graças a Deus, Biggsy ou Gibbsy sugere que todos se reúnam na  casa  dele,  que  não  é  longe,  e  eles  saem  do  clube  sentindo-se  salvos  pelo  grupo  enquanto caminham pela Coldharbour Lane. 

O  apartamento  é  grande  e  espaçoso,  em  cima  de  um  velho  pub. A  cozinha,  a  sala,  o  quarto  e  o banheiro  não  têm  paredes,  a  única  concessão  à  privacidade  sendo  uma  cortina  semitransparente  no chuveiro,  que  protege  também  o  vaso.  Enquanto  Biggsy  revira  os  discos,  todos  os  demais  se amontoam  na  enorme  cama  com  dossel  coberta  por  engraçadas  peles  de  tigre  sintéticas  e  lençóis pretos  também  sintéticos.  Acima  há  um  espelho  quase  engraçado,  e  eles  o  olham  por  entre  as pálpebras  pesadas,  admirando-se  espalhados  logo  abaixo,  as  cabeças  descansando  em  colos,  as mãos tateando outras mãos, ouvindo música, jovens e inteligentes, atraentes e bem-sucedidos, bem-informados e fora de seus juízos perfeitos, todos pensando como são bonitos e que serão bons amigos dali  em  diante.  Vão  fazer  piqueniques  em  Heath,  passar  longos  e  preguiçosos  domingos  no  pub,  e Dexter está se divertindo outra vez. 

— Eu acho você incrível — um diz para o outro, não importa quem seja, pois na verdade todos ali são incríveis. As pessoas são incríveis. 

As horas passam sem que ninguém perceba. Alguém está falando de sexo, e todos competem para fazer revelações pessoais das quais vão se arrepender na manhã seguinte. Pessoas se beijam, e Tara ainda  está  massageando  o  pescoço  dele,  apalpando  o  alto  de  sua  coluna  com  os  dedos  pequenos  e firmes, mas agora o efeito de todas as drogas já passou e o que tinha sido uma massagem relaxante se transformou  numa  série  de  pontadas  e  cutucadas,  e,  quando  Dexter  presta  atenção,  de  repente  o exótico  rosto  de  Tara  parece  atormentado  e  ameaçador,  a  boca  larga  demais,  os  olhos  redondos demais, uma espécie de mamífero pequeno e pelado. Percebe também que ela é mais velha do que pensava  —  “Meu  Deus,  ela  deve  ter  uns  trinta e oito anos” — e vê uma espécie de massa branca entre seus dentes pequenos, como uma argamassa, e não consegue mais impedir que o terror do dia à frente percorra sua coluna e que uma sensação de temor, de medo e vergonha se manifeste como um suor químico pegajoso. Dexter senta-se de um salto, estremece e passa as mãos devagar pelo rosto, como se limpasse algo fisicamente. 

O dia começa a clarear. Melros cantam na Coldharbour Lane e ele tem a sensação, tão vívida que é quase uma alucinação, de estar completamente oco: vazio como um ovo de Páscoa. A massagista Tara criou um grande nó retorcido de tensão entre seus ombros. A música parou e alguém na cama está pedindo um chá, todo mundo quer chá, chá, chá. Dexter se desvencilha e anda até uma geladeira imensa, do mesmo modelo que a sua, sinistra e industrial, como as que poderiam ser encontradas num laboratório de genética. Abre a porta e olha para dentro sem emoção. Uma salada apodrece num saco plástico, que está inchado e prestes a explodir. Seus olhos tremulam nas órbitas, fazendo sua visão oscilar  uma  última  vez,  mas  quando  entram  novamente  em  foco  localizam  uma  garrafa  de  vodca. 

Escondendo-se atrás da porta ele toma uma dose de uns quatro dedos, enxaguando com um gole de suco de maçã azedo que espuma de forma repulsiva na língua. Faz uma careta e engole o líquido, que leva seu chiclete junto. Alguém pede chá outra vez. Ele encontra um pacote de leite, avalia o peso na mão e tem uma ideia. 

— Não tem leite! — grita. 

— Deveria ter — grita Gibbsy ou Biggsy. 

— Nada. Está vazio. Eu vou comprar leite. — Repõe o pacote cheio e fechado na geladeira. —

Volto em cinco minutos. Alguém quer alguma coisa? Cigarro? Chiclete? — Como nenhum dos novos amigos responde, ele sai em silêncio, tropeça escada abaixo e chega à rua, passando pela porta como se emergisse para respirar e começa a correr para nunca mais ter de ver nenhuma daquelas pessoas incríveis. 

Na Electric Avenue ele encontra um ponto de minitáxis. No dia  15 de julho de 1993 o sol nasce às 5h01 da manhã, e Dexter Mayhew já está no inferno. 

Emma  Morley  come  bem  e  bebe  com  moderação. Atualmente  dorme  oito  boas  horas  de  sono  por noite, acorda lépida e por iniciativa própria pouco antes das seis e meia e toma um copo grande de água, os primeiros 250 mililitros do 1,5 litro diário que despeja de uma moringa novinha em folha, com copos combinando dispostos numa prateleira banhada pelo sol matinal perto da cama de casal quente e limpa. Uma moringa. Ela tem uma moringa. Mal consegue acreditar que isso é verdade. 

Também tem móveis. Aos vinte e sete anos de idade, já está velha demais para viver como uma estudante, por isso agora tem uma cama, a estrutura de ferro batido e vime comprada numa liquidação de  verão  em  uma  loja  de  artigos  coloniais  na  Tottenham  Court  Road.  Com  uma  etiqueta  que  diz

“Tahiti”, a cama ocupa o quarto inteiro de seu apartamento perto da Earls Court Road. O edredom é de pluma de ganso, os lençóis são de algodão egípcio que, como informou a vendedora, é o melhor algodão  conhecido  pelo  homem,  e  tudo  isso  significa  uma  nova  era,  de  ordem,  independência  e maturidade. Nas manhãs de domingo ela recosta sozinha na Tahiti como se fosse uma balsa, ouvindo a  ópera  Porgy  and  Bess  e  a  banda  Mazzy  Star,  o  velho  Tom  Waits  e  um  estranho  disco  de  vinil arranhado  com  as  suítes  para  violoncelo  de  Bach.  Toma  litros  de  café  e  escreve  pequenos comentários e ideias para contos com sua melhor caneta-tinteiro em páginas brancas de um luxuoso caderno de notas. Às vezes, quando as coisas não vão bem, Emma se pergunta se o que acredita ser um verdadeiro amor pela palavra escrita não seria apenas um fetiche por papelaria. Um verdadeiro escritor, um escritor nato, escreve palavras em sacos de papel, no verso de passagens de ônibus, na parede de uma cela. Emma não consegue se entender com nada que tenha menos de 120 gramas. 

Mas  em  outros  momentos  ela  se  sente  bem  e  escreve  durante  horas,  feliz  e  sozinha  em  seu apartamento de quarto e sala, como se as palavras estivessem o tempo todo ali. Não quer dizer que se sinta solitária, ao menos não com muita frequência. Emma sai quatro noites por semana, poderia sair até mais se quisesse. As antigas amizades ainda se mantêm, e há algumas novas também, como as de  seus  colegas  estudantes  do  Teacher  Training  College.  Nos  fins  de  semana  ela  consulta  revistas com a programação da cidade, todas as páginas menos as da seção de clubes noturnos, que poderiam estar escritas em rúnico, com toda essa onda de multidões dançando sem camisa. Imagina que nunca, nunca  vai  dançar  de  sutiã  numa  sala  cheia  de  espuma,  e  isso  é  ótimo.  Em  vez  disso,  prefere  ir  a cinemas e galerias independentes com amigos, ou às vezes alugam chalés e saem da cidade para fazer saudáveis caminhadas no campo e fingir que moram ali. As pessoas dizem que ela está mais bonita, mais confiante. Parou de comer salgadinhos, parou de fumar, jogou fora as fivelas de veludo e não leva mais comida pronta para casa. Comprou uma cafeteira francesa e está pensando em investir em algumas tigelas com flores aromatizantes. 

O rádio-relógio toca, mas Emma se permite continuar na cama e ouvir as manchetes do noticiário. 

John Smith está em conflito com os sindicatos e ela se sente dividida, porque gosta de John Smith, 

que parece decente, culto e um bom líder. Até o nome sugere os princípios sólidos de um homem do povo, e ela faz mais um lembrete para si mesma de averiguar a possibilidade de entrar para o Partido Trabalhista; talvez isso aplaque sua consciência, agora que largou a Campanha pelo Desarmamento Nuclear.  Não  que  tenha  deixado  de  simpatizar  com  as  metas  deles,  mas  a  exigência  de  um desarmamento  multilateral  começou  a  lhe  parecer  um  tanto  ingênua,  mais  ou  menos  como  exigir bondade universal. 

Aos  vinte  e  sete  anos  Emma  se  pergunta  se  está  ficando  velha.  Costumava  se  orgulhar  de  se recusar a avaliar os dois lados de uma discussão, mas cada vez mais aceita que essas questões são mais ambíguas e complicadas do que pensava. Não domina os dois assuntos que ouviu a seguir no noticiário,  relativos  ao  Tratado  de  Maastricht  e  à  guerra  na  Iugoslávia.  Será  que  deveria  ter  uma opinião, escolher um lado, boicotar alguma coisa? Pelo menos em relação ao  apartheid a gente sabia onde  pisar. Agora  há  uma  guerra  na  Europa  e  ela  não  fez  absolutamente  nada  para  impedi-la.  Está ocupada  demais  comprando  móveis.  Um  pouco  inquieta,  empurra  o  edredom  e  se  espreme  no minúsculo  espaço  entre  a  cama  e  as  paredes,  andando  de  lado  até  um  minúsculo  banheiro  que  está sempre disponível, pois agora ela mora sozinha. Joga a camiseta numa cesta de roupa suja de vime

— o melhor negócio em vime de sua vida desde aquela ótima promoção de verão na Tottenham Court Road —, coloca os velhos óculos e fica nua em frente ao espelho, peito estufado. “Podia ser pior”, considera, e entra embaixo do chuveiro. 

Toma o café da manhã olhando pela janela. O apartamento fica no sexto andar de um prédio de tijolo  vermelho  e  sua  vista  é  de  um  prédio  de  tijolo  vermelho  idêntico.  Emma  não  gosta  muito  de Earls  Court,  um  lugar  decadente  e  temporário,  o  mesmo  que  morar  em  Londres  num  quarto  de hóspedes.  O  preço  do  aluguel  também  era  insano,  e  talvez  tenha  de  arranjar  um  lugar  mais  barato quando arrumar seu primeiro emprego como professora, mas por enquanto ela adora morar ali, bem longe do Loco Caliente e do sombrio realismo social do cubículo em Clapton. Livre de Tilly Killick depois de seis anos juntas, ela adora ter certeza de que não vai encontrar roupas de baixo penduradas na pia da cozinha ou marcas de dentes no queijo  cheddar. 

Como  não  sente  mais  vergonha  do  lugar  onde  mora,  chegou  até  a  permitir  que  seus  pais  a visitassem, com Jim e Sue ocupando a Tahiti enquanto ela dormia no sofá. Durante três dias intensos eles  não  pararam  de  falar  sobre  a  mistura  étnica  de  Londres  e  o  preço  de  uma  xícara  de  chá,  e, mesmo que não tenham expressado aprovação pelo seu novo estilo de vida, ao menos a mãe dela não sugeriu mais que voltasse a Leeds para trabalhar na Companhia de Gás. 

— Muito bem, Emmy — o pai sussurrou quando ela os deixou na estação de King’s Cross. Mas muito bem pelo quê? Talvez por estar vivendo como uma adulta afinal. 

Claro que ela ainda não tem um namorado, mas não se importa com isso. Algumas vezes, muito ocasionalmente, digamos às quatro horas da tarde de um domingo chuvoso, Emma se sente em pânico e quase não consegue respirar com a solidão. Uma ou duas vezes se surpreende tirando o telefone do gancho  para  verificar  se  está  funcionando.  Às  vezes  pensa  como  seria  bom  ser  despertada  por  um telefonema  no  meio  da  noite:  “Pegue  um  táxi  agora  mesmo”,  ou  “preciso  encontrar  com  você,  nós precisamos conversar”. Mas na maior parte do tempo se sente como uma personagem de um romance de  Muriel  Spark  —  independente,  aficionada  por  livros,  inteligente  e  secretamente  romântica. Aos vinte  e  sete  anos,  Emma  Morley  tem  um  diploma  com  duas  menções  honrosas,  em  inglês  e  em história,  uma  cama  nova,  um  apartamento  de  dois  cômodos  em  Earls  Court,  muitos  bons  amigos  e uma pós-graduação em educação. Se for bem na entrevista de hoje, vai conseguir um emprego para

dar  aula  de  inglês  e  dramaturgia,  assuntos  que  conhece  e  adora.  Está  prestes  a  iniciar  uma  nova carreira como professora e finalmente, finalmente, existe alguma ordem em sua vida. 

E também um encontro. 

Emma  tem  um  encontro  marcado,  formal.  Vai  a  um  restaurante  com  um  homem,  vê-lo  falar  e comer.  Alguém  quer  subir  a  bordo  da  Tahiti,  e  esta  noite  ela  decidirá  se  vai  permitir  isso. 

Descascando uma banana ao lado da torradeira, a primeira das sete porções de frutas e vegetais do dia, Emma olha para o calendário. Dia 15 de julho de 1993, um ponto de interrogação e um ponto de exclamação. O encontro se aproxima. 

A cama de Dexter é importada, italiana, uma plataforma preta, baixa e despojada que fica no centro de um quarto grande com poucos móveis, como um palco ou ringue de luta, e às vezes exerce essas duas funções. Às 9h30 ele ainda está acordado, medo e desprezo por si próprio misturando-se com frustração  sexual.  As  terminações  nervosas  estão  com  a  sensibilidade  a  toda  e  há  um  gosto desagradável em sua boca, como se a língua estivesse recoberta de laquê. De repente ele se levanta e anda  pelos  tacos  pretos  e  brilhantes  até  a  cozinha  sueca.  Encontra  uma  garrafa  de  vodca  dentro  do congelador  da  grande  geladeira  industrial,  despeja  um  dedo  no  copo  e  acrescenta  a  mesma quantidade de suco de laranja. Seu consolo é pensar que, como ele ainda não dormiu, esse não é o primeiro  drinque  do  dia,  mas  sim  o  último  da  noite  anterior. Além  do  mais,  todo  esse  tabu  sobre beber durante o dia é um exagero; as pessoas fazem isso na Europa. O truque é usar o estímulo do álcool para compensar o abatimento das drogas: ele está se embebedando para ficar sóbrio, e quando você  pensa  a  respeito  é  na  verdade  uma  coisa  bem  razoável.  Animado  por  essa  lógica,  Dexter despeja  mais  um  dedo  de  vodca  no  copo,  põe  a  trilha  sonora  de  Cães  de  aluguel  para  tocar  e caminha até o banheiro de modo afetado. 

Meia hora depois ainda está no banheiro, pensando no que fazer para parar de suar. Já tomou um banho  de  água  fria  e  trocou  de  camisa  duas  vezes,  mas  ainda  assim  a  transpiração  continua aumentando em suas costas e na testa, oleosa e viscosa como a vodca, e talvez seja isso mesmo. Olha para o relógio. Já é tarde. Resolve sair e tentar dirigir com os vidros abertos. 

Deixou um pacote do tamanho de um tijolo perto da porta para não se esquecer, embrulhado com capricho  em  camadas  de  papel  de  seda  de  diferentes  cores.  Dexter  pega  o  pacote,  tranca  o apartamento  e  sai  para  a  avenida  coberta  de  folhas  onde  seu  carro  o  espera,  um  Mazda  MRII conversível num tom verde-escuro. Sem lugar para passageiros, sem possibilidade de um bagageiro no  teto,  quase  sem  espaço  para  um  estepe,  muito  menos  para  um  carrinho  de  bebê:  um  carro  que transborda  juventude,  sucesso,  vida  de  solteiro.  Embutido  debaixo  do  capô  há  um  CD  player automático, um milagre futurístico cheio de pequenas molas e plataformas de plástico preto. Dexter seleciona  cinco  CDs  (presentes  de  gravadoras,  outra  vantagem  do  emprego)  e  insere  os  discos brilhantes na gaveta como se carregasse de balas um revólver. 

Atravessa  a  zona  residencial  de  St.  John’s  Wood  ouvindo  The  Cranberries.  Não  é  exatamente  a praia dele, mas é importante estar por dentro das coisas quando se é responsável pela formação do gosto musical das pessoas. A Westway está livre do tráfego da hora do rush, e antes do disco acabar ele já está na M40 indo em direção ao oeste, passando por bairros que abrigam indústrias leves e conjuntos  habitacionais  daquela  cidade  em  que  ele  mora  tão  bem,  tão  inserido  na  modernidade. 

Pouco  depois  os  subúrbios  dão  lugar  a  plantações  coníferas  que  se  passam  por  zona  rural.  Está tocando  Jamiroquai  no  estéreo  e  Dexter  se  sente  muito,  muito  melhor,  rebelde  e  jovial  em  seu

carrinho esportivo, agora só um pouco enjoado. Aumenta o volume do som. Ele conhece o vocalista da banda, já o entrevistou várias vezes, e, embora não possa dizer que os dois sejam amigos, conhece muito  bem  o  cara  que  toca  conga  e  se  identifica  quando  sua  música  fala  sobre  a  situação  de emergência  no  planeta  Terra.  Trata-se  da  versão  completa,  bastante  longa,  e  o  tempo  e  o  espaço assumem uma característica elástica enquanto Dexter cantarola junto pelo que parecem muitas, muitas horas, até que sua visão embaça e tremula por um instante, efeito tardio das drogas da noite anterior nas veias, e uma buzina estridente faz com que perceba que está dirigindo a uma velocidade próxima de 180 quilômetros por hora no meio de duas pistas. 

Dexter para de cantarolar e tenta trazer o carro de volta à pista central, mas percebe que esqueceu como  dirigir,  os  braços  travam  nos  cotovelos  quando  tenta  desviar  o  carro  de  alguma  barreira invisível.  De  repente  a  velocidade  cai  para 90  quilômetros  por  hora,  e  com  o  pé  no  freio  e  no acelerador  ao  mesmo  tempo  ele  ouve  outra  buzina,  de  um  caminhão  do  tamanho  de  uma  casa  que surgiu  atrás  dele.  Consegue  ver  a  expressão  distorcida  do  motorista  pelo  retrovisor,  um  homem grande e barbudo, de óculos escuros com lentes espelhadas, gritando com ele, o rosto composto por três buracos negros, como uma caveira. Dexter luta com o volante mais uma vez, sem nem ao menos verificar o que acontece na pista de baixa velocidade, e de repente tem certeza de que vai morrer, bem aqui e agora, numa bola de chamas ardentes, ouvindo um remix ampliado do Jamiroquai. Mas a pista de baixa velocidade está vazia, graças a Deus, e ele respira fundo pela boca uma vez, duas, três vezes, como um pugilista. Desliga o som e dirige em silêncio em estáveis 110 quilômetros por hora até chegar à saída prevista. 

Exausto,  encontra  um  acostamento  na  Oxford  Road,  reclina  o  banco  e  fecha  os  olhos  tentando dormir,  mas  só  consegue  se  lembrar  dos  três  buracos  negros  do  rosto  do  motorista  do  caminhão gritando com ele. Do lado de fora, o sol brilha demais, o tráfego é barulhento demais, e, além disso, há  algo  de  vulgar  e  perigoso  em  ficar  com  a  cabeça  pendente  num  carro  estacionado  às 11h45  de uma manhã de verão, por isso ele se apruma no banco, pragueja e segue em frente até encontrar um pub  na  beira  da  estrada  que  conhece  dos  tempos  de  adolescente.  O  White  Swan  é  uma  cadeia  que oferece café da manhã o dia inteiro e um filé com fritas inacreditavelmente barato. Estaciona, pega o embrulho  de  presente  no  banco  do  carona  e  entra  no  salão  amplo  e  familiar,  que  cheira  a  lustra-móveis e a cigarros da noite passada. 

Sentindo-se à vontade, Dexter se apoia no balcão e pede meia cerveja e uma vodca-tônica dupla. 

Recorda-se do  barman do início dos anos 1980, quando costumava beber ali com colegas. 

— Eu costumava vir aqui anos atrás — diz, puxando conversa. 

— É mesmo? — responde o homem magro e infeliz. 

Mesmo  que  o  barman  o  reconheça,  não  diz  nada.  Dexter  pega  um  copo  em  cada  mão,  vai  até  a mesa  e  bebe  em  silêncio  em  frente  ao  embrulho  de  presente,  um  pequeno  pedaço  de  esplendor naquele salão sombrio. Olha ao redor e pensa no quão foi longe nos últimos dez anos, em tudo o que conseguiu — ser um famoso apresentador de TV, e antes de completar vinte e nove anos. 

Às  vezes  Dexter  pensa  que  os  poderes  medicinais  do  álcool  beiram  o  miraculoso,  pois  em  dez minutos já está trotando agilmente em direção ao carro, ouvindo música outra vez, com The Beloved no aparelho de CD, e fazendo um bom tempo na estrada, de forma que em dez minutos está na entrada de  cascalho  da  casa  dos  pais. A  casa  é  uma  grande  construção  isolada,  dos  anos  1920,  a  fachada adornada  com  molduras  de  madeira  falsa  em  xis  para  parecer  menos  moderna,  mais  quadrada  e robusta do que na verdade é. “Uma casa confortável e feliz em Chilterns”, reflete Dexter sentindo um

pouco de medo. 

O pai dele o espera de pé à porta, como se estivesse lá há anos. Está usando roupas demais para julho: a bainha da camisa pendurada para fora do pulôver, uma caneca de chá na mão. Outrora um gigante para Dexter, agora parece vergado e cansado, o rosto comprido e pálido, chupado e sulcado pelos  seis  meses  em  que  a  saúde  de  sua  esposa  deteriorava-se.  Ergue  a  caneca  de  chá  num cumprimento, e por um momento Dexter se vê pelos olhos do pai. Faz um esgar de vergonha por estar usando uma camisa brilhante, pelo jeito animado como dirige seu pequeno carro esporte, o barulho perturbador que faz ao parar na entrada de cascalho, a música soando insensível no estéreo: Chilled-out. 

 Idiot. 

 Loved up. 

 Buffon. 

 Sorted, you tawdry little clown. 

Dexter desliga o aparelho de CD, desencaixa a frente removível do painel e olha para a própria mão. “Calma, nós estamos em Chilterns, não em Stockwell. Seu pai não vai roubar o som. Acalme-se.”  À  porta,  o  pai  ergue  a  caneca  mais  uma  vez  e  Dexter  suspira,  pega  o  presente  do  banco  do carona, reúne todo o seu poder de concentração e sai do carro. 

— Que máquina ridícula — reprova o pai. 

— Bem, não é você quem dirige, certo? — Dexter encontra refúgio na facilidade da velha rotina, o pai rígido e quadrado, o filho irresponsável e arrogante. 

— Acho que eu nem caberia aí. Isso é brinquedo de criança. Já estamos esperando você há algum tempo. 

— Como você está, velho? — diz Dexter, sentindo uma súbita onda de afeto pelo querido e velho pai, abraçando-o instintivamente, esfregando as mãos nas suas costas e beijando sua bochecha com dificuldade. 

Os dois ficam imóveis. 

Dexter  desenvolveu  o  hábito  de  beijar  quase  que  por  reflexo  e  emitiu  um  “mmmm”  na  orelha peluda  do  pai. Alguma  parte  inconsciente  dele  ainda  acha  que  está  sob  os  arcos  da  ferrovia  com Gibbsy, Tara e Spex. Sente a saliva nos lábios úmidos e percebe o constrangimento na expressão do pai ao contemplar o filho do alto, um olhar digno do Velho Testamento. Filhos beijando pais — uma lei  da  natureza  foi  desobedecida.  Ainda  nem  passou  pela  porta  e  a  ilusão  de  sobriedade  já desapareceu.  O  pai  dele  funga  —  por  desagrado  ou  por  ter  sentido  o  hálito  do  filho,  e  Dexter  não sabe ao certo o que é pior. 

— Sua mãe está no jardim. Ficou a manhã inteira esperando você. 

— Como ela está? — pergunta. Talvez ele responda “muito melhor”. 

— Vá lá e veja você mesmo. Vou ligar a chaleira elétrica. 

O corredor parece frio e escuro comparado ao brilho do sol lá fora. Sua irmã mais velha, Cassie, está  voltando  do  jardim,  uma  bandeja  nas  mãos,  o  rosto  reluzindo  de  competência,  bom-senso  e compaixão. Aos  trinta  e  quatro  anos  ela  já  se  estabeleceu  no  papel  de  rigorosa  supervisora  de  um hospital, e o papel cai bem nela. Meio sorriso, meia carranca, ela encosta a bochecha na dele. 

— A volta do filho pródigo! 

Sua  mente  não  está  tão  aturdida  a  ponto  de  não  reconhecer  uma  alfinetada,  mas  Dexter  ignora  a observação e olha para a bandeja. Uma tigela de cereal marrom-acinzentado dissolvido em leite, a

colher ao lado, não utilizada. 

— Como ela está? — pergunta. Talvez ela responda “muito melhor”. 

— Vá lá e descubra — responde Cassie. Ele se espreme para passar pela irmã, pensando: “Por que ninguém me diz como ela está?” 

Dexter  observa  a  mãe  da  porta,  sentada  em  uma  poltrona  antiga  com  vista  para  os  campos  e bosques, com Oxford como uma mancha cinzenta e enevoada à distância. Do ponto de vista dele, o rosto dela está obscurecido por um grande chapéu e óculos escuros — atualmente a luz fere os olhos dela —, mas pode ver pelos braços finos e pela forma como a mão pende do braço da poltrona que ela  mudou  muito  nessas  três  semanas,  desde  a  última  vez  em  que  veio  visitá-la.  Sente  uma  súbita vontade  de  chorar.  Quer  se  encolher  como  uma  criança  e  sentir  os  braços  dela  ao  seu  redor,  e também  quer  fugir  dali  o  mais  rápido  possível,  mas  nenhuma  das  duas  coisas  é  possível.  Em  vez disso, desce os degraus saltitante, uma chegada artificialmente animada, como a de um apresentador de programa de entrevistas. 

— Olááá! 

A mãe sorri como se o próprio ato de sorrir tivesse se tornado um esforço. Dexter abaixa-se para beijá-la  por  baixo  da  aba  do  chapéu,  a  pele  do  rosto  dela  surpreendentemente  fria,  esticada  e brilhante. O lenço amarrado sob o chapéu disfarça a queda de cabelo, mas Dexter tenta não observar o  rosto  dela  muito  de  perto  e  logo  localiza  uma  cadeira  de  jardim  de  metal  enferrujado.  Puxa  a cadeira para mais perto com um ruído, acomodando-se de forma que os dois fiquem de frente para a paisagem, mas sente os olhos da mãe fixos nele. 

— Você está suando — ela comenta. 

—  Bem,  o  dia  está  quente.  —  Ela  não  parece  convencida.  Não  foi  suficiente.  “Concentre-se. 

Lembre-se de com quem você está falando.” 

— Você está todo suado. 

— É essa camisa. Fibra artificial. 

Ela estende o braço e toca a camisa com as costas da mão. Franze o nariz com desagrado. 

— Que marca? 

— Prada. 

— Cara. 

— Apenas a melhor — replica Dexter, pegando o pacote do muro do jardim, ansioso por mudar de assunto. — Presente para você. 

— Que amor. 

— Não é meu, é da Emma. 

— Dá para perceber pelo embrulho. — Desata a fita com cuidado. — Os seus vêm em sacos de lixo com fita-crepe. 

— Isso não é verdade... — Sorri, tentando manter o tom casual da conversa. 

— ...isso quando você me dá algum presente. 

Dexter tem dificuldade em manter o sorriso, ainda bem que os olhos dela estão no pacote que abre com  cuidado,  revelando  uma  pilha  de  livros:  Edith  Wharton,  alguns  Raymond  Chandler,  F.  Scott Fitzgerald. 

— Que delicado da parte dela. Você pode agradecer em meu nome? Emma Morley é um amor. —

Examina a capa do Fitzgerald. —  Belos e malditos. Somos eu e você. 

— Mas quem é o quê? — ele pergunta sem pensar, mas, ainda bem, a mãe parece não ter ouvido. 

Ela está lendo o verso do cartão-postal, uma propaganda de oposição em preto e branco de 1982:

“Fora Thatcher!” A mãe dá uma risada. 

— Que garota simpática. Ela é muito engraçada. — Segura o romance e mede sua espessura com o  indicador  e  o  polegar.  —  Talvez  seja  um  pouco  otimista  demais.  É  melhor  você  dizer  para  me mandar alguns contos curtos da próxima vez. 

Dexter  sorri  e  suspira  obediente,  mas  odeia  esse  tipo  de  humor  negro.  A  intenção  é  mostrar coragem, levantar o astral, só que ele acha isso chato e bobo. Preferiria que o indizível continuasse não dito. 

— Aliás, como está Emma? 

—  Muito  bem,  acho.  Ela  obteve  uma  licenciatura.  É  uma  professora  diplomada.  Tem  uma entrevista de emprego hoje mesmo. 

— Isso sim é uma profissão. — Vira a cabeça para olhar para ele. — Você não pensou em ser professor um tempo atrás? O que aconteceu? 

Dexter reconhece a alfinetada. 

— Não combina comigo. 

— Não — é só o que ela diz. Faz-se silêncio e Dexter sente o dia fugindo ao controle mais uma vez. Tinha sido levado a acreditar, pela TV e por alguns filmes, que o lado positivo de uma doença era aproximar as pessoas, proporcionar uma abertura, um entendimento natural entre elas. Mas ele e a  mãe  sempre  foram  próximos,  sinceros  um  com  o  outro,  porém  aquele  entendimento  habitual  foi substituído  por  amargura,  ressentimento  e  uma  revolta  de  ambas  as  partes  contra  o  que  acontecia. 

Encontros  que  deveriam  ser  carinhosos  e  reconfortantes  descambaram  para  bate-bocas  e recriminações.  Oito  horas  atrás  ele  estava  contando  seus  segredos  mais  íntimos  a  pessoas completamente  estranhas,  e  agora  não  conseguia  falar  com  a  própria  mãe.  Alguma  coisa  estava errada. 

— Pois é. Eu assisti ao seu programa na semana passada — diz a mãe. 

— É mesmo? 

Ela fica em silêncio, e Dexter é forçado a acrescentar:

— O que você achou? 

— Acho  que  você  é  muito  bom.  Muito  natural.  Parece  muito  bem  na  tela.  Mas,  como  já  disse antes, não gosto muito do programa. 

— Bom, o programa não é mesmo para pessoas como você. 

Ela reage à frase e vira a cabeça, autoritária. 

— O que você quer dizer com pessoas como eu? 

Nervoso, Dexter continua:

—  Quer  dizer,  é  um  programa  bobo,  tarde  da  noite,  só  isso.  Uma  coisa  para  assistir  depois  do pub... 

— Está dizendo que eu não estava  bêbada o suficiente para gostar do programa? 

— Não... 

— Também não sou nenhuma puritana, não me incomodo com vulgaridade, só não entendo por que é preciso humilhar as pessoas o tempo todo... 

— Ninguém é humilhado de verdade, é só uma situação engraçada... 

—  Vocês  fazem  concursos  para  eleger  a  namorada  inglesa  mais  feia.  Não  acha  que  isso  é humilhante? 

— Na verdade, não... 

— Pedir aos homens que mandem fotos de suas namoradas feias... 

— É engraçado, o importante é que os caras amam as namoradas, mesmo que elas não estejam... 

dentro dos padrões de beleza, essa é a questão, é engraçado! 

— Você fica repetindo que é engraçado, está tentando me convencer ou convencer a si mesmo? 

— Não vamos falar sobre isso, certo? 

— E você pensa que elas acham engraçado, as namoradas, as “mocreias”... 

—  Mãe,  eu  apresento  as  bandas,  só  isso.  Só  pergunto  aos  artistas  sobre  novos  vídeos,  esse  é  o meu trabalho. É um meio para atingir um fim. 

—  Mas  que fim é esse, Dexter? Nós sempre tentamos ensiná-lo a acreditar que pode fazer o que quiser. Mas não achei que você ia querer  isso. 

— O que você quer que eu faça? 

— Não sei, alguma coisa  boa. — De repente leva a mão esquerda ao peito e recosta na cadeira. 

Depois de algum tempo, Dexter fala:

—  É  uma  coisa  boa.  Ao  seu  modo.  —  A  mãe  torce  o  nariz.  —  É  um  programa  idiota,  só entretenimento — continua Dexter —, e é claro que eu não gosto, mas é uma experiência, pode levar a outras coisas. Na verdade, eu me considero bom no que faço, seja lá o que for. Além do mais, eu me divirto. 

Ela espera um momento e diz:

—  Então  suponho  que  você  precise  mesmo  fazer  isso. A  gente  deve  fazer  o  que  gosta.  Sei  que você  vai  fazer  outras  coisas  com  o  tempo,  é  que...  —  pega  a  mão  dele,  sem  concluir  o  raciocínio. 

Depois ri, quase sem fôlego. — Mas não entendo por que você precisa falar com sotaque  cockney. 

— É o meu personagem, com a voz do povo — explica Dexter e ela abre um pequeno sorriso, mas ele se apoia naquilo. 

— Nós não devíamos discutir — diz a mãe. 

—  Não  estamos  discutindo,  estamos  argumentando  —  responde,  mesmo  sabendo  que  os  dois estavam discutindo. 

Ela leva a mão à cabeça. 

— Eu estou tomando morfina. Às vezes não sei bem o que estou dizendo. 

— Você não falou nada de mais. Eu é que estou um pouco cansado. 

O sol bate nas lajotas do piso e Dexter sente a pele do rosto e dos braços queimando, chiando, como se fosse um vampiro. Sente a chegada de outra onda de náusea e transpiração. “Fique calmo”, diz para si mesmo. “É só uma reação química.” 

— Você foi dormir tarde? 

— Bem tarde. 

— Curtindo todas, né? 

— Um pouco. — Esfrega as têmporas para indicar alguma dor e diz, sem pensar: — Imagino que você não tenha um pouco de morfina sobrando, tem? 

A mãe nem se dá o trabalho de olhar para ele. O tempo passa. Dexter percebe que está ficando idiota. Sua decisão de manter a cabeça no lugar e os pés no chão não está dando certo e ele já se deu conta,  bem  objetivamente,  de  que  está  ficando  imprudente  e  egoísta,  fazendo  comentários  cada  vez mais estúpidos. Tentou fazer algo a respeito, mas agora isso parece quase fora de controle, como o avanço de uma calvície. Por que não desistir simplesmente e ser um idiota? Parar de se preocupar. O

tempo passa e ele percebe que a grama e o mato começaram a invadir o piso da quadra de tênis. O

lugar já está caindo aos pedaços. 

Finalmente a mãe fala. 

—  É  melhor  eu  já  ir  avisando  que  o  seu  pai  está  preparando  o  almoço.  Guisado  enlatado. 

Prepare-se. Pelo menos Cassie deve voltar a tempo para fazer o jantar. Você vai dormir aqui? 

Dexter poderia passar a noite lá. Seria uma oportunidade de se redimir. 

— Não vai dar — responde. 

Ela vira um pouco a cabeça. 

—  Eu  tenho  ingressos  para  Jurassic  Park  esta  noite.  É  a  pré-estreia. Até  Lady  Di  vai  estar  lá! 

Não comigo, devo dizer. — Enquanto fala, a voz que ouve é de alguém que despreza. — Não posso deixar de ir, é coisa de trabalho, foi agendado muito tempo atrás. — Os olhos da mãe se estreitam quase  de  forma  imperceptível,  e  para  amenizar  a  situação  ele  logo  conta  uma  mentira.  —  Eu  vou levar a Emma, sabe? Eu nem iria, mas ela está louca para ir. 

— Ah. Sei. 

Mais silêncio. 

— É o seu estilo de vida — ela diz com sinceridade. 

Silêncio mais uma vez. 

— Dexter, você vai me desculpar, mas acho que a manhã me cansou muito. Vou precisar subir e dormir um pouco. 

— Tudo bem. 

— E preciso de uma ajuda. 

Aflito, Dexter olha ao redor procurando a irmã ou o pai, como se tivessem alguma qualificação que  ele  não  tem,  mas  nenhum  dos  dois  está  à  vista.  As  mãos  da  mãe  apoiam-se  nos  braços  da poltrona  num  esforço  inútil,  e  Dexter  percebe  que  precisa  fazer  alguma  coisa.  Devagar,  sem convicção, passa o braço sob o dela e a ajuda a se levantar. 

— Você quer que eu...? 

— Não, eu posso entrar sozinha, só preciso de ajuda na escada. 

Os dois atravessam o pátio, a mão dele apenas tocando o tecido do vestido azul de verão que cai nela como uma camisola de hospital. A lentidão é enlouquecedora, uma afronta. 

— Como está Cassie? — pergunta, para preencher o tempo. 

— Ah, tudo bem. Acho que tem um certo prazer em mandar em mim, mas ela é muito atenciosa. 

Coma  isso,  tome  aquilo,  agora  está  na  hora  de  dormir.  Rigorosa  porém  justa,  essa  é  a  sua  irmã.  É

uma vingança por eu não ter comprado aquele pônei para ela. 

“Se  Cassie  é  tão  boa  nisso”,  ele  se  pergunta,  “onde  está  quando  se  precisa  dela?”  Os  dois entraram, agora estão ao pé da escadaria. Dexter nunca tinha notado que havia tantos degraus. 

— Como é que eu...? 

— É melhor você simplesmente me levar no colo. Eu não estou muito pesada, não atualmente. 

“Eu não consigo fazer isso. Não sou capaz. Achei que seria, mas não sou. Está faltando alguma parte de mim, eu não consigo fazer isso.” 

— Dói em algum lugar? Quer dizer, há algum lugar que eu deveria...? 

— Não se preocupe com isso. — Tira o chapéu de sol e ajeita o lenço. Dexter faz um apoio firme abaixo  das  omoplatas  dela,  os  dedos  da  mão  alinhados  com  os  vãos  das  costelas,  então  segura  os joelhos, sente a parte de trás das pernas dela nos antebraços, lisas e frias, e quando acha que ela está

pronta a levanta, sentindo o corpo pender em seus braços. A mãe dá um longo suspiro, seu hálito é doce e quente no rosto dele. Ele está mais fraco do que imaginava ou ela está mais pesada do que esperava, pois deixa o ombro dela esbarrar na coluna da escada antes de conseguir se equilibrar e virar  de  lado  para  começar  a  subida. A  cabeça  dela  descansa  em  seu  ombro,  o  lenço  desliza  pelo rosto dele. Parece a paródia de uma cena familiar, talvez o marido entrando pela porta carregando a noiva, e várias situações engraçadas passam pela sua cabeça, mas nenhuma torna aquilo mais fácil. 

Ao chegarem ao patamar, ela agradece:

— Meu herói — diz olhando para ele, e os dois sorriem. 

Dexter abre a porta do quarto escuro com o pé e põe a mãe na cama. 

— Precisa de alguma coisa? 

— Não, estou bem. 

— Está na hora de algum remédio ou coisa assim...? 

— Não, está tudo bem. 

— Um  dry martíni com uma casquinha de limão? 

— Ah, sim, por favor. 

— Quer entrar debaixo das cobertas? 

— Só o cobertor, por favor. 

— Fecho as cortinas? 

— Por favor. Mas deixe a janela aberta. 

— Então a gente se vê mais tarde. 

— Até mais, querido. 

— Até mais. 

Dexter dá um sorriso contido, mas a mãe já está virada para o outro lado, de costas para ele. Sai do quarto e encosta a porta. Um dia desses, muito em breve, dentro de um ano talvez, ele vai sair do quarto e nunca mais verá a mãe. É uma ideia tão difícil de conceber que Dexter tira aquilo da cabeça com violência, preferindo concentrar-se em si mesmo: na própria ressaca, em como está se sentindo cansado, na dor latejando nas têmporas. 

A cozinha, grande e desarrumada, está vazia. Dexter abre a geladeira e constata que também está quase sem nada: um aipo murcho, uma carcaça de frango, latas abertas e umas bandejas de presunto, tudo indica que seu pai assumiu as tarefas domésticas. Na porta da geladeira encontra uma garrafa de vinho branco aberta. Pega a garrafa e bebe do gargalo: quatro, cinco goles do líquido doce antes de ouvir os passos do pai no corredor. Põe a garrafa no lugar, limpa a boca com as costas da mão no momento exato em que o pai entra com duas sacolas plásticas de supermercado. 

— Onde está sua mãe? 

— Disse que estava cansada e eu a levei até o quarto para descansar um pouco. — Dexter quer demonstrar que é corajoso e maduro, mas o pai não parece impressionado. 

— Entendi. Vocês conversaram? 

— Um pouco. Uma coisa ou outra. — A voz soa estranha nos seus ouvidos: um tom alto, enrolado e cauteloso demais. Bêbado. Será que o pai está percebendo? — A gente vai conversar mais quando ela  acordar.  —  Abre  outra  vez  a  porta  da  geladeira  e  finge  ver  o  vinho  pela  primeira  vez.  —

Posso...? — Esvazia o resto da garrafa num copo e passa pelo pai. — Vou ficar um pouco no meu quarto. 

— Por quê? — o pai olha de cara feia. 

— Estou fazendo uma pesquisa. Livros antigos. 

— Você não quer almoçar? Um pouco de comida para acompanhar o vinho, talvez? 

Dexter dá uma olhada na sacola de compras aos pés do pai, quase rasgando com o peso de tantas latas. 

— Talvez mais tarde — responde, já saindo da cozinha. 

No alto da escada ele repara que a porta do quarto dos pais está aberta, e mais uma vez entra no aposento,  em  silêncio. As  cortinas  se  movem  com  a  brisa  da  tarde  e  a  luz  do  sol  ilumina  a  figura adormecida da mãe embaixo de um velho cobertor, as solas dos pés encardidas visíveis, os dedos curvados  para  baixo.  O  aroma  que  ele  recorda  da  infância,  de  loções  caras  e  pós  misteriosos,  foi substituído por um odor vegetal sobre o qual prefere não pensar. Um cheiro de hospital invadiu o lar da sua infância. Ele fecha a porta e se dirige ao banheiro. 

Enquanto faz xixi, examina o armário de remédios: o monte de pílulas para dormir do armário do pai fala de noites cheias de medo, e lá está também um antigo frasco de Valium da mãe, datado de 1989,  há  muito  substituído  por  medicamentos  mais  fortes.  Tira  duas  pílulas  do  frasco  e  guarda  na carteira, depois pega um terceiro Valium e o engole com água da torneira da pia colhida na mão, só para acalmar a agitação. 

Seu antigo quarto agora é usado como depósito, e ele precisa se espremer entre um velho sofá, um carrinho  de  chá  e  algumas  caixas  de  papelão.  Algumas  fotos  da  família  com  os  cantos  dobrados forram  as  paredes,  assim  como  as  fotos  em  preto  e  branco  de  conchas  e  folhas  que  tirou  quando adolescente, malfixadas e já esmaecendo. Como uma criança de castigo, deita-se na velha cama de casal, mãos atrás da cabeça. Sempre imaginou que aos quarenta e cinco ou talvez cinquenta anos ele teria algum tipo de equipamento mental que o ajudasse a lidar com a iminente morte de um dos pais. 

Se ao menos tivesse esse equipamento, estaria tudo bem. Poderia se mostrar nobre e altruísta, sábio e filosófico. Talvez pudesse até ter seus próprios filhos, usufruindo assim da maturidade que vem junto com a paternidade, a compreensão da vida como um processo. 

Mas ele não tem quarenta e cinco anos, tem vinte e oito. E a mãe tem quarenta e nove. Houve um terrível  engano,  a  sincronia  não  funcionou,  e  como  ele  poderia  lidar  com  isso,  a  visão  de  sua extraordinária  mãe  minguando  daquele  jeito?  Não  era  justo  com  ele,  não  em  meio  a  tantos  outros acontecimentos. Dexter é um homem ocupado, no limiar de uma carreira de sucesso. Dito em termos mais francos, ele tem coisas melhores a fazer. Mais uma vez sente uma súbita vontade de chorar, mas já faz quinze anos que não chora, por isso prefere engolir as substâncias químicas de que se apossou e dormir um pouco. Equilibra o copo de vinho em cima de uma mala ao lado da cama e vira de lado. 

Agir como um ser humano decente vai exigir esforço e energia. Depois de um breve descanso ele vai pedir desculpas e mostrar o quanto ama sua mãe. 

Dexter  acorda  num  sobressalto  e  olha  o  relógio,  depois  olha  outra  vez.  São 6h26  da  tarde.  Ele dormiu seis horas, algo impossível, mas quando abre as cortinas vê o sol começando a mergulhar no horizonte. A cabeça ainda dói, os olhos estão grudados e quase não abrem, sente um gosto metálico na boca e está sedento e com mais fome do que nunca. Quando pega o copo, percebe que o vinho está quente.  Bebe  a  metade  do  conteúdo  e  se  assusta  —  um  besouro  caiu  no  vinho  e  está  zumbindo  em seus lábios. Solta o copo, derramando vinho na camisa e na cama. Levanta-se cambaleando. 

No  banheiro,  lava  o  rosto.  O  suor  da  camisa  azedou,  assumindo  um  inconfundível  fedor  etílico. 

Um  pouco  enjoado,  exagera  no  velho  desodorante  de  bastão  do  pai.  Ouve  o  ruído  de  panelas  no andar  de  baixo,  o  barulho  de  um  rádio,  sons  familiares.  Ânimo:  anime-se,  seja  feliz  e  educado, 

depois vá embora. 

Mas, ao passar pelo quarto da mãe, a vê sentada na beira da cama, de perfil, olhando pela janela como se estivesse esperando por ele. Ela vira a cabeça lentamente, mas Dexter fica parado na soleira da porta, como uma criança. 

— Você perdeu o dia inteiro — comenta em voz baixa. 

— Dormi demais. 

— Dá para notar. Está se sentindo melhor? 

— Não. 

— Bom... seu pai está um pouco zangado com você, acho. 

— Isso não é novidade. — A mãe sorri de forma indulgente e Dexter acrescenta, mais animado:

— Atualmente parece que todo mundo anda zangado comigo. 

— Pobrezinho — ela comenta, e Dexter se pergunta se está sendo sarcástica. — Venha sentar um pouco  aqui  —  convida  sorrindo,  pondo  uma  das  mãos  na  cama  ao  seu  lado.  —  Perto  de  mim.  —

Obediente, ele entra no quarto e se senta, seus quadris se tocam. A mãe encosta a cabeça no ombro dele. — Nós não estamos sendo nós mesmos, não é? Sem dúvida eu não sou mais a mesma. E você também não. Nem parece você mesmo. Não me lembro de você desse jeito. 

— Em que sentido? 

— Quer dizer... posso falar sinceramente? 

— Isso é necessário? 

— Acho que sim. É uma prerrogativa minha. 

— Então vai em frente. 

— Acho que... — Desencosta a cabeça do ombro dele. — Acho que você sempre quis ser uma boa pessoa. Até mesmo fora do comum. Eu sempre achei isso. É o que as mães fazem, não é? Mas acho que você não chegou lá. Ainda não. Parece que ainda tem uma longa caminhada pela frente. Só isso. 

— Entendi. 

— Não leve a mal, mas às vezes... — Segura a mão do filho entre as suas, acariciando a palma com o polegar. — Às vezes me preocupo com que você não seja mais uma pessoa tão boa. 

Os dois ficam sentados por um tempo, até que ele finalmente diz:

— Não tenho nada a dizer sobre isso. 

— Não tem que dizer nada. 

— Você está zangada comigo? 

— Um pouco. Mas eu ando zangada com quase todo mundo esses dias. Com todo mundo que não esteja doente. 

— Sinto muito, mãe. Sinto muito, muito mesmo. 

Ela pressiona o polegar na palma da mão dele. 

— Eu sei que sente. 

— Resolvi dormir aqui esta noite. 

— Não, hoje não. Você está ocupado. Prefiro que volte outro dia e comece tudo de novo. 

Dexter se levanta, segura os ombros  da  mãe  de  leve  e  encosta  a  bochecha  na  dela,  ouvindo  sua respiração, sentindo o hálito quente e doce, e começa a andar em direção à porta. 

— Agradeça a Emma por mim — diz a mãe. — Pelos livros. 

— Pode deixar. 

— Mande lembranças. Quando encontrar com ela hoje à noite. 

— Hoje à noite? 

— É. Você não vai encontrá-la hoje à noite? 

Dexter lembra-se da mentira. 

— Sim, sim, vou fazer isso. E desculpe por não ter sido muito... agradável hoje. 

— Bem, imagino que sempre haja uma próxima vez — ela responde sorrindo. 

Dexter desce as escadas correndo, torcendo para que o ímpeto do momento se mantenha, mas seu pai está na sala lendo o jornal local, ou fingindo ler. Mais uma vez, é como se estivesse esperando por ele, uma sentinela de prontidão, o policial pronto para executar a prisão. 

— Dormi demais — diz Dexter para as costas do pai. 

O pai vira a página do jornal. 

— É, percebi. 

— Por que você não me acordou, pai? 

— Achei que não fazia muito sentido. Imagino também que não seja da minha conta. — Vira outra página. — Você não tem mais catorze anos, Dexter. 

— Mas isso significa que eu preciso ir embora agora! 

— Bom, se você precisa ir... — A frase fica no ar. Dexter avista Cassie na sala de estar, também fingindo  ler,  o  rosto  vermelho  de  reprovação  e  integridade.  “É  melhor  sair  daqui  logo,  ir  embora, porque  tudo  está  prestes  a  desmoronar.”  Põe  a  mão  na  mesa  do  corredor  à  procura  das  chaves  do carro, mas não encontra nada. 

— As chaves do meu carro. 

— Eu escondi — replica o pai, lendo o jornal. 

Dexter não consegue deixar de rir. 

— Você  não pode esconder as minhas chaves! 

— Claro que posso, tanto que escondi. Quer brincar de procurar por elas? 

— Posso perguntar por quê? — indaga Dexter, indignado. 

O pai ergue a cabeça do jornal, como se estivesse farejando o ar. 

— Porque você está bêbado. 

Cassie levanta do sofá da sala, passa pela porta e a fecha. 

Dexter dá risada, mas sem convicção. 

— Não, eu não estou bêbado! 

O pai olha para trás, por cima do ombro. 

— Dexter, eu sei quando alguém está bêbado. Especialmente você. Eu vejo você bêbado há doze anos, lembra? 

— Mas eu não estou bêbado, estou de ressaca, só isso. 

— Bom, mesmo assim você não vai dirigir desse jeito. 

Mais  uma  vez  Dexter  dá  uma  risada  irônica  e  revira  os  olhos  em  sinal  de  protesto,  mas  não encontra o que dizer, a não ser uma frase fraca e com a voz em falsete:

— Pai, eu tenho vinte e oito anos de idade! 

Foi a deixa para o pai:

— Você quase me enganou. — Depois pega as chaves do próprio carro no bolso, joga para cima e as recolhe com uma jovialidade fingida. — Vamos. Eu te dou uma carona até a estação. 

Dexter não se despede da irmã. 

“Às vezes me preocupo com que você não seja mais uma pessoa tão boa.” O pai dirige o grande e antigo  Jaguar  em  silêncio,  com  Dexter  ao  lado,  morrendo  de  vergonha.  Quando  o  silêncio  torna-se insuportável, o pai começa a falar com calma e sobriedade, os olhos fixos na estrada. 

— Você pode vir buscar seu carro no sábado. Quando estiver sóbrio. 

— Eu estou sóbrio — retruca Dexter, ouvindo a própria voz ainda chorosa e petulante, a voz de quando tinha dezesseis anos. — Pelo amor de Deus! — acrescenta, exagerado. 

— Eu não vou discutir com você, Dexter. 

Dexter  bufa  e  se  afunda  no  assento,  a  testa  e  o  nariz  pressionados  contra  a  janela,  vendo  as alamedas rurais e as casas elegantes passando ao largo. O pai, que sempre abominou qualquer tipo de  confronto  e  se  sente  nitidamente  incomodado,  liga  o  rádio  para  aliviar  o  silêncio  e  os  dois começam a ouvir música clássica: uma marcha banal e bombástica. Estão se aproximando da estação de trem. O carro para no estacionamento, agora vazio. Dexter abre a porta e põe um pé no cascalho, mas seu pai não faz nenhum gesto de despedida, fica apenas esperando com o motor ligado, neutro como um chofer, os olhos fixos no painel, dedos tamborilando ao ritmo daquela marcha insana. 

Dexter sabe que deveria aceitar o castigo e partir, mas seu orgulho não permite. 

— Tudo bem, eu vou embora agora, mas se me permite dizer, acho que você está exagerando... 

E  de  repente  acontece  uma  verdadeira  transformação  na  expressão  do  seu  pai,  que  diz,  com  os dentes cerrados e a voz esganiçada:

— Não se  atreva a insultar a minha inteligência ou a da sua mãe. Você é um homem, não é mais criança.  —  O  momento  de  raiva  de  Dexter  passa  instantaneamente  e  ele  percebe  que  o  pai  está prestes a chorar. O lábio superior treme, uma das mãos segura o volante, os dedos longos da outra mão cobrem os olhos como uma venda. Dexter sai depressa do carro, já está quase fechando a porta quando o pai desliga o rádio e fala outra vez: — Dexter... 

O rapaz se abaixa e olha para dentro do carro. Os olhos do pai estão úmidos, mas a voz está firme quando ele diz:

— Dexter, sua mãe te ama muito, muito mesmo. E eu também. Sempre amamos e sempre vamos amar. Acho que você sabe disso. Mas seja qual for o tempo que resta para sua mãe... — Ele hesita, baixa os olhos como que procurando palavras, e volta a olhar para cima. — Dexter, se vier mais uma vez visitar sua mãe neste estado, juro que não vou deixar você entrar em casa. Não vou deixar você passar pela porta. Vou fechar a porta na sua cara. Estou falando sério. 

A boca de Dexter está aberta, embora não tenha nada a dizer. 

— Agora vá para casa, por favor. 

Dexter bate a porta, mas ela não fecha. Bate a porta outra vez, bem no momento em que seu pai, ainda  nervoso,  arranca  para  a  frente,  depois  dá  marcha  a  ré  para  sair  do  estacionamento  em velocidade. Dexter fica ali em pé, observando o carro se afastar. 

A estação está vazia. Dexter procura na plataforma o velho e famoso telefone público que usava quando  adolescente  para  fazer  seus  planos  de  fuga.  São 6h59  da  noite.  A  conexão  para  Londres chega em seis minutos, mas ele precisa fazer essa ligação. 





Às sete horas da noite Emma dá uma última olhada no espelho para se certificar de que não exagerou na  produção.  O  espelho  está  encostado  na  parede  de  forma  precária,  e  ela  sabe  que  essa  posição

causa um efeito redutor, mas ainda assim estala a língua ao admirar os próprios quadris, as pernas curtas sob a saia jeans. Está quente demais para meias-calças, mas ela não suporta ver seus joelhos vermelhos  e  esfolados,  por  isso  está  usando  meias  assim  mesmo.  O  cabelo,  recém-lavado  e cheirando a algo chamado frutas silvestres, está com um caimento elegante, perfumado e esvoaçante. 

Emma  dá  uma  ajeitada  com  a  ponta  dos  dedos,  para  dar  movimento,  depois  usa  o  dedinho  para limpar  manchas  de  batom  dos  cantos  da  boca.  Os  lábios  estão  muito  vermelhos,  o  que  a  faz  se perguntar  se  não  estaria  exagerando. Afinal  de  contas,  não  vai  acontecer  nada,  ela  deve  chegar  em casa por volta das 22h30. Esvazia o último gole de uma boa dose de vodca-tônica, faz uma careta ao sentir a reação imediata com a pasta de dente, joga as chaves dentro de sua melhor bolsa e fecha a porta. 

O telefone toca. 

Emma  já  está  no  corredor  quando  escuta  o  telefone  tocar.  Por  um  segundo  pensa  em  voltar correndo  para  atender,  mas  já  está  atrasada,  e  provavelmente  deve  ser  a  mãe  ou  a  irmã  querendo saber  como  foi  a  entrevista.  No  final  do  corredor,  ouve  as  portas  do  elevador  se  fecharem  no momento em que a secretária eletrônica atende a ligação. 

— “...deixe sua mensagem depois do bip e eu ligo quando puder.” 

—  Oi,  Emma,  aqui  é  o  Dexter.  O  que  eu  ia  dizer,  mesmo?  Bom,  ia  dizer  que  estou  na  estação ferroviária aqui perto de casa e acabei de sair da casa da minha mãe e... e fiquei pensando se você ia fazer alguma coisa hoje à noite. Eu tenho ingressos para a pré-estreia de  Jurassic Park! Na verdade acho que não dá mais tempo, mas quem sabe a gente pode ir à festa depois? Eu e você. A princesa Di vai  estar  lá.  Desculpe,  estou  enchendo  linguiça,  para  o  caso  de  você  estar  aí.  Atenda  o  telefone, Emma. Atenda, atenda, atenda, atenda. Não? Tudo bem, acabo de lembrar que você tem um encontro hoje à noite, não é? Seu grande encontro. Bom... divirta-se, me ligue quando voltar,  se você voltar. 

Para contar o que aconteceu. É sério, ligue para mim assim que puder. 

Dexter cambaleia, recupera o fôlego e diz:

—  Foi  um  dia  terrível,  Em,  uma  merda  —  e  perde  a  voz  outra  vez.  —  Eu  fiz  uma  coisa  muito, muito ruim. — Ele sabe que deveria desligar, mas não quer fazer isso. Precisa ver Emma Morley e confessar  seus  pecados,  mas  ela  tem  um  encontro.  Contorce  a  boca  num  esgar  e  diz:  —  Eu  ligo amanhã. Quero saber tudo! Sua destruidora de corações. — Desliga. “Destruidora de corações.” 

Os  trilhos  começam  a  estalar  e  ele  ouve  o  barulho  do  trem  se  aproximando,  mas  não  consegue subir a bordo, não no estado em que se encontra. Vai ter de esperar o próximo. O trem para Londres chega e parece esperar por ele, tiquetaqueando educadamente, mas Dexter esconde-se atrás da cabine telefônica,  sente  o  rosto  afundar  na  cabeça,  a  respiração  entrecortada  e  descontínua,  e  quando começa a chorar diz a si mesmo que tudo aquilo é um efeito químico, só químico, só químico. 

CAPÍTULO SETE

 Senso de humor

quinta-feira, 15 de julho de 1993

Parte dois – A história de Emma

 Covent Garden e King’s Cross

Ian Whitehead estava sozinho numa mesa para dois na filial do Forelli’s de Covent Garden, quando olhou para o relógio: quinze minutos de atraso, mas imaginou que fosse parte do exótico jogo de gato e  rato  de  um  encontro.  Bem,  que  o  jogo  comece.  Molhou  o  pão  ciabatta  no  pratinho  de  azeite  de oliva  como  se  estivesse  umedecendo  um  pincel,  abriu  o  cardápio  e  verificou  quais  pratos  estavam dentro das suas possibilidades. 

A vida de comediante de  stand-up ainda não tinha trazido a riqueza e a exposição prometidas na TV. Se os jornais de domingo alardeavam que o humor era uma nova onda, como o rock and roll, por que ele ainda batalhava para fazer apresentações gratuitas no Sir Laffalots nas noites de terça-feira? 

Já tinha adaptado seu repertório para se encaixar na tendência atual, retirando o material político e empírico  e  enveredando  pela  comédia  de  costumes,  surrealismo,  canções  cômicas  e  esquetes.  Mas nada parecia fazer o público rir. Uma tentativa de se adotar um estilo mais agressivo tinha provocado murros e chutes, e seu curso com uma equipe de comediantes aos domingos à noite só havia provado que ele não conseguia ser engraçado quando se manifestava de forma espontânea e improvisada. Mas Ian continuava na batalha, indo e voltando pela Northern Line, rondando as imediações do Circle em busca das boas risadas. 

Talvez  houvesse  algo  no  nome  “Ian  Whitehead”  que  dificultasse  a  escrita  em  néon.  Já  tinha  até considerado trocá-lo por um nome mais divertido, jovial e monossilábico — Ben, Jack ou Matt —, mas  em  meio  a  essa  busca  de  sua  verdadeira  essência  artística  teve  de  aceitar  um  emprego  na Sonicotronics,  uma  loja  de  artigos  eletrônicos  na  Tottenham  Court  Road,  onde  jovens  pálidos  de camiseta  vendiam  memória  RAM  e  processadores  gráficos  para  outros  jovens  pálidos,  também  de camiseta. O salário não era grande coisa, mas tinha as noites livres para suas apresentações, e muitas vezes fazia os colegas rirem com suas piadas mais recentes. 

Mas o melhor da Sonicotronics, a melhor coisa que aconteceu, foi ter topado com Emma Morley na hora do almoço. Ian estava na porta de um escritório da Igreja de Cientologia, decidindo se fazia ou não um teste de personalidade, quando avistou Emma, quase escondida atrás de uma grande cesta de roupa suja; ao abraçá-la, a Tottenham Court Road iluminou-se gloriosa e transformou-se numa rua de sonhos. 

No segundo encontro, lá estava ele num elegante e moderno restaurante italiano perto de Covent Garden. O gosto de Ian tendia mais para o apimentado e os temperos fortes, o salgado e o crocante, e ele  teria  preferido  um  curry.  Mas  sabia  o  suficiente  sobre  os  caprichos  da  alma  feminina  para deduzir  que  Emma  iria  querer  verduras  e  legumes  frescos.  Olhou  para  o  relógio  de  novo  —  vinte minutos atrasada — e sentiu uma pontada no estômago, que em parte era fome, em parte, amor. Havia

anos seu coração e seu estômago estavam pesados de amor por Emma Morley, e não era apenas amor platônico sentimental, mas também um desejo carnal. Depois de todos esses anos, ainda guardava —

lembraria  para  o  resto  da  vida  —  a  imagem  dela  só  com  as  roupas  de  baixo  descombinadas,  no vestiário  do  Loco  Caliente,  iluminada  por  uma  nesga  do  sol  da  tarde  que  parecia  a  luz  de  uma catedral, gritando para ele sair e fechar a maldita porta. 

Sem saber que Ian estava pensando nas roupas de baixo dela, Emma Morley o observava ao lado do  maître, notando que ele realmente estava mais bonito. A coroa de cabelos crespos e compactos tinha desaparecido, agora aparada bem curta e ligeiramente alisada com um pouco de gel, e também tinha  perdido  aquele  ar  de  “garoto  recém-chegado  à  cidade”.  Na  verdade,  não  fosse  pelas  roupas terríveis e pela forma como sua boca pendia sempre aberta, ele até seria atraente. 

Embora ela se encontrasse em uma situação estranha, reconhecia que era um restaurante clássico para um encontro — com o preço certo, não muito iluminado, não muito pretensioso, mas também não muito barato, o tipo de lugar onde as pizzas custavam caro. A decoração era um pouco cafona, mas não  chegava  a  ser  ridícula,  e  ao  menos  não  serviam  curry  ou,  Deus  me  livre,  burritos  de  peixe.  O

salão era decorado com velas e palmeiras, e no ambiente ao lado um senhor interpretava temas de Gershwin num piano de cauda: “I hope that he / turns out to be / someone to watch over me.” 

— Está procurando alguém? — perguntou o  maître. 

— Aquele rapaz ali. 

No primeiro encontro Ian a levou para assistir a  Uma noite alucinante 3 no Odeon, na Holloway Road.  Sem  melindres  ou  esnobismo,  Emma  gostava  de  filmes  de  terror  mais  do  que  a  maioria  das mulheres, mas mesmo assim achou a escolha estranha e um tanto arrogante.  A liberdade é azul estava em cartaz no Everyman, mas lá estava ela vendo um homem com uma serra elétrica no lugar do braço e  considerando  tudo  aquilo  estranhamente  relaxante.  Do  ponto  de  vista  convencional,  esperava  que ele a levasse a um restaurante depois, mas parece que para Ian uma ida ao cinema não seria completa sem uma refeição de três pratos durante a sessão. Ian analisou o menu da barraquinha na rua como se fosse  um  cardápio  à  la  carte  antes  de  pedir  nachos  de  entrada,  um  cachorro-quente  como  prato principal e chocolate com passas de sobremesa, enxaguando tudo com um balde de coca do tamanho de um torso humano, fazendo com que as poucas cenas reflexivas de  Uma noite alucinante 3 fossem acompanhadas pelo sopro quente e tropical de Ian arrotando no próprio pulso. 

Apesar de tudo isso — do amor pela violência extrema e por comidas salgadas, da mostarda no queixo  —,  Emma  se  divertiu  mais  do  que  esperava.  No  caminho  para  o  pub  Ian  mudou  de  lado  na calçada  para  não  permitir  que  ela  fosse  atropelada  por  um  ônibus  desgovernado  —  um comportamento  estranho  e  fora  de  moda  ao  qual  Emma  jamais  havia  se  sujeitado  —,  enquanto discutiam os efeitos especiais, as cabeças cortadas e as eviscerações, com ele afirmando, depois de alguma análise, que aquele era o melhor filme da trilogia  Uma noite. Trilogias e antologias, comédia e  terror  ocupavam  lugar  de  destaque  na  vida  cultural  de  Ian,  e  no  pub  os  dois  tiveram  uma interessante  discussão  sobre  se  uma  graphic  novel  poderia  ser  tão  profunda  e  significativa  quanto, digamos, um romance de George Eliot como  Middlemarch. Atento e protetor, ele parecia um irmão mais velho que sabia das coisas, mas com a diferença de obviamente querer dormir com ela. O olhar dele era tão escancarado, tão penetrante que Emma diversas vezes achou que havia algo fora do lugar em seu rosto. 

Foi dessa mesma forma que Ian sorriu para ela no restaurante, levantando-se com tanto entusiasmo que esbarrou na mesa com a coxa, entornando água nas azeitonas de cortesia. 

— Não é melhor pedir um pano? — ela perguntou. 

— Não, tudo bem, eu posso usar o paletó. 

— Você não vai usar o paletó, toma... use o meu guardanapo. 

— Puxa, eu afoguei nossas azeitonas. Não literalmente, devo acrescentar! 

— Ah. Certo. Tudo bem. 

— Foi uma piada! — bradou, como se gritasse “Fogo!”. Não se sentia tão nervoso desde aquela desastrosa  noite  do  último  improviso,  e  disse  isso  a  si  mesmo  com  firmeza,  tentando  se  acalmar enquanto enxugava a toalha da mesa. Quando ergueu os olhos, viu Emma se desvencilhando do blazer leve, projetando os ombros para trás e empinando os seios daquele jeito bem feminino, sem perceber a dor que podiam provocar. E assim aconteceu a segunda grande bolha de amor e desejo da noite por Emma Morley. 

— Você está muito bonita — deixou escapar, incapaz de se conter. 

—  Muito  obrigada.  Você  também  está  elegante  —  ela  replicou  automaticamente.  Ian  usava  um uniforme  de  comediante  de  stand-up:  paletó  de  linho  por  cima  de  uma  camiseta  preta.  Em homenagem  a  Emma,  sem  nomes  de  banda  ou  frases  irônicas  no  peito,  por  isso  muito  discreta.  —

Gostei desse modelo — observou Emma, apontando o paletó. — Bem elegante! 

Ian alisou a lapela com o polegar e o indicador, como se dissesse: “Imagina, essa coisa  velha?” 

— Quer tirar o casaco? — perguntou o garçom, delicado e sedutor. 

— Sim, obrigada. — Emma entregou o blazer, e Ian ficou pensando que teria de dar uma gorjeta por isso depois. Não tem importância. Valia a pena. 

— Vão beber alguma coisa? — perguntou o garçom. 

— Eu gostaria de uma vodca-tônica. 

— Dose dupla? — perguntou o garçom, induzindo-a a gastar mais. 

Emma olhou para Ian e viu um lampejo de pânico passar pelo seu rosto. 

— Estou abusando? 

— Não, fique à vontade. 

— Tudo bem, dose dupla! 

— E o senhor? 

— Eu vou esperar o vinho, obrigado. 

— Água mineral? 

— ÁGUA DA TORNEIRA! — gritou e, depois, mais calmo. — Água da torneira, por favor, a não ser que você... 

— Água da torneira está ótimo — disse Emma, sorrindo de forma tranquilizadora. O garçom se afastou. — Aliás, isso nem precisaria ser dito, mas nós vamos dividir a conta, certo? Sem discussão. 

Afinal estamos em 1993, puxa vida — e Ian percebeu que a amava mais ainda. Por uma questão de formalidade, achou melhor fingir certa resistência. 

— Mas você ainda é estudante, Em! 

— Não sou mais. Agora sou professora formada! Tive minha primeira entrevista de emprego hoje. 

— E como foi? 

— Bem, muito bem mesmo! 

—  Meus  parabéns,  Em,  que  coisa  fantástica  —  inclinou-se  sobre  a  mesa  para  beijá-la  numa bochecha,  não,  nas  duas  bochechas,  não,  espera,  só  numa  bochecha,  não,  tudo  bem,  nas  duas bochechas. 

O menu de tiradas engraçadas já havia sido preparado antecipadamente, e enquanto Emma tentava se  concentrar  Ian  encenava  alguns  trocadilhos  selecionados:  será  que  valia  a  “penne”  pedir  essa massa  e  coisas  assim.  O  peixe  grelhado  do  cardápio  deu  brecha  para  que  comentasse  que  o  peixe devia ter ficado muito “grilado” por ter sido grelhado. E o filé do peixe-agulha, seria um filé ou um filete? E por que toda essa onda de “ragu”; desde quando o velho mexidinho tinha virado “ragu”? E

como  um  analfabeto  poderia  entender  uma  “sopa  de  letrinhas”?  Será  que  o  prato  faria  sentido?  Ou não? 

À  medida  que  as  piadas  se  sucediam,  Emma  sentia  suas  esperanças  para  aquela  noite  se esvanecerem. “Ele quer me fazer rir para ir para a cama comigo”, pensou, “mas na verdade só está me  dando  vontade  de  voltar  para  casa  e  rir  em  frente  à  televisão”.  No  cinema  ao  menos  havia  o chocolate  com  passas  e  a  violência  para  distraí-lo,  mas  aqui,  cara  a  cara,  não  havia  nada  senão  a compulsão  exibicionista.  Emma  estava  acostumada  com  isso.  Os  garotos  do  seu  curso  de  pós-graduação eram todos metidos a engraçadinhos, principalmente num  pub depois de algumas cervejas, e,  embora  isso  a  exasperasse,  sabia  também  que  ela  incentivava  aquele  tipo  de  comportamento; garotas  sorrindo  enquanto  rapazes  faziam  truques  com  palitos  de  fósforo  e  falavam  de  programas infantis da TV ou de salgadinhos esquecidos da década de 1970. Mania de ser estrela, o irritante e incessante cabaré dos rapazes nos  pubs. 

Emma tomou sua vodca. Agora Ian lia a carta de vinhos, fazendo seu show sobre como vinho é algo  esnobe:  um  voluptuoso  bocado  de  fogo  florestal  com  uma  nota  de  fundo  de  fragrância  de maçã que explodiu etc. A escala em Dó maior de um humorista amador, sua rotina, tinha potencial para  ser  infinita,  e  Emma  tentou  visualizar  um  homem  imaginário,  uma  pessoa  fantástica  que  não fizesse  nenhum  alarde  a  respeito  de  nada,  que  apenas  consultasse  a  carta  de  vinhos  e  fizesse  o pedido, sem pretensão, porém com autoridade. 

— ...aroma de Baconzitos defumado com uma suculenta nota de girafa ao fundo... 

“Isso  está  me  deixando  com  sono”,  pensou.  “Eu  poderia  fazer  perguntas  cretinas,  suponho, poderia  jogar  um  pãozinho  na  cabeça  dele,  mas  ele  já  comeu  todos.”  Deu  uma  olhada  nos  outros comensais,  todos  fazendo  o  mesmo  espetáculo,  e  se  perguntou  se  tudo  se  resumia  àquilo.  “Então  é isso o amor romântico, um concurso de talentos? Coma o seu prato, vamos para a cama, apaixone-se por mim e eu prometo anos e anos de material de primeira como este?” 

—  ...imagine  se  eles  vendessem  cerveja  assim?  —  Imitando  um  sotaque  de  Glasgow:  —  Nossa fórmula especial se acomoda de forma intensa ao paladar, com forte sugestão de imóveis do Estado alugados  a  inquilinos  de  baixa  renda,  velhos  carrinhos  de  compra  e  decadência  urbana.  Combina muito bem com violência doméstica...! 

Emma  ficou  pensando  de  onde  vinha  a  falácia  de  que  havia  algo  de  irresistível  em  homens engraçados. Cathy não desejava Heathcliff por ele ser engraçado. O mais irritante naquela barreira é que na verdade ela gostava muito de Ian, teve esperanças e até mesmo alguma empolgação quanto a esse encontro, mas agora ele estava dizendo... 

— ...nosso suco de laranja é laranja com uma nota grave de laranjas... 

“Certo, agora chega.” 

—  ...extraído...  não,  atraído  das  tetas  das  vacas,  o  leite  da  safra  de 1989  tem  uma  “leititude” 

distinta... 

— Ian? 

— Sim? 

— Dá para calar a boca? 

Seguiu-se um silêncio, Ian parecendo magoado e Emma se sentindo constrangida. Deve ter sido a dose dupla de vodca. Para disfarçar, ela disse em voz alta:

— Que tal pedirmos um Valpolicella? 

Ian consultou a carta. 

— Amoras e baunilha, diz aqui. 

— Talvez eles digam isso porque o vinho tem um certo gosto de amoras e baunilha? 

— Você gosta de amoras e baunilha? 

— Adoro. 

Os olhos dele resvalaram no preço. 

— Então vamos pedir! 

Depois disso, graças a Deus, as coisas começaram a melhorar um pouco. 

 Oi, Em. Sou eu de novo. Sei que você está fora com o Garoto Engraçado, mas só queria que você soubesse quando você chegar em casa, se estiver sozinha, que eu resolvi não ir mais à pré-estreia. 

 Vou ficar em casa a noite toda, se você quiser vir. Quer dizer, eu gostaria que viesse. Eu pago o táxi, você pode passar a noite aqui. É isso. A hora que você quiser vir, me dá uma ligada e pegue um táxi. É isso. Espero te ver mais tarde. Um beijo e tudo o mais. Tchau, Em. Tchau. 

Os  dois  relembraram  os  velhos  tempos,  episódios  de  três  anos  atrás.  Emma  tomou  sopa  e  depois comeu  peixe,  mas  Ian  partiu  para  um  festival  de  carboidratos,  começando  por  um  prato  imenso  de macarrão com carne, que ele soterrou numa montanha de parmesão. Isso, mais o vinho, o deixou um pouco sedado, e Emma também se sentia relaxada, já a caminho de ficar bêbada. E por que não? Será que ela não merecia? Os últimos meses tinham sido de trabalho duro em algo em que acreditava, e, embora alguns locais de ensino fossem terríveis, Emma conseguiu perceber que era boa naquilo. Na entrevista  daquela  tarde  tinham  claramente  sentido  a  mesma  coisa,  com  o  diretor  aquiescendo  e sorrindo em sinal de aprovação, e mesmo que não se atrevesse a dizer em voz alta, sabia que havia conseguido o emprego. 

Então  por  que  não  comemorar  com  Ian?  Enquanto  ele  falava,  Emma  examinava  seu  rosto  e concluía que definitivamente estava mais bonito que antes: agora ela não pensava mais em tratores ao olhar  para  ele.  Não  havia  nada  de  refinado  ou  sensível  naquele  rosto:  no  elenco  de  um  filme  de guerra, talvez Ian fosse o corajoso Tommy, sempre escrevendo cartas para a mãe, enquanto Dexter seria... o quê? Um nazista efeminado. Mesmo assim, Emma gostava da maneira como Ian olhava para ela. Com carinho, essa era a palavra. Com um carinho inebriado, e, em retribuição, ela também se sentia relaxada e carinhosa com ele. 

Ian despejou o resto do vinho na taça dela. 

— Então, você ainda vê alguém daquela turma? 

— Não muito. Uma vez encontrei com Scott no Hail Caesar’s, aquele restaurante italiano terrível. 

Estava  bem,  continua  bravo.  Fora  isso,  eu  tento  evitar  contatos.  É  um  pouco  como  uma  prisão...  é melhor não se associar com ex-colegas de cadeia. Com exceção de você, claro. 

— Não foi tão ruim assim, foi? Trabalhar lá? 

—  Bom,  foram  dois  anos  da  minha  vida  que  eu  não  gostaria  de  repetir.  —  Dita  em  voz  alta,  a observação a chocou, mas ela deu de ombros. — Não sei, acho que não foi uma época muito feliz, só

isso. 

Ian deu um sorriso meio magoado e afagou as juntas dos dedos dela. 

— Foi por isso que não atendeu aos meus telefonemas? 

— Será? Não sei, pode ser. — Ergueu a taça até os lábios. — Mas agora estamos aqui. Vamos mudar de assunto. Como vai indo a carreira de humorista? 

—  Ah,  tudo  bem.  Estou  fazendo  um  número  de  improviso,  que  é  uma  coisa  que  não  dá  para planejar, é realmente imprevisível. Às vezes não consigo fazer ninguém rir! Mas acho que essa é a graça  do  improviso,  não  é?  —  Emma  não  sabia  ao  certo  se  era  verdade,  mas  concordou  assim mesmo.  —  E  eu  faço  outro  número  na  terça  à  noite  no  Mr.  Chuckles,  em  Kennington.  É  algo  mais fino,  mais  temático.  Como  aquelas  tiradas  do  Bill  Hicks  sobre  propaganda.  Como  os  anúncios estúpidos da TV... 

Ian  voltou  ao  seu  discurso,  Emma  fixou  um  sorriso  no  rosto.  Seria  mortal  se  ela  dissesse,  mas desde que os dois se conheciam Ian a tinha feito rir talvez umas duas vezes, e uma delas foi quando caiu da escada da adega. Era um homem com um grande senso de humor, mas ao mesmo tempo não era  nada  engraçado.  Diferentemente  de  Dexter:  ele  não  tinha  nenhum  interesse  por  piadas, provavelmente  achava  que  senso  de  humor  era  algo  um  tanto  constrangedor  e  deselegante,  assim como consciência política, mas com Dexter ela ria o tempo todo, às vezes até de uma forma histérica, chegando  a  fazer  xixi  na  calça.  Naquelas  férias  na  Grécia  eles  riram  durante  dez  dias  seguidos, depois  de  terem  esclarecido  aquele  pequeno  mal-entendido.  E  se  perguntou:  “Onde  estaria  Dexter agora?” 

— Então, você tem visto o programa dele na televisão? — perguntou Ian. 

Emma estremeceu como se tivesse sido pega de surpresa. 

— De quem? 

— Do seu amigo Dexter, aquele programa bobo. 

— Às vezes. Se a TV estiver ligada. 

— E como ele está? 

— Ah,  tudo  bem,  na  mesma.  Bem,  para  ser  honesta,  um  pouco  pirado,  meio  fora  dos  trilhos. A mãe dele está doente e ele não está aceitando isso muito bem. 

—  Sinto  muito.  —  Ian  franziu  o  cenho,  preocupado,  tentando  arranjar  uma  forma  de  mudar  de assunto. Não era insensibilidade; ele simplesmente não queria que a doença de uma pessoa estranha se metesse em sua noite. — Vocês se falam bastante? 

— Eu e Dex? Quase todos os dias. Mas a gente quase nunca se vê, por conta dos compromissos na TV e das  namoradas. 

— Com quem ele está saindo agora? 

— Não faço ideia. Essas namoradas são como peixinhos de aquário: não adianta dar nomes, elas nunca duram muito tempo. — Emma já tinha usado aquela metáfora antes e achou que Ian ia gostar, mas ele continuou com o rosto franzido. — Que cara é essa? 

— Acho que nunca gostei dele. 

— É, eu me lembro. 

— Eu bem que tentei. 

— Mas tente não levar isso para o lado pessoal. Ele não se dá bem com homem nenhum, não vê sentido nisso. 

— Para dizer a verdade, eu sempre achei que... 

— O quê? 

— Que ele não dava valor a você. Só isso. 

 Eu  de  novo!  Só  dando  uma  verificada.  Aliás,  agora  um  pouco  bêbado.  Meio  sentimental.  Você  é uma  grande  garota,  Emma  Morley.  Vai  ser  legal  te  ver.  Ligue  quando  chegar.  O  que  mais  eu queria dizer? Nada, a não ser que você é uma grande, grande figura. É isso. Quando chegar, me liga. Me dá uma ligada. 

Quando  o  segundo  conhaque  chegou,  não  havia  mais  dúvidas  de  que  os  dois  estavam  bêbados.  O

restaurante inteiro parecia bêbado, até o pianista de cabelos prateados, cantarolando “I Get a Kick Out of You” com displicência, o pé bombeando o pedal como se alguém tivesse cortado o cabo do freio. Forçada a erguer a voz, Emma ouvia o som ecoando na cabeça ao falar com grande paixão e intensidade sobre sua nova carreira. 

— É uma escola grande no norte de Londres, que ensina inglês e um pouco de dramaturgia. Boa escola,  bem  diversificada,  não  é  dessas  escolas  plácidas  de  subúrbio  onde  é  tudo  “sim,  senhora”, 

“não, senhora”. Por isso os alunos são uma espécie de desafio, mas isso é bom, não é? Os alunos têm de  ser  assim  mesmo.  Estou  dizendo  isso  agora.  Provavelmente  aqueles  merdinhas  vão  me  comer viva. — Agitou o conhaque no copo do jeito que tinha visto nos filmes. — Tenho uma visão de mim mesma  sentada  na  beira  da  mesa,  explicando  como  Shakespeare  foi  o  primeiro  rapper  ou  coisa assim, e todos aqueles garotos olhando para mim de boca aberta... hipnotizados. De certa forma me imagino  sendo  carregada  nos  ombros  de  jovens  inspirados.  É  como  eu  me  deslocaria  pela  escola, pelo estacionamento, pela cantina e por toda parte, em cima dos ombros de garotos que me adoram. 

Como esses professores  carpe diem. 

— Desculpe, professores o quê? 

—  Carpe diem. 

—  Carpe...? 

— Você sabe, aproveite o dia de hoje! 

— Esse é o sentido? Achei que queria dizer aproveite o carpete! 

Emma deu um sorriso educado, o que para Ian valeu como um tiro de largada. 

— Então foi aí que eu errei! Uau, o tempo que passei na escola teria sido diferente se soubesse disso! Todos esses anos, tanto empenho... 

Chega. 

— Ian, não faça isso — disse Emma bruscamente. 

— O quê? 

— O seu show. Você não precisa fazer isso, sabe. — Ian pareceu magoado, Emma lamentou seu tom  de  voz  e  debruçou-se  na  mesa  para  pegar  na  mão  dele.  —  Só  acho  que  você  não  precisa  ser espirituoso  o  tempo  todo,  nem  fazer  gracejos  ou  trocadilhos.  Não  estamos  numa  sessão  de improviso, Ian, nós só estamos, sabe, conversando e ouvindo um ao outro. 

— Desculpe, eu... 

— Não é só você, são os homens de uma forma geral, todos vocês fazem um show particular o tempo todo. Meu Deus, o que eu não daria por alguém que só conversasse e soubesse ouvir! — Sabia que  estava  falando  demais,  mas  se  entusiasmou  com  o  próprio  embalo.  —  Não  consigo  entender  a necessidade disso. Não se trata de um teste ou de uma audição. 

— Só que é mais ou menos isso, não é? 

— Não comigo. Não precisa ser. 

— Desculpe. 

— Também não precisa se desculpar. 

— Ah. Tudo bem. 

Ian ficou em silêncio por um tempo, e agora era Emma quem sentia vontade de se desculpar. Não deveria falar o que pensa; isso não leva a nada de bom. Estava prestes a pedir desculpas quando Ian suspirou e apoiou o queixo na mão. 

— Acho  que  é  o  seguinte:  quando  você  está  na  escola  e  não  é  tão  brilhante,  nem  bonito,  nem popular, seja o que for, e um dia você diz uma coisa e alguém dá risada, bom, a gente se agarra nisso, certo? A gente pensa: bom, eu sou engraçado, tenho essa cara grande e boba, essas coxas enormes e ninguém quer nada comigo, mas ao menos posso fazer as pessoas rirem. E é uma sensação tão boa, fazer as pessoas rirem, que a gente pode acabar confiando demais nisso. Quer dizer, se você não é engraçado, você não é... nada. — Agora ele olhava para a toalha da mesa, empilhando migalhas de pão  numa  pequena  pirâmide  com  a  ponta  dos  dedos,  e  continuava:  —  Aliás,  eu  achei  que  você pudesse entender como são essas coisas. 

Emma levou a mão ao peito. 

— Eu? 

— É, sobre representar um papel. 

— Eu não represento papel nenhum. 

— O que você falou há pouco, sobre os peixinhos de aquário, já tinha dito antes. 

— Não, eu... e daí? 

— E daí que acho que somos bem parecidos, eu e você. Às vezes. 

A  primeira  reação  de  Emma  foi  se  sentir  ofendida.  Não,  não  somos,  queria  dizer,  que  ideia absurda,  mas  ele  estava  sorrindo  para  ela  de  uma  forma  tão  —  qual  era  a  palavra  —  carinhosa,  e talvez  ela  tivesse  sido  um  pouco  áspera  com  ele.  Em  vez  de  falar  qualquer  coisa,  preferiu  dar  de ombros. 

— De qualquer forma, eu não acredito nisso. 

— No quê? 

— Que ninguém fosse a fim de você. 

Ian falou com uma voz jocosa, nasal:

— Bem, as provas materiais parecem sugerir o contrário. 

— Eu estou aqui, não estou? — Fez-se um silêncio. Emma realmente tinha bebido demais, e agora chegara sua vez de brincar com  as  migalhas  da  mesa.  —  Na  verdade,  eu  estive  pensando  o  quanto você está mais bonito. 

Ian segurou a barriga com as duas mãos. 

— Bem, eu ando malhando. 

Emma deu risada, com bastante naturalidade, olhou para ele e decidiu que afinal Ian não era tão feio: não tinha o rosto bobo de um garotão bonito, e sim de um homem decente. Sabia que depois de a conta ser paga ele tentaria beijá-la, e dessa vez decidiu que iria deixar. 

— A gente precisa ir embora — ela falou. 

— Vou pedir a conta. — Fez o pequeno sinal de escrever alguma coisa no ar para o garçom. — É

estranha essa mímica que todo mundo faz, não é? De quem terá sido a ideia? 

— Ian? 

— O quê? Desculpe. Desculpe. 

Dividiram a conta, como combinado, e na saída Ian abriu a porta chutando a soleira de forma a dar a impressão de ter levado um portada no rosto. 

— Um pouco de comédia pastelão... 

Do lado de fora, uma pesada cortina de nuvens negras e roxas havia se formado no céu. O vento morno  tinha  aquele  gosto  férreo  que  precede  uma  tempestade,  e  Emma  sentia-se  deliciosamente alcoolizada  e  animada  pelo  conhaque  quando  os  dois  cruzaram  a  praça  em  direção  ao  norte.  Ela sempre odiou Covent Garden, com suas bandas de flautas peruanas, ilusionistas e toda aquela alegria forçada,  mas  hoje  parecia  tudo  bem,  assim  como  parecia  bom  e  natural  estar  de  braço  dado  com aquele homem que sempre fora tão simpático e interessado por ela, mesmo que estivesse carregando o  paletó  no  ombro,  pendurado  pela  pequena  alça  na  lapela.  Ao  olhar  para  ele,  notou  que  sua expressão estava tensa. 

— O que foi? — perguntou, apertando o braço dele contra o corpo. 

—  É  que,  sabe,  acho  que  pisei  um  pouco  na  bola,  só  isso.  Fiquei  meio  nervoso,  me  esforcei demais, fiz comentários meio malucos. Sabe qual é a pior coisa de ser um comediante de  stand-up? 

— As roupas? 

— É que as pessoas sempre esperam que você esteja “ligado”. A gente está sempre atrás de uma boa risada... 

Em parte para mudar de assunto, Emma pôs as mãos nos ombros de Ian, usando o corpo dele para se apoiar enquanto ficava na ponta dos pés para beijá-lo. A boca de Ian estava úmida, porém morna. 

—  Amora  com  baunilha  —  murmurou  com  os  lábios  ainda  pressionando  os  dele,  embora  na verdade o gosto fosse de parmesão e álcool. Não tinha importância. Ian riu no meio do beijo e Emma desceu da ponta dos pés, segurou e olhou bem para o seu rosto. Parecia que ele poderia começar a chorar de gratidão, e ela se sentiu bem por ter feito aquilo. 

— Emma Morley, posso dizer uma coisa... — Olhou para ela com grande solenidade. — Você é uma criatura maravilhosa. 

—  Você  e  suas  palavras  doces  —  ela  replicou.  —  Vamos  até  a  sua  casa? Antes  que  comece  a chover. 

 Adivinha quem é? Agora são onze e meia. Onde você está, sua sacaninha? Tudo bem. Me ligue a qualquer hora, eu estou aqui, não vou a lugar nenhum. Tchau. Tchau. 

O apartamento de Ian no andar térreo da Cally Road era iluminado apenas pelas lâmpadas de sódio da  rua  e  por  alguns  ocasionais  faróis  dos  ônibus  de  dois  andares  que  passavam.  Várias  vezes  por minuto o quarto inteiro vibrava, estremecido por um ou mais metrôs das linhas Piccadilly, Victoria ou Northern e pelos ônibus 30, 10, 46, 214  e 390. Em termos de transporte público, talvez fosse o melhor apartamento de Londres, mas só nesse aspecto. Deitada no sofá-cama, meias baixadas até o meio das coxas, Emma sentia todos aqueles tremores nas costas. 

— E esse aí, qual foi? 

Ian prestou atenção ao tremor. 

— Piccadilly Leste. 

— Como você aguenta, Ian? 

— A gente se acostuma. E também uso aquelas coisas... — apontou dois vermes gordos feitos de uma cera cinza no parapeito da janela. — Plugues moldáveis para os ouvidos. 

— Ah, isso é bom. 

— Só que outro dia eu esqueci de tirar antes de sair de casa. Achei que estava com um tumor no cérebro. Ficou tudo meio esquisito, se é que você me entende. 

Emma deu risada, depois gemeu ao liberar outra bolha de náusea. Ian pegou na mão dela. 

— Está se sentindo melhor? 

— Eu fico melhor se mantiver os olhos abertos. — Virou-se para olhar para ele, empurrando as dobras do edredom para ver seu rosto e notando, com certo mal-estar, que o edredom não era forrado e tinha cor de sopa de cogumelo. O quarto cheirava a um bazar de caridade, o odor de homens que vivem sozinhos. — Acho que foi o segundo conhaque que fez isso. — Ian sorriu, mas a luz clara de um  ônibus  que  passava  varreu  o  quarto  e  ela  pôde  ver  que  ele  parecia  preocupado.  —  Você  está bravo comigo? 

—  Claro  que  não.  É  que,  sabe,  a  gente  começa  a  beijar  uma  garota  e  de  repente  ela  para  tudo porque está enjoada... 

— Eu já disse que foi a bebida. Eu estou numa boa, mesmo. Só precisava recuperar o fôlego. Vem cá...  —  Sentou-se  para  beijá-lo,  mas  seu  melhor  sutiã  estava  enrugado  e  a  armação  interna machucava sua axila. — Ai, ai, ai! — Pôs a alça no lugar e desabou para a frente com a cabeça entre as pernas. A mão dele acariciou suas costas, como uma enfermeira, e Emma sentiu vergonha por ter estragado tudo. — É melhor eu ir embora, acho. 

— Ah. Tudo bem. Se é o que você quer. 

Ouviram o som de pneus na rua molhada, uma luz branca passou pelo quarto. 

— E esse? 

— Número 30. 

Emma puxou as meias, levantou-se desequilibrada e ajeitou a saia. 

— Eu me diverti muito! 

— Eu também... 

— Só que bebi demais... 

— Eu também... 

— Eu vou para casa, ver se melhoro... 

— Entendo. Mesmo assim é uma pena. 

Emma olhou o relógio: 23h52. Sob seus pés um trem do metrô passou trepidante, lembrando-a de que  estava  em  cima  de  um  importante  cruzamento  metroviário.  Cinco  minutos  de  caminhada  até King’s Cross, depois em direção a Piccadilly Oeste, em casa à meia-noite e meia, fácil. Uma chuva molhava o vidro da janela, mas não muito. 

Mas  imaginou  a  chegada  depois  da  caminhada,  o  silêncio  do  apartamento  vazio  ao  procurar  as chaves, as roupas molhadas grudando na pele. Imaginou-se sozinha na cama, o teto girando, a Tahiti oscilando  abaixo,  náusea,  arrependimento.  Será  que  seria  tão  ruim  assim  ficar  ali  mesmo,  sentindo um pouco de calor, afeto e intimidade para variar? Ou será que preferia ser uma dessas garotas que via às vezes no metrô: de ressaca, pálida e hesitante dentro de um vestido da festa da noite anterior? 

A chuva bateu na janela, agora um pouco mais forte. 

—  Quer  que  eu  acompanhe  você  até  a  estação?  —  perguntou  Ian,  vestindo  a  camiseta.  —  Ou

talvez... 

— O quê? 

— Você poderia ficar, dormir aqui? Sabe como é, abraçadinhos. 

— Ficar abraçado. 

— É. Ou nem isso. Podemos simplesmente ficar deitados, rígidos e constrangidos a noite toda, se preferir. 

Emma sorriu, e ele também sorriu, esperançoso. 

— Solução para lentes de contato — ela falou. — Eu não tenho aqui comigo. 

— Eu tenho. 

— Não sabia que você usava lentes de contato. 

— Então é isso aí... mais uma coisa que temos em comum. — Ian sorriu e ela também sorriu. —

Talvez eu até tenha um par extra de plugues de ouvido, se você estiver com sorte. 

— Ian Whitehead, você é muito espertinho. 

 ...atenda, atenda, atenda. Já é quase meia-noite. Na última badalada da meia-noite eu vou virar um, o quê, não sei, provavelmente um idiota. Bom, de qualquer maneira, se você ouvir isso... 

 — Alô? Alô? 

 — Você está aí! 

 — Oi, Dexter. 

 — Eu não acordei você, acordei? 

 — Acabei de chegar. Está tudo bem, Dexter? 

 — Ah, tudo ótimo. 

 — Sua voz está péssima. 

 — Ah, é que estou fazendo uma festa. Só eu. Uma festinha particular. 

 — Quer abaixar a música, por favor? 

 —  Na  verdade  eu  estava  pensando...  espera  aí,  eu  vou  abaixar  o  som...  se  você  não  quer  vir aqui. Tem champanhe, tem música, talvez até algumas drogas. Alô? Alô, está me ouvindo? 

 — Achei que tínhamos decidido que isso não era uma boa ideia. 

 — Foi mesmo? Porque eu acho uma ótima ideia. 

 — Você não pode me telefonar de repente e esperar que eu... 

 — Ah, sai dessa, Naomi, por favor. Eu preciso de você. 

 — Não! 

 — Você pode estar aqui em meia hora. 

 — Não! Está chovendo muito. 

 — Eu não estou dizendo para você vir andando. Pega um táxi, eu pago. 

 — Eu disse que não! 

 — Eu realmente preciso de companhia, Naomi. 

 — Liga para Emma! 

 —  Emma  não  está  em  casa.  E  não  estou  falando  desse  tipo  de  companhia.  Você  sabe  o  que estou  dizendo.  O  fato  é  que  se  não  tocar  em  outro  ser  humano  esta  noite  eu  acho  que  posso  até morrer. 

 — ... 

 — Eu sei que você está aí. Estou ouvindo a sua respiração. 

 — Tudo bem. 

 — Tudo bem? 

 — Chego aí em meia hora. Pare de beber. Me espere. 

 — Naomi? Naomi, você entende o que está fazendo? 

 — O quê? 

 — Você entende que está salvando a minha vida? 

CAPÍTULO OITO

 Show business

sexta-feira, 15 de julho de 1994

 Leytonstone e Isle of Dogs

Emma  Morley  come  bem  e  bebe  com  moderação.  Dorme  oito  boas  horas  por  noite  e  acorda prontamente  e  por  iniciativa  própria  pouco  antes  das  6h30  e  toma  um  copo  grande  de  água,  os primeiros 250  mililitros  do 1,5  litro  diário,  que  despeja  da  moringa,  com  copos  combinando,  que fica numa prateleira banhada pelo sol fresco matinal perto da cama de casal. 

O  rádio-relógio  segue  tiquetaqueando,  mas  ela  se  permite  continuar  na  cama  ouvindo  as manchetes do noticiário. O líder do Partido Trabalhista, John Smith, morreu, e a reportagem é sobre o  funeral  na  Abadia  de  Westminster,  com  respeitosas  homenagens  dos  dois  partidos  ao  “melhor primeiro-ministro que já tivemos”, além de uma discreta especulação sobre quem o substituirá. Mais uma vez, pensa na possibilidade de se filiar ao Partido Trabalhista, agora que seu registro na CND já expirou faz algum tempo. 

Mais  notícias  sobre  a  interminável  Copa  do  Mundo  fazem  com  que  saia  da  cama.  Afasta  o edredom de verão, põe seus velhos óculos de aros grossos, espreme-se pelo estreito corredor entre a cama e as paredes, vai até o banheiro e abre a porta. 

— Um minuto!! 

Fecha a porta imediatamente, mas mesmo assim não pode deixar de ver Ian Whitehead debruçado na privada. 

— Por que você não tranca a porta, Ian? — grita em frente ao banheiro. 

— Desculpe! 

Emma volta para a cama meio impaciente e ouve a previsão do tempo para as lavouras. Ao fundo, o som de uma descarga, outra descarga, um som de buzina que indica que Ian assoa o nariz, depois outra descarga. Afinal ele aparece na porta, o rosto vermelho e sofrido. Está sem cueca e veste uma camiseta  que  mal  chega  ao  quadril.  Nenhum  homem  no  mundo  ficaria  bem  num  traje  daquele,  mas Emma  faz  um  esforço  consciente  para  manter  os  olhos  focados  no  rosto.  Ian  exala  lentamente  pela boca. 

— Puxa. Foi uma experiência e tanto. 

— Está se sentindo melhor? — Tira os óculos, só para se garantir. 

—  Não  muito.  —  Faz  uma  expressão  amuada,  as  mãos  esfregando  o  estômago.  — Agora  estou com  dor  de  barriga.  —  Ele  fala  com  uma  voz  lenta,  cheia  de  dor,  e,  apesar  de  achar  Ian  incrível, alguma coisa na expressão “dor de barriga” faz com que Emma tenha vontade de bater a porta na cara dele. 

— Eu disse que aquele bacon estava estragado, mas você não acreditou... 

— Não foi isso... 

— Ah, sim, você acha que bacon não estraga. Que bacon é  defumado. 

— Acho que é algum vírus... 

—  É,  pode  ser  essa  virose  que  está  circulando  por  aí.  Todo  mundo  na  escola  pegou,  talvez  eu tenha passado para você. 

Ian não nega. 

— Eu não dormi a noite toda. Estou me sentindo péssimo. 

— Eu sei, querido. 

— Diarreia misturada com catarro... 

— É uma combinação imbatível. Como música à luz do luar. 

— E eu odeio esses resfriados de verão. 

— Não é culpa sua — comenta Emma, sentando-se. 

— Imagino que seja uma virose gástrica — diz Ian, deliciando-se com a sonoridade das palavras. 

— Soa bem, virose gástrica. 

—  Estou  me  sentindo  tão...  —  Punhos  cerrados,  procura  uma  palavra  que  resuma  a  injustiça daquilo tudo. — Tão... entupido! Não posso ir trabalhar desse jeito. 

— Então não vá. 

— Mas eu tenho que ir. 

— Então vá. 

— Mas não dá para ir desse jeito, dá? É como se eu tivesse um litro de muco bem aqui — passa a mão pela testa. — Um litro de catarro puro. 

— Bom, eis aí uma imagem que vai me inspirar o resto do dia. 

—  Desculpe,  mas  é  como  eu  me  sinto.  —  Espreme-se  do  seu  lado  da  cama  e  entra  embaixo  do edredom com outro suspiro de agonia. 



Emma se prepara para levantar. Hoje é um grande dia para Emma Morley, um dia monumental, e ela poderia passar sem aquilo. É a noite de estreia da produção do musical  Oliver!  na escola onde ensina, em Cromwell Road, e o potencial para um grande desastre é quase infinito. 

É um grande dia para Dexter Mayhew também. Deitado num amontoado de lençóis úmidos, os olhos arregalados, ele imagina todas as coisas que podem dar errado. Esta é a noite em que vai aparecer ao vivo  em  cadeia  nacional  em  seu  próprio  programa  de  TV.  Um  veículo.  É  um  veículo  para  os  seus talentos, e de repente ele não sabe ao certo se tem algum talento. 

Na  noite  anterior  Dexter  foi  para  a  cama  cedo,  como  um  garotinho  solitário  e  sóbrio  enquanto ainda  era  dia  claro  do  lado  de  fora,  com  a  esperança  de  acordar  com  o  rosto  fresco  e  o  intelecto afiado  esta  manhã.  Mas  ficou  acordado  sete  das  nove  horas  que  passou  na  cama,  e  agora  sentia-se exausto e nauseado de ansiedade. O telefone toca, Dexter senta bruscamente e ouve a própria voz na secretária eletrônica. 

—  Olá...  pode  falar!  —  diz  a  voz,  educada  e  confiante,  fazendo  Dexter  pensar:  “Idiota.  Você precisa mudar essa mensagem.” 

A secretária emite um bipe. 

— Ah. Tudo bem. Oi. Sou eu. — Sente o alívio familiar ao ouvir a voz de Emma, e está quase atendendo  quando  lembra  que  os  dois  andaram  discutindo  e  que  ele  deveria  estar  magoado.  —

Desculpe ligar tão cedo e tudo o mais, mas alguns têm empregos normais e precisam chegar na hora certa. Só queria falar sobre a grande noite de hoje. Então, boa sorte. Sério, boa sorte mesmo. Você vai se sair bem, mais do que bem, você vai estar ótimo. É só vestir uma roupa bacana e não falar com

aquela voz estranha. Sei que está chateado por eu não poder ir, mas vou estar assistindo pela TV e aplaudindo, como qualquer outro imbecil... 

Agora Dexter está fora da cama, nu, olhando para a secretária. Pensa se deve ou não atender. 

— Não sei a que horas eu vou voltar, você sabe como são essas peças de escola. Esse negócio maluco  que  chamamos  de  espetáculo.  Eu  ligo  mais  tarde.  Boa  sorte,  Dex.  Montes  de  beijos.  A propósito, você  tem que mudar a mensagem da sua secretária eletrônica. 

Desliga.  Dexter  pondera  se  deveria  ligar  de  volta  agora  mesmo,  mas  conclui  que  em  termos táticos deve ficar magoado por mais algum tempo. Os dois voltaram a discutir. Emma acha que ele não gosta do namorado dela, mas, apesar de sua enfática negação, não consegue mesmo gostar do tal namorado. 

Bem  que  tentou,  tentou  mesmo.  Os  três  chegaram  a  ir  juntos  a  cinemas,  esticando  depois  em restaurantes baratos e bebendo em algumas espeluncas, com Dexter olhando nos olhos de Emma com um sorriso de aprovação enquanto Ian fungava no pescoço dela; sonhos de amor juvenil em meio a canecas de cerveja. Jogou Trivial Pursuit na minúscula mesa da cozinha do minúsculo apartamento dela em Earls Court, de modo tão selvagem e competitivo que parecia uma luta de boxe sem luvas. 

Chegou a ir junto com outros sujeitos da Sonicotronics ao The Laughter Lab em Motlake, assistir a uma  stand-up  de  Ian  sobre  comportamento  e  costumes,  com  Emma  sorrindo  nervosa  ao  seu  lado  e cutucando seu braço para indicar a hora certa de rir. 

Mesmo  nesses  melhores  momentos,  sua  hostilidade  parece  tangível,  e  também  recíproca.  Ian aproveita todas as oportunidades para insinuar que Dexter é uma farsa, que só é famoso por acaso, que  é  um  esnobe,  um  janota  que  prefere  andar  de  táxi  a  viajar  em  ônibus  noturnos,  que  frequenta clubes  privados  e  não  bares  temáticos,  bons  restaurantes  e  não  refeições  compradas  prontas  para

“viagem”. E o pior de tudo é que Emma concorda com todas aquelas críticas, com as lembranças de seus  fracassos.  Será  que  não  entendem  como  é  difícil  se  manter  íntegro  e  com  a  cabeça  no  lugar quando tanta coisa acontece com a gente e a vida é tão intensa e agitada? Quando Dexter quer pagar a conta  de  um  jantar,  ou  se  oferece  para  pagar  um  táxi  em  vez  de  tomarem  um  ônibus,  os  dois cochicham  e  reclamam  como  se  estivessem  sendo  de  alguma  forma  insultados.  Por  que  as  pessoas não ficam contentes por ele estar sendo tão bom, não agradecem sua generosidade? Aquela última e torturante noite — uma “noite de vídeo” num sofá decrépito assistindo a  Star Trek: a ira de Khan  e tomando cerveja em lata, quando sua calça da Dries van Noten ficou manchada de molho de manteiga indiana fluorescente — foi a gota-d’água. Dali em diante, quando se encontrasse com Emma, ela teria de estar sozinha. 

De uma forma irracional, e nada razoável, Dexter sentiu... o quê? Ciúme? Não, ciúme não, talvez só uma certa mágoa. Sempre imaginou que Emma estaria por perto, alguém a quem poderia recorrer a qualquer  momento,  como  um  serviço  de  emergência.  Desde  o  cataclismo  da  morte  de  sua  mãe  no último Natal, Dexter se viu cada vez mais dependente de Emma, exatamente num momento em que ela se  tornava  menos  disponível.  Ela  costumava  retornar  suas  ligações  imediatamente,  mas  agora  se passavam dias sem uma palavra. Tinha “saído com Ian”, dizia, mas aonde eles vão? O que fazem? 

Compram móveis juntos? Assistem a vídeos? Vão a  quizz  em  pubs? Ian já foi apresentado aos pais de Emma, Jim e Sue. Os dois o adoram, diz Emma. Por que Dexter nunca conheceu Jim e Sue? Será que eles não iriam gostar dele até um pouco mais? 

O  mais  irritante  de  tudo  é  que  Emma  parece  estar  se  deliciando  com  essa  recém-adquirida independência  de  Dexter.  É  como  se  ele  estivesse  aprendendo  uma  lição,  como  se  estivesse  sendo

esbofeteado por aquela alegria recém-descoberta por Emma. 

— Você não pode esperar que as pessoas construam suas vidas em torno de você, Dexter — ela disse,  tripudiando,  e  eles  discutiram  de  novo,  tudo  porque  Emma  não  estaria  no  estúdio  para  a transmissão ao vivo do programa dele. 

— O que você quer que eu faça, que cancele  Oliver!  só porque você vai estar na televisão? 

— Você não pode vir depois? 

— Não! É longe demais! 

— Eu mando um carro! 

— Eu preciso falar com as crianças depois, com os pais... 

— Por que você? 

— Dexter, seja razoável, é o meu trabalho! 

Dexter  sabe  que  está  sendo  egoísta,  mas  seria  bom  ver  Emma  na  plateia.  Sente-se  uma  pessoa melhor  quando  ela  está  por  perto.  E  não  é  para  isso  que  servem  os  amigos,  para  animar  e  fazer  o melhor uns pelos outros? Emma é o talismã dele, seu amuleto da sorte, mas não vai estar lá, nem a mãe dele, e se pergunta por que afinal está fazendo aquilo tudo. 

Depois de um longo tempo debaixo do chuveiro ele se sente um pouco melhor. Veste um suéter de caxemira com gola em “v”, leve e bem surrado, sem camisa por baixo, calça de linho listrada, sem cueca; calça um par de Birkenstocks e vai até a lojinha de jornais e revistas para ler as notícias da TV e conferir se sua assessoria de imprensa está fazendo um bom trabalho. O jornaleiro sorri para seu  famoso  cliente  com  uma  reverência  casual,  e  Dexter  volta  para  casa  com  os  braços  cheios  de jornais.  Sente-se  melhor  agora,  ainda  trêmulo,  mas  um  pouco  mais  animado,  e  assim  que  liga  a máquina de café expresso o telefone toca outra vez. 

Mesmo antes de a secretária eletrônica  atender,  algo  lhe  diz  que  é  o  pai,  e  prefere  não  atender. 

Desde  a  morte  da  mãe,  as  ligações  dele  se  tornaram  mais  frequentes  e  mais  aflitivas:  gaguejantes, circulares  e  distraídas.  O  pai  —  um  self-made  man  —  agora  parece  um  homem  ameaçado  pelas tarefas mais simples. O luto o enfraquecera e em uma das raras visitas à casa da família, Dexter viu o pai olhando desolado para a chaleira elétrica, como se fosse parte de uma tecnologia alienígena. 

— Olá... pode falar! — diz o idiota na secretária eletrônica. 

— Oi, Dexter, aqui é o seu pai — usando sua poderosa voz de telefone. — Só estou ligando para desejar  boa  sorte  em  seu  programa  na  TV  hoje  à  noite.  Estarei  assistindo.  É  uma  coisa  muito  boa. 

Alison  estaria  muito  orgulhosa.  —  Faz-se  uma  pequena  pausa,  durante  a  qual  pai  e  filho  percebem que provavelmente aquilo não era verdade. — É tudo o que eu queria dizer. Só mais uma coisa: não ligue para o que os jornais dizem. Simplesmente divirta-se. Tchau. Tchau... 

Não ligue para  o quê? Dexter pega o telefone. 

— ...Tchau! 

Mas o pai desligou. Acionou a bomba-relógio e desligou, e Dexter olha para a pilha de jornais, agora cheios de ameaças. Aperta o cadarço da calça de linho e folheia as páginas da programação da TV. 

Quando Emma sai do banheiro, Ian está ao telefone e ela já sabe, pelo tom afetuoso e brincalhão de sua voz, que está falando com a mãe dela. Desde que se conheceram em Leeds no Natal, a mãe e o namorado estão tendo uma espécie de caso de amor limítrofe: “Que delícia de legumes”, “Como esse peru  está  suculento”. A  afeição  entre  os  dois  é  elétrica,  e  tudo  o  que  Emma  e  o  pai  podem  fazer  é

estalar a língua e revirar os olhos. 

Espera pacientemente até que Ian se despeça. 

— Até a próxima, sra. M. Sim, também espero que sim. É só um resfriado de verão, vai passar logo. Até a próxima. — Emma pega o fone enquanto Ian, mortalmente enfermo outra vez, volta para a cama. 

A mãe está toda animada. 

— Que rapaz adorável. Ele não é mesmo uma graça? 

— É, sim, mãe. 

— Espero que esteja cuidando bem dele. 

— Eu preciso sair para trabalhar, mãe. 

— Bem, mas por que foi mesmo que eu liguei? Esqueci completamente. 

Ela tinha ligado para falar com Ian. 

— Não foi para me desejar boa sorte? 

— Boa sorte por quê? 

— A peça da escola. 

— Ah, sim, boa sorte. Sinto muito não podermos ir até aí assistir. Mas Londres é tão cara... 

Emma finge que a torrada está queimando e encerra a conversa. Depois vai ver o paciente, que está quase sufocando embaixo do edredom numa tentativa de “suar a febre”. Parte dela tem uma vaga noção de estar deixando a desejar como namorada. É um papel novo, e às vezes ela se surpreende como  que  plagiando  um  “comportamento  de  namorada”:  de  mãos  dadas,  abraçada  em  frente  à televisão, esse tipo de coisa. Ian a ama muito, diz isso o tempo todo, talvez até com uma frequência exagerada, e Emma acha que também poderia amá-lo, mas isso vai requerer certa prática. Ela quer tentar  realmente,  e  agora,  num  gesto  constrangido  de  solidariedade,  Emma  se  enrosca  com  ele  na cama. 

— Se você achar que não vai conseguir ir ao espetáculo hoje à noite... 

Ian senta-se, alarmado. 

— Não! Não, não, não, eu vou de qualquer jeito... 

— Eu vou entender... 

— Nem que seja de ambulância. 

— É só uma peça boba de escola, vai ser até meio constrangedor. 

— Emma! — Ela levanta a cabeça para olhar para ele. — É a sua grande noite! Eu não perderia isso por nada no mundo. 

Ela sorri. 

— Que bom. Fico contente. — Abaixa-se e o beija de forma antisséptica, com os lábios fechados, depois pega a bolsa e sai do apartamento, pronta para o seu grande dia. 

A manchete diz:

SERÁ QUE ESTE É O HOMEM MAIS

DETESTÁVEL DA TELEVISÃO? 

...e  por  um  instante  Dexter  acha  que  deve  haver  um  engano,  porque  embaixo  do  título  eles acidentalmente  imprimiram  a  sua  fotografia,  e  abaixo  da  foto  está  escrita  a  palavra  “Presunçoso”, 

como se Presunçoso fosse o seu sobrenome. Dexter Presunçoso. 

Continua a leitura, com a pequena xícara de expresso crispada entre o polegar e o indicador. 

 Esta noite na TV

Será  que  existe  atualmente  na  TV  alguém  mais  presunçoso,  mais  complacente  e  espertalhão  do  que  Dexter  Mayhew?  Um lampejo  subliminar  de  seu  rosto  arrogante  e  bonitinho  já  faz  a  gente  querer  chutar  a  tela  do  aparelho.  Na  escola  tínhamos  uma frase para isso: eis aí um homem que realmente pensa que é o TAL. É estranho, mas alguém no mundo televisivo deve adorá-lo tanto  quanto  ele  adora  a  si  mesmo,  pois,  depois  de  três  anos  de  curtindo todas  (você  não  odeia  essa  caixa-baixa?  É  tão  anos 1990), ele agora vai ter seu próprio programa musical tarde da noite, o  Madrugada adentro. Então... 





Dexter deveria parar de ler por aqui, fechar o jornal e seguir em frente, mas sua visão periférica já captou mais uma ou duas palavras. “Inépcia” é uma delas. Continua lendo... 





Então, se você quiser ver um garoto que estudou em escola particular cara tentando ser um novo homem, enrolando a língua e flertando com a moçaaada, tentando parecer maneiro com os garotos sem saber que estão rindo  da  cara  dele,  chegou  a  sua  vez.  E  ainda  por  cima  é  ao  vivo,  o  que  pode  até  proporcionar  algum  prazer  em  conferir  sua famosa inépcia como entrevistador, ou, se preferir, pode fazer uma marca no rosto com um ferro de passar regulado para “linho”. 

A coapresentadora é a “efervescente” Suki Meadows, com música de Shed Seven, Echobelly e The Lemonheads. Só não diga que não avisei. 






Dexter guarda uma caixa de recortes de jornal no fundo de um armário, uma caixa de sapatos da Patrick Cox, mas resolve deixar aquele de lado. Com muito barulho e fazendo muita bagunça, prepara outro expresso. 

“Isso  é  que  é  síndrome  da  conversa  fiada,  uma  doença  britânica”,  pensa  Dexter.  “Um  pouco  de sucesso e eles já querem derrubar a gente, mas eu não ligo, eu gosto do meu trabalho e sou muito bom no que faço. E é muito mais difícil do que as pessoas imaginam, é preciso ter colhões de aço para ser um apresentador de TV, e uma cabeça que pense rápido de qualquer jeito, e, além do mais, não se pode levar as críticas para o lado pessoal. Quem precisa de um crítico? Ninguém acorda um dia e resolve ser crítico; por isso prefiro estar lá fazendo as coisas e dando a cara a tapa a ser um eunuco odioso  qualquer  para  ganhar  doze  mil  por  ano.  Ninguém  nunca  fez  uma  estátua  para  um  crítico.  Eu vou mostrar para eles, vou mostrar para todos eles.” 

Variações desse monólogo passam pela cabeça de Dexter ao longo de todo o seu grande dia: em seu percurso até o escritório da produção, no trajeto com motorista na limusine até o estúdio na Isle of  Dogs,  durante  o  ensaio  do  guarda-roupa  à  tarde,  na  reunião  da  produção,  nas  sessões  com  o cabeleireiro e o maquiador, até o momento de ficar sozinho em seu camarim e finalmente poder abrir a mala, retirar a garrafa que tinha guardado lá de manhã, servir um copo grande de vodca, completar com suco de laranja morno e começar a beber. 

— Porrada, porrada, porrada, porrada, porrada... 

Quarenta e cinco minutos antes de abrir as cortinas, aquele canto de guerra pode ser ouvido por todo o quarteirão. 

— Porrada, porrada, porrada... 

Andando  apressada  pelo  corredor,  Emma  vê  a  professora  Grainger  cambaleando  na  saída  do camarim como se estivesse fugindo de um incêndio. 

— Eu tentei fazer com que parassem, mas eles não me atendem. 

— Obrigada, professora Grainger, eu vou cuidar disso. 

— Devo chamar o senhor Godalming? 

— Não é necessário, eu cuido de tudo. Pode ir ensaiando a banda. 

— Eu disse que isso ia dar problemas. — Sai andando depressa, a mão no peito. — Avisei que não ia dar certo. 

Emma respira fundo, entra e vê a multidão, trinta adolescentes usando cartolas, saias armadas e barbas  postiças  eriçadas,  gritando  e  gesticulando  enquanto  Raposa  Esperta  apoia  os  joelhos  nos braços de Oliver Twist e pressiona seu rosto contra o chão empoeirado. 

— O que está ACONTECENDO aqui, pessoal? 

A multidão vitoriana olha para ela. 

— Tira essa garota de cima de mim, professora — geme Oliver contra o linóleo. 

—  Eles  estão  brigando,  professora  —  diz  Samir  Chaudhari,  de  doze  anos,  com  costeletas  de algodão. 

— Eu já percebi, Samir, muito obrigada — e se mete entre a multidão para separar os dois. Sonya Richards, a garota negra magricela que faz o papel do Raposa, ainda está com os dedos enfiados nas madeixas  louras  desgrenhadas  do  cabelo  de  Oliver.  Emma  a  segura  pelos  ombros  e  olha  em  seus olhos. 

— Pode soltar, Sonya. Agora pode soltar, certo? Tudo bem? — Finalmente Sonya desiste e dá um passo atrás, os olhos úmidos agora que a raiva diminuiu, substituída por seu orgulho ferido. 

Martin Dawson, o órfão Oliver, está atônito. Encorpado, com um 1,50 de altura, chega a ser mais alto que o senhor Bumble, e ainda assim o corpulento andarilho está quase chorando. 

— Foi ela que começou! — exclama entre o grave e o esganiçado, limpando com a palma da mão o rosto manchado. 

— Já chega, Martin. 

— É, cala a boca, Dawson... 

—  Eu  falei  para  parar,  Sonya.  Chega!  — Agora  Emma  está  no  centro  do  círculo,  segurando  os adversários  pelos  cotovelos  como  um  árbitro  de  luta  de  boxe,  e  percebe  que  se  quiser  salvar  o espetáculo  deverá  improvisar  um  discurso  motivador,  um  dos  muitos  momentos  que  moldam  a carreira de Henrique V. 

—  Olhem  só  para  vocês  mesmos!  Vejam  como  todos  estão  bonitos  nesses  trajes!  Vejam  o pequeno Samir aqui, com essas costeletas  enormes!  — A  turma  dá  risada  e  Samir  faz  o  seu  papel, cofiando os pelos postiços. — Os seus pais e os seus amigos lá fora vão assistir a uma grande peça teatral, uma verdadeira performance. Ou pelo menos eu pensei que iam. — Cruza os braços, dá um suspiro. — Porque acho que vamos ter de cancelar o espetáculo... 

Emma está blefando, claro, mas o resultado é perfeito, um grande gemido de protesto comunitário. 

— Mas nós não fizemos nada, professora! — protesta Fagin. 

— Então quem estava gritando “porrada, porrada, porrada”, Rodney? 

— É que ela ficou completamente louca, professora — gorjeia Martin Dawson, e Sonya volta a ameaçar avançar contra ele. 

— Ei, Oliver, você quer  mais? 

Todos dão risada, mas Emma tira o velho trunfo da manga contra as adversidades. 

— Chega! Vocês são uma companhia teatral, não uma gentinha! Devo avisar que tem gente lá fora esta  noite  que  acha  que  vocês  não  vão  conseguir  fazer  esse  espetáculo!  Eles  acham  que  vocês  não têm  competência,  que  tudo  isso  é  complicado  demais  para  vocês.  “Afinal,  trata-se  de  um  Charles Dickens, Emma!”, eles alertam, “esses garotos não são tão inteligentes assim, não têm disciplina para trabalhar em equipe, não estão à altura de  Oliver!  Arranje algo mais fácil para eles”. 

— Quem disse isso, professora? — pergunta Samir, pronto para dar a partida nos motores. 

— Não faz diferença quem disse o quê, é o que eles pensam. E talvez tenham razão! Talvez seja melhor  cancelar  tudo!  —  Por  um  instante  se  pergunta  se  não  está  exigindo  demais,  mas  é  difícil superestimar  o  apetite  dos  adolescentes  para  o  dramático,  e  de  repente  todos  estão  gemendo  e protestando, agitando seus gorros e cartolas. Mesmo se souberem que Emma está blefando, eles estão se  deliciando  com  o  risco.  Faz  uma  pausa  para  aumentar  o  efeito.  —  Agora,  Sonya,  Martin  e  eu vamos  ter  uma  conversinha,  e  quero  que  vocês  continuem  se  preparando,  que  fiquem  tranquilos  e pensem nos seus papéis, depois decidimos o que vamos fazer. Tudo bem? Perguntei se está tudo bem. 

— Sim, professora! 

O camarim fica em silêncio enquanto ela sai com os dois adversários, mas explode num grande alarido  quando  a  porta  se  fecha.  Emma  conduz  Oliver  e  o  Raposa  pelo  corredor,  passando  pelo ginásio onde a senhora Graiger rege a banda num “Consider Yourself” tremendamente dissonante, e ela mais uma vez se pergunta onde está se metendo. 

Emma fala primeiro com Sonya. 

— Então, o que aconteceu? 

A luz noturna permeia as grandes janelas reforçadas do salão enquanto Sonya olha em direção ao departamento de ciências lá fora, fingindo indiferença. 

— Eu só quero conversar um pouco com vocês, só isso. 

Sonya  está  sentada  na  beira  de  uma  carteira,  balançando  as  longas  pernas  cobertas  por  calças velhas  intencionalmente  esfarrapadas,  apliques  de  papel-alumínio  enfeitando  os  tênis  pretos.  Com uma das mãos belisca a cicatriz de sua vacina BCG, o rosto pequeno, severo e bonito crispado como um  punho,  como  se  alertasse  Emma  para  não  tentar  nenhuma  bobagem  do  tipo  salvar  o  mundo.  Os outros garotos têm medo de Sonya Richards, e até Emma às vezes sente-se um pouco apreensiva. É o olhar direto, a expressão de fúria. 

— Eu não vou pedir desculpas — declara. 

— Por que não? E, por favor, não diga que “foi ele que começou”. 

O rosto dela assume uma expressão indignada. 

— Mas foi ele que começou! 

— Sonya! 

— É que ele disse... — e não fala mais nada. 

— O que ele disse? Sonya? 

Sonya faz um cálculo, pesando a desonra de contar a história e seu sentimento de injustiça. 

—  Ele  disse  que  só  estou  fazendo  esse  papel  porque  não  preciso  representar,  pois  sou  uma caipira de verdade na vida real. 

— Uma caipira. 

— É. 

— Foi isso que o Martin disse? 

— Foi isso mesmo, daí eu bati nele. 

— Bem... — Emma suspira e olha para o chão. — Em primeiro lugar, não importa o que digam, você não pode sair por aí batendo nos outros. — Sonya Richards é o seu projeto particular. Emma sabe que não deveria ter projetos particulares, mas Sonya é tão inteligente, talvez a mais inteligente da turma, mas é também muito agressiva, uma figurinha que irradia ressentimento e orgulho ferido. 

— Ele é muito babaca, professora! 

—  Sonya,  por  favor,  não  comece!  —  adverte  Emma,  embora  em  parte  ache  que  Sonya  tem  uma certa  razão  a  respeito  de  Martin  Dawson.  O  garoto  trata  os  outros  alunos,  os  professores  e  todo  o sistema educacional como se ele fosse um missionário fazendo o favor de estar entre eles. Na noite anterior,  durante  o  ensaio  geral,  tinha  chorado  lágrimas  verdadeiras  na  execução  de  “Where  is Love?”,  esganiçando  as  notas  agudas  como  se  estivesse  expelindo  pedras  dos  rins,  e  Emma  teve vontade  de  subir  no  palco,  espalmar  uma  das  mãos  na  cara  dele  e  empurrá-lo  para  trás.  Chamar  a garota de caipira cabia perfeitamente no caráter de Martin, mas ainda assim... 

— Se foi o que ele disse... 

— Foi, professora... 

— Vou conversar com ele e averiguar, mas, se Martin disse isso mesmo, só mostra o quanto ele é ignorante, e como você é ousada por ter reagido. — Emma tropeça no termo “ousada”, uma palavra meio pedante. “Rua, seja mais rua”, diz para si mesma. — Escuta, se nós não conseguirmos resolver esse...  desentendimento, acho que não dá para fazer o espetáculo. 

A expressão de Sonya se fecha outra vez, Emma chega a pensar que ela poderia começar a chorar. 

— A senhora não faria isso. 

— Talvez eu precise fazer. 

— Professora! 

— Não dá para fazer o espetáculo desse jeito, Sonya. 

— Claro que dá! 

—  Como?  E  se  você  começar  a  estapear  o  Martin  no  meio  de  “Who  Will  Buy”?  —  Sonya  dá risada, mesmo sem querer. — Você é esperta, Sonya, muito inteligente, mas as pessoas põem essas armadilhas  no  seu  caminho  e  você  cai  direitinho  nelas.  —  Sonya  dá  um  suspiro,  estabiliza  a expressão e olha para o pequeno retângulo de grama perto do departamento de ciências. — Você está indo  tão  bem,  não  só  na  peça,  mas  também  nas  aulas.  O  seu  trabalho  desse  semestre  está  ótimo, sensato e reflexivo. — Sem saber como lidar com aquele elogio, Sonya funga e faz uma careta. —

Você  pode  se  sair  melhor  ainda  no  próximo  semestre,  mas  precisa  controlar  esse  gênio,  Sonya, precisa  mostrar  às  outras  pessoas  que  você  é  melhor  do  que  isso.  —  Mais  um  discurso.  Às  vezes Emma  acha  que  gasta  energia  demais  fazendo  esse  tipo  de  discurso.  Tinha  a  esperança  de  poder servir  como  inspiração,  mas  o  olhar  de  Sonya  agora  passa  por  cima  do  ombro  dela  e  aponta  na direção da porta da sala. — Sonya, você está me ouvindo? 

— O Barba chegou. 

Emma se vira e vê um rosto coberto de pelos escuros perto da porta, espiando de longe como um urso curioso. 

— Não chame o senhor Godalming de Barba. Ele é o diretor — Emma repreende Sonya, antes de fazer sinal para ele se aproximar. Mas é verdade: a primeira e a segunda palavras que passam pela sua  cabeça  sempre  que  vê  o  senhor  Godalming  são  “barba”.  Trata-se  de  uma  daquelas  barbas assustadoras,  que  cobrem  o  rosto  inteiro:  não  muito  cerrada,  aparada  rente  e  bem-cuidada,  mas

muito,  muito  preta,  como  a  de  um  conquistador  das  Américas,  os  olhos  azuis  aparecendo  como buracos num tapete. Por isso ele é o Barba. Quando ele se aproxima, Sonya começa a coçar o queixo e Emma arregala os olhos num sinal de alerta. 

— Boa noite a todos — diz, com a voz animada de quem já encerrou o expediente. — Como vão as coisas? Está tudo bem, Sonya? 

— Um pouco cabeludas, senhor, mas acho que vai dar tudo certo — responde. 

Emma solta a respiração com um ruído e o senhor Godalming vira-se para ela. 

— Está tudo bem, Emma? 

— Eu e Sonya estamos tendo uma pequena conversa antes do espetáculo. Você quer continuar os preparativos,  Sonya?  —  Sonya  sorri  aliviada,  pula  da  carteira  e  saracoteia  em  direção  à  porta.  —

Diga a Martin que estou indo em dois minutos. 

Emma e o senhor Godalming ficam sozinhos. 

— Então! — ele sorri. 

— Então. 

Num  arroubo  de  informalidade,  o  senhor  Godalming  começa  a  se  sentar  ao  contrário  numa cadeira, como um diretor de cinema. Ainda tenta mudar de ideia no meio do ato, mas logo percebe que não há como voltar atrás. 

— Meio problemática essa Sonya. 

— Ah, foi só um rompante. 

— Ouvi relatos de uma briga. 

— Não foi nada. É a tensão da pré-estreia. 

Com as pernas abertas ao redor do encosto da cadeira, ele parece extremamente desconfortável. 

— Ouvi dizer que sua protegida andou atacando o nosso futuro líder. 

— Coisas da idade. E não acho que Martin é tão inocente. 

— Agredido por uma pequena fera, foi a frase que ouvi. 

— O senhor parece muito bem-informado. 

—  Bem,  eu  sou  o  diretor.  —  O  senhor  Godalming  sorri  atrás  de  sua  touca  estilo  esquiador enquanto Emma se pergunta se seria possível ver o cabelo crescer se alguém ficar observando com bastante atenção. O que haveria debaixo de tudo aquilo? Será que o senhor Godalming era bonito? 

Ele  faz  um  sinal  com  a  cabeça  em  direção  à  porta.  —  Eu  vi  Martin  no  corredor.  Ele  está  muito... 

emocionado. 

— É que ele está encarnando o personagem há seis semanas. É um método de interpretação. Acho que, se pudesse, teria até ficado raquítico. 

— E ele é bom nisso? 

—  Não,  meu  Deus,  ele  é  péssimo.  O  lugar  mais  indicado  para  ele  seria  um  orfanato.  Fique  à vontade para tapar os ouvidos com o programa durante “Where Is Love?”. — O senhor Godalming sorri. — Mas Sonya é ótima. — O diretor não parece convencido. — O senhor vai ver. 

Ele se mexe na cadeira, desconfortável. 

— E o que podemos esperar desta noite, Emma? 

— Não faço ideia. Pode acontecer qualquer coisa. 

—  Eu,  particularmente,  preferia  Sweet  Charity.  Refresque  minha  memória,  por  que  nós  não montamos  Sweet Charity? 

— Bem, é um musical sobre prostituição... 

O  senhor  Godalming  ri  mais  uma  vez.  Ele  costuma  rir  muito  com  Emma,  os  outros  também perceberam. Fofocas correm pela sala dos professores, cochichos sobre favoritismos, e sem dúvida ele está olhando-a com muito interesse esta noite. Passa-se um momento e Emma olha outra vez para a porta, onde Martin Dawson espia lacrimoso pela janela de vidro. 

— É melhor eu dar uma palavrinha com a Edith Piaf lá fora, antes que ele saia dos trilhos. 

—  É  claro,  é  claro.  —  O  senhor  Godalming  parece  satisfeito  ao  desmontar  da  cadeira.  —  Boa sorte esta noite. Eu e minha esposa aguardamos com muito interesse essa peça a semana toda. 

— Duvido. 

—  É  verdade!  Você  vai  conhecer  Fiona  depois  do  espetáculo.  Quem  sabe  a  gente  pode  tomar alguma coisa com o seu... noivo? 

— Puxa, não, é só namorado. Ian... 

— Nos vemos no coquetel depois do espetáculo... 

— Com jarras de suco de laranja diluído... 

— A comida foi comprada fora... 

— Ouvi dizer que vai ter nuggets de frango à Kiev... 

— É bom ser professor, não é...? 

— E as pessoas ainda dizem que a nossa profissão não tem glamour... 

— Aliás, você está muito bonita, Emma. 

Emma deixa os braços caírem pela lateral do corpo. Está maquiada, usando um pouco de batom para  combinar  com  o  antigo  vestido  púrpura  estampado,  talvez  um  pouco  justo  demais.  Olha  para baixo  como  se  surpreendesse  com  o  vestido,  mas  na  verdade  foi  o  comentário  que  a  pegou  de surpresa. 

— Muito obrigada! — responde, mas ele notou sua hesitação. 

Passa-se um momento e ele olha para a porta. 

— Vou mandar Martin entrar, tudo bem? 

— Por favor. 

Começa a andar em direção à porta, mas logo para e se vira. 

—  Desculpe,  será  que  quebrei  algum  tipo  de  protocolo  profissional?  Posso  dizer  isso  a  um membro da minha equipe? Que ele está bem? 

—  Claro  que  pode  —  responde  Emma,  mas  os  dois  sabem  que  a  palavra  que  ele  usou  não  foi

“bem”. A palavra foi “bonita”. 

—  Com  licença,  estou  procurando  o  homem  mais  detestável  da  televisão?  —  diz  Toby  Moray  da porta, naquela voz chorosa e em falsete bem característica. Veste um terno xadrez e já está maquiado para  as  câmeras,  o  cabelo  liso  e  oleoso  penteado  num  topete,  e  Dexter  tem  vontade  de  atirar  uma garrafa nele. 

—  Acho  que  vai  descobrir  que  está  procurando  a  si  mesmo,  não  a  mim  —  retruca  Dexter, subitamente incapaz de um discurso conciso. 

— Bem-vindo, superastro — diz seu colega de palco. — Então, você leu as críticas? 

— Não. 

— Eu posso te mostrar algumas fotocópias... 

— É apenas uma crítica negativa, Toby. 

— Então você não leu o  Mirror. Nem o  Express, nem  The Times... 

Dexter finge estar estudando o roteiro. 

— Ninguém nunca construiu uma estátua em homenagem a um crítico. 

— É verdade, mas ninguém nunca construiu uma estátua em homenagem a um apresentador de TV

também. 

— Vai se foder, Toby. 

— Ah,  le mot juste! 

— Afinal o que você está fazendo aqui? 

— Vim desejar boa sorte. — Atravessa a sala e põe as mãos nos ombros de Dexter. Rotundo e indelicado, o papel de Toby no programa é o de um bobo da corte irreverente e desbocado. Dexter despreza  aquele  homenzinho  saltitante  e  caloroso,  mas  também  o  inveja.  No  programa  piloto  e  nos ensaios, Toby tocou campainhas ao redor de Dexter, zombando e caçoando dele com muita malícia, fazendo com que se sentisse com a língua presa, lento, pateta, um garotão bonito incapaz de pensar. 

Dexter afasta as mãos de Toby. Dizem que esse tipo de antagonismo é a essência da grande televisão, mas Dexter se sente paranoico, perseguido. Precisa de outra vodca para recuperar o bom humor, mas agora não dá, não enquanto Toby o estiver observando no espelho com sua carinha de coruja. 

— Se não se incomoda, eu gostaria de meditar um pouco. 

— Entendo. Manter essa sua mente em foco. 

— A gente se vê lá fora, tá? 

— É isso aí, bonitão. Boa sorte. — Bate a porta, mas logo a abre de novo. — É verdade. Sério. 

Boa sorte. 

Quando  tem  certeza  de  que  está  só,  Dexter  serve  outra  dose  e  se  olha  no  espelho.  Camiseta vermelha  brilhante  por  baixo  de  um  paletó  de  smoking,  calça  jeans  desbotada  e  sapatos  pretos  de bico fino, o cabelo cortado curto e meio espetado, Dexter quer passar a imagem de um jovem macho cosmopolita,  mas  de  repente  se  sente  velho  e  muito  cansado,  com  uma  tristeza  inacreditável. 

Pressiona dois dedos em cada olho e tenta entender aquela melancolia paralisante, mas não consegue pensar direito. É como se alguém tivesse chacoalhado sua cabeça. As palavras estão virando mingau, e Dexter não consegue enxergar uma forma plausível de superar aquele estado. “Não desmorone”, diz a si mesmo, “não aqui, não agora. Segure essa barra”. 

No  entanto,  uma  hora  é  tempo  demais  para  apresentar  um  programa  ao  vivo  na  TV,  por  isso decide  que  talvez  precise  de  uma  força.  Esvazia  a  garrafinha  de  água  do  camarim  na  pia  e  em seguida, de olho na porta, tira a garrafa de vodca da gaveta e despeja sete... não, nove centímetros do líquido  viscoso  na  garrafa  de  plástico  e  tampa  de  novo.  Observa  o  líquido  contra  a  luz.  Ninguém poderia notar a diferença, e é claro que ele não vai beber tudo, mas aquilo vai estar lá, na mão dele, para  ajudar  a  passar  por  aquela  situação.  Todo  esse  preparativo  faz  com  que  se  sinta  animado  e confiante outra vez, pronto para mostrar à plateia, a Emma e ao pai em casa o que é capaz de fazer. 

Que não é um simples apresentador. É um  comunicador. 

A porta se abre. 

—  UHU!  —  diz  Suki  Meadows,  a  garota  que  vai  apresentar  o  programa  com  ele.  Suki  é  a namoradinha ideal do país, uma mulher para quem ser efervescente é uma forma de vida, no limite da doença. Suki seria capaz de começar uma carta de pêsames com a palavra “UHU!” e Dexter poderia considerar essa incansável exuberância um tanto cansativa se ela não fosse tão atraente, popular e tão louca por ele. 

—  COMO  VAI,  MEU  QUERIDO?  SE  CAGANDO  DE  MEDO,  IMAGINO!  —  e  esse  é  o  outro

grande  talento  de  Suki  como  apresentadora  de  TV,  manter  toda  comunicação  como  se  estivesse  se dirigindo ao público de alguma colônia de férias de uma praia de veraneio bem popular. 

— É, confesso que estou um pouco nervoso, sim. 

—  ÓÓÓÓÓ!  VEM  CÁ!  —  Abraça  a  cabeça  dele  como  se  fosse  uma  bola  de  futebol.  Suki Meadows é bonita, no estilo que se costumava chamar de  mignon, crepitante e efervescente como um aquecedor elétrico jogado numa banheira. Há algum tempo paira no ar certo flerte entre os dois, se é que  se  pode  chamar  de  flerte,  com  Suki  apertando  o  rosto  dele  contra  o  peito  daquele  jeito.  Como ambos são ícones juvenis, tem havido alguma pressão para que as duas estrelas fiquem juntas, o que faz algum sentido do ponto de vista profissional, se não do emocional. Suki espreme a cabeça dele debaixo  do  braço.  —  VOCÊ  VAI ARREBENTAR!  —  Segura  Dexter  pelas  orelhas  e  puxa  o  rosto dele  na  sua  direção.  —  ESCUTE  O  QUE  ESTOU  FALANDO.  VOCÊ  É  LINDO,  SABE  DISSO,  E

NÓS VAMOS FORMAR UMA GRANDE DUPLA, EU E VOCÊ. MINHA MÃE VEIO ME VER E

QUER TE CONHECER DEPOIS. CÁ ENTRE NÓS, ACHO QUE ELA ESTÁ A FIM DE VOCÊ. EU

ESTOU A  FIM  DE  VOCÊ,  ENTÃO ACHO  QUE  ELA  TAMBÉM  ESTÁ.  MINHA  MÃE  QUER  O

SEU  AUTÓGRAFO,  MAS  VOCÊ  PRECISA  ME  PROMETER  QUE  NÃO  VAI  TRANSAR  COM

ELA! 

— Vou fazer o possível, Suki. 

— TEM ALGUM PARENTE SEU NA PLATEIA? 

— Não... 

— ALGUM AMIGO? 

— Não... 

— O QUE VOCÊ ACHA DA MINHA ROUPA? — Está usando uma blusa tomara que caia e uma saia  minúscula,  segurando  a  indefectível  garrafa  de  água  na  mão.  —  DÁ  PARA  VER  MEUS

MAMILOS? 

Será que isso é um flerte? Dexter corresponde automaticamente:

— Só se a gente estiver procurando — diz com um sorriso hesitante, e Suki sente alguma coisa. 

Segura as mãos dele ao lado do corpo e grita baixinho: — QUAL É O PROBLEMA, QUERIDO? 

Dexter dá de ombros. 

— Toby esteve aqui, me provocando... 

Antes  de  terminar  a  frase,  Suki  ergue  o  corpo  dele  e  o  abraça  pela  cintura,  as  mãos  puxando  o elástico da cueca em sinal de solidariedade. 

— IGNORE ESSE CARA, ISSO É INVEJA POR VOCÊ SER MELHOR DO QUE ELE. — Olha para  Dexter,  o  queixo  cutucando  seu  peito.  —  VOCÊ  TEM  UM  TALENTO  INATO,  VOCÊ  SABE

DISSO. 

O diretor de cena aparece na porta. 

— Tudo pronto, gente. 

— NÓS SOMOS ÓTIMOS JUNTOS, NÃO SOMOS, EU E VOCÊ? SUKI E DEX, DEX E SUKI? 

NÓS VAMOS ARRASAR. — De repente ela o beija uma vez, muito forte, como se carimbasse um documento. — MAIS TARDE TEM MAIS, GAROTO DE OURO — fala no ouvido dele, pegando a garrafa de água e tomando o rumo do estúdio. 

Dexter faz uma pausa para olhar seu reflexo no espelho.  Garoto de Ouro. Dá um suspiro, aperta o crânio  com  os  dez  dedos  e  tenta  não  pensar  na  mãe.  “Fique  firme,  não  vá  estragar  tudo.  Seja  bom. 

Faça algo de bom.” Abre o sorriso que guarda especialmente para a televisão, pega a garrafa de água

batizada e sai em direção ao estúdio. 

Suki  está  esperando  na  extremidade  do  imenso  cenário,  segura  na  mão  dele  e  aperta. A  equipe está zanzando pelo palco, dando-lhe tapinhas solidários no ombro ou soquinhos no braço ao passar perto  de  Dexter,  enquanto  lá  em  cima  dançarinas  exóticas  de  biquíni  e  botas  de  caubói  esticam  as pernas  em  suas  gaiolas  exóticas.  Toby  Moray  está  aquecendo  a  plateia,  aliás  arrancando  boas risadas,  e  de  repente  apresenta  a  dupla:  música,  por  favor,  para  os  anfitriões  desta  noite,  Suki Meadows e Dexter Mayhew! 

Dexter  não  quer  se  mover.  A  música  martela  nos  alto-falantes:  “Start  the  Dance”,  com  The Prodigy. Quer continuar ali na coxia, mas Suki está puxando a mão dele, e de repente ela está sob as luzes brilhantes do palco, bradando:

— ÉISSOAÍÍÍÍÍ! 

Dexter  a  acompanha,  a  metade  mais  cosmopolita  e  delicada  da  dupla  de  apresentadores.  Como sempre o palco contém um monte de andaimes, e os dois precisam subir rampas para se situar acima da plateia, com Suki tagarelando o tempo todo:

—  OLHEM  QUE  MARAVILHA,  VOCÊS  SÃO  LINDOS!  ESTÃO  PRONTOS  PARA  SE

DIVERTIR? FAÇAM ALGUM BARULHO! — Dexter fica em silêncio ao lado de Suki na passarela, o microfone inerte na mão, e percebe que está bêbado. Sua grande oportunidade em rede nacional ao vivo e ele está encharcado de vodca, embriagado. A passarela parece alta demais, bem mais alta do que nos ensaios, e Dexter só quer deitar, mas se fizer isso existe a possibilidade de dois milhões de pessoas perceberem, por isso resolve assumir seu papel e dispara:

— Olátodomundovocêstãonumaboa? 

Uma voz masculina, nítida e solitária, chega até a passarela:

—  Babaca! 

Dexter procura o intrometido, um bobão magricela e sorridente, com o cabelo ao estilo da banda Wonder Stuff, mas todos riem muito da piada. Até os câmeras estão rindo. 

—  Senhoras  e  senhores,  esse  é  o  meu  agente  —  replica  Dexter,  e  a  plateia  acha  graça,  mas  só isso. Eles devem ter lido os jornais. Será esse o homem mais detestável da televisão? “Meu Deus, é verdade”, pensa. “Eles me odeiam.” 

— Atenção, um minuto — grita o diretor de cena, e Dexter de repente percebe que está em pé num andaime. Observa a multidão em busca de um rosto amigo, mas não encontra nenhum, e mais uma vez deseja que Emma estivesse ali. Ele poderia se mostrar para Emma, dar o melhor de si se Emma ou a mãe estivessem ali, mas elas não estão, só aquela plateia sarcástica e desconfiada, composta de gente muito, muito mais jovem que ele. Precisa tirar um pouco de força de algum lugar, uma certa atitude e, com a lógica ágil de um bêbado, decide que o álcool pode ajudar; por que não? Já está no prejuízo mesmo. As dançarinas estão em posição nas gaiolas, as câmeras deslizam para seus lugares. Dexter desatarraxa  a  tampa  de  sua  garrafa  ilícita,  dá  um  gole  e  faz  uma  careta.  Água. A  garrafa  de  água contém água. Alguém substituiu a vodca de sua garrafa de água por... 

Suki está com a garrafa dele. 

Trinta segundos para entrar no ar. Suki pegou a garrafa errada. Está com ela na mão, um pequeno acessório sofisticado. 

Vinte segundos para ir ao ar. Suki está abrindo a tampa da garrafa. 

— Onde você pegou essa garrafa? — grita Dexter. 

— ESTÁ TUDO BEM, NÃO É? — Ela pula na ponta dos pés como um pugilista. 

— Eu peguei sua garrafa por engano. 

— E DAÍ? É SÓ LIMPAR O GARGALO! 

Dez segundos para entrar no ar. A plateia começa a urrar com entusiasmo, as dançarinas seguram-se nas barras das gaiolas e começam a girar. Suki leva a garrafa aos lábios. 

Sete, seis, cinco... 

Dexter tenta pegar a garrafa, mas Suki empurra a mão dele, dando risada. 

— SEM ESSA, DEXTER, VOCÊ TEM A SUA! 

Quatro, três, dois... 

— Mas isso não é água — diz Dexter. 

Suki dá um gole. 

Rolam os títulos. 

E de repente Suki está tossindo, engasgada, o rosto vermelho. As guitarras irrompem pelos alto-falantes, soam os tambores, dançarinas se agitam e uma câmera presa a um trilho desce do teto como uma  ave  de  rapina  planando  sobre  a  plateia  em  direção  aos  apresentadores,  dando  aos telespectadores em casa a impressão de que trezentos jovens estão aplaudindo uma mulher bonita em cima de um andaime. 

A  música  para  e  o  único  som  que  se  ouve  é  o  de  Suki  tossindo.  Dexter  está  imóvel,  seco, paralisado no ar e trombando bêbado com seu próprio veículo. O avião está caindo, o chão cresce em sua direção. 

— Diga alguma coisa, Dexter — fala uma voz no fone de ouvido. — Alô? Dexter? Diga alguma coisa?  —  mas  o  cérebro  dele  não  funciona,  a  boca  não  funciona  e  ele  não  consegue  se  mover, totalmente entorpecido. Os segundos se esticam. 

Graças a Deus, Suki, uma verdadeira profissional, limpa a boca com as costas da mão. 

— ISSO AÍ, GENTE! ISSO É PROVA DE QUE ESTAMOS MESMO AO VIVO! — e a plateia ruge em risadas e animação. — ESTÁ TUDO INDO MUITO BEM ATÉ AGORA, NÃO É, DEX? —

Cutuca as costelas dele com um dedo e ele volta à vida. 

—  Desculpem  a  Suki  aqui...  —  diz.  —  É  que  a  garrafa  está  com  vodca!  —  e  faz  o  tradicional gesto  cômico  com  o  pulso  que  sugere  alguém  que  bebe  escondido. As  risadas  aumentam  e  ele  se sente melhor. 

Suki também ri, dá uma cotovelada nele, ergue um punho, diz:

—  Vejam  vocês...  —  Ela  imita  o  estilo  dos  Três  Patetas,  e  só  Dexter  percebe  o  lampejo  de desprezo por trás daquela efervescência antes de partir para a segurança do roteiro ensaiado. 

— Sejam bem-vindos ao  Madrugada adentro, eu sou Dexter Mayhew... 

— ...E EU SOU SUKI MEADOWS! 

E os dois estão de volta aos trilhos, apresentando a grande festa de música e humor de sexta-feira, sedutores e atraentes como os dois jovens mais antenados da escola. 

— Agora chega de abobrinha, vamos fazer um pouco de barulho, por favor... — Dexter estende o braço  para  trás  como  um  mestre  de  picadeiro  —  ...e  dar  as  boas-vindas  do  Madrugada  adentro  à banda Shed Seven! 

A  câmera  se  afasta  como  se  tivesse  perdido  o  interesse  por  eles,  e  agora  as  vozes  da  galeria tagarelam na cabeça dele, por cima do som da banda. 

—  Está  tudo  bem  aí,  Suki?  —  pergunta  o  produtor.  Dexter  olha  para  Suki  com  uma  expressão suplicante. Suki devolve o olhar, os olhos apertados. Poderia responder: Dexter é um alcoólatra, está

bêbado, o cara está péssimo, é um amador, não se pode confiar nele. 

— Tudo bem — responde. — Eu engasguei, só isso. 

—  Vamos  mandar  alguém  arrumar  a  sua  maquiagem.  Dois  minutos,  gente.  E,  Dexter,  segura  a barra aí, tá? 

“Sim, segurar a barra”, diz a si mesmo, mas os monitores informam que ainda faltam cinquenta e seis minutos e vinte e dois segundos para o programa terminar, e Dexter realmente não sabe se vai conseguir chegar até o fim. 

Aplausos! Aplausos como Emma nunca ouviu antes, ecoando pelas paredes do ginásio. Sim, a banda estava  em  sustenido  e  os  cantores  em  bemol,  claro  que  houve  alguns  problemas  técnicos  com acessórios que faltaram e cenários que desmoronaram, e claro que seria difícil imaginar uma plateia mais  receptiva,  mas  ainda  assim  é  um  triunfo. A  morte  de  Nancy  faz  até  o  professor  de  química,  o senhor  Routledge,  chorar,  e  a  perseguição  em  cima  dos  telhados  de  Londres,  com  o  elenco  em silhueta,  é  um  coup de théâtre  sensacional,  que  provoca  o  mesmo  tipo  de  sustos  e  reações  que  em geral  se  manifestam  em  espetáculos  de  fogos  de  artifício.  Sonya  brilhou,  como  previsto,  deixando Martin Dawson rangendo os dentes ao perceber que ela recebe os aplausos mais prolongados. Houve ovações e pedidos de bis, agora a plateia bate nas cadeiras e sobe nos aparelhos e Emma é arrastada para o palco por Sonya, que está chorando, realmente chorando, agarrando a mão de Emma e dizendo parabéns, professora, incrível, incrível. Uma produção escolar pode ser considerada o menor triunfo que se pode imaginar, mas o coração de Emma está pulsando no peito e ela não consegue parar de sorrir enquanto a banda executa uma desafinada “Consider Yourself” e ela dá as mãos aos garotos de catorze anos de idade e faz outra reverência. Sente o prazer de ter feito algo benfeito, e pela primeira vez  em  dez  semanas  não  quer  mais  dar  um  chute  em  Lionel  Bart,  o  compositor  das  músicas  de Oliver! . 

No  coquetel  depois  do  espetáculo,  os  refrigerantes  circulam  como  vinho,  mas  há  também  cinco garrafas de espumante para serem divididas entre os adultos. Num canto do ginásio, com um prato de nuggets e um copo de plástico com comprimidos antigripais que trouxe para a festa, Ian sorri e espera pacientemente que Emma receba os elogios. 

—  Tão  bom  que  poderia  estar  nos  teatros!  —  alguém  diz  com  certo  exagero,  e  Emma  nem  se importa quando Rodney Chance, o Fagin da peça, embriagado de refrigerante batizado com álcool, diz que Emma “até que está em forma para uma professora”. 

O  senhor  Godalming  (“por  favor,  me  chame  de  Phil”)  dá  os  parabéns  enquanto  Fiona,  de bochechas coradas como a esposa de um fazendeiro, olha ao redor, entediada e de mau humor. 

— Em setembro precisamos conversar sobre o seu futuro aqui — diz Phil, abaixando-se para lhe dar um beijo de despedida, fazendo com que alguns garotos e parte da equipe emitam um “hummmm”. 

Diferentemente da maioria das festas artísticas, a comemoração termina às 21h45, e, em vez de subirem numa limusine, Emma e Ian pegam o 55 e o 19 e embarcam no metrô na Piccadilly Line para casa. 

— Estou muito orgulhoso de você... — diz Ian, a cabeça recostada na dela —, mas acho que isso acabou com os meus pulmões. 

Assim que entra em casa, Emma sente o cheiro de flores. Um enorme buquê de rosas vermelhas sobressai numa caçarola na mesa da cozinha. 

— Meu Deus, Ian, que lindas! 

— Não fui eu — murmura Ian. 

— Oh. Quem foi então? 

— O Garoto de Ouro, imagino. Chegaram hoje de manhã. Um exagero total, se quer saber. Eu vou tomar um banho quente, ver se melhoro um pouco. 

Emma tira o casaco e abre o pequeno cartão. “Desculpe ter ficado amuado. Espero que dê tudo certo esta noite. Muitos beijos. Dx.” Só isso. Ela lê o cartão duas vezes, olha para o relógio e corre para ligar a TV e assistir à grande estreia de Dexter. 

Quarenta  e  cinco  minutos  depois,  quando  rolam  os  créditos  finais,  Emma  franze  o  cenho  e  tenta entender o que acabou de ver. Ela não entende muito de televisão, mas tem certeza de que Dexter não brilhou.  Parecia  trêmulo,  às  vezes  até  intimidado.  Trocando  falas,  olhando  para  a  câmera  errada, parecia quase um inepto amador. Como se sentissem sua insegurança, as pessoas que entrevistou — o rapper  de  plantão,  os  quatro  jovens  metidos  dos  Mancunians  —  responderam  às  perguntas  com sarcasmo  e  desdém.  A  plateia  também  se  comportou  de  maneira  estranha,  como  adolescentes emburrados  numa  pantomima,  braços  cruzados  no  peito.  Pela  primeira  vez  desde  que  o  conheceu, Dexter pareceu pouco à vontade. Será que ele estava... bêbado? Emma não entende muito de mídia, mas sabe reconhecer um mico. Quando a última banda se apresenta, ela está cobrindo o rosto com a mão,  e  já  sabe  o  suficiente  sobre  TV  para  perceber  que  aquilo  estava  longe  do  ideal.  Existe  muita ironia em torno de tudo hoje em dia, mas não a ponto de transformar vaias em alguma coisa positiva. 

Desliga a televisão. Do banheiro, ouve o som de Ian assoando o nariz numa flanela. Fecha a porta e  pega  o  telefone,  moldando  a  boca  num  sorriso  de  felicitação,  e  em  um  apartamento  vazio  em Belsize Park uma secretária eletrônica atende a ligação. 

— Olá... pode falar! — diz Dexter, e Emma faz o seu número. 

—  Ei,  você!  Oi!  Sei  que  você  está  na  festa,  mas  eu  queria  dizer,  bem,  antes  de  mais  nada, obrigada  pelas  flores.  Muito  lindas,  Dex,  não  precisava  ter  feito  isso.  Mas  principalmente...  Puxa! 

Finalmente!  Viva!  Você  estava  fantástico,  tão  engraçado  e  relaxado,  achei  fantástico,  realmente  um belo  programa,  mesmo.  —  Hesita  um  pouco:  “Não  diga  ‘realmente’.  Se  disser  ‘realmente’  muitas vezes,  as  palavras  vão  soar  como  ‘não  realmente’.  Continua:  —  Ainda  não  sei  bem  se  gostei  da camiseta embaixo do terno, e é sempre animador ver mulheres dançando em gaiolas, mas fora isso foi excelente, Dexter. Realmente. Sinto-me  orgulhosa de você, Dex. Se estiver interessado,  Oliver! 

também foi um sucesso. 

Percebe que sua atuação está perdendo a convicção e resolve encerrar. 

—  Então.  Aqui  estamos  nós.  Os  dois  temos  algo  a  comemorar!  Mais  uma  vez,  obrigada  pelas rosas. Boa noite, a gente se fala amanhã. Vamos nos ver na terça, certo? E parabéns. Sério. Parabéns. 

Tchau. 

Na  sua  festa  de  comemoração,  Dexter  está  sozinho  no  bar,  braços  cruzados,  ombros  caídos.  As pessoas  passam  para  dar  os  parabéns,  mas  ninguém  fica  muito  tempo  e  os  tapinhas  nos  ombros acabam parecendo mais um consolo ou, na melhor das hipóteses, bem-feito por perder aquele pênalti. 

Está bebendo há algum tempo, mas o champanhe tem um gosto azedo na boca e nada parece aliviar a sensação de desapontamento, anticlímax e vergonha. 

— Uhu! — diz Suki Meadows em um estado de espírito contemplativo. Antes uma coadjuvante, agora  certamente  a  estrela,  ela  se  senta  ao  lado  dele.  —  Olha  só  como  você  está,  todo  triste  e cabisbaixo. 

— Oi, Suki. 

— Então! Correu tudo bem, eu achei! 

Dexter não está convencido, mas eles brindam assim mesmo. 

— Desculpe aquele episódio... da bebida. Eu te devo desculpas. 

— Deve mesmo. 

— Era para relaxar um pouco, sabe? 

— Mesmo assim a gente devia conversar a respeito. Alguma outra hora. 

— Tudo bem. 

— Porque eu não vou entrar de novo em cena com você trocando as pernas, Dex. 

— Eu sei. Isso não vai acontecer. E eu vou compensar de alguma forma. 

Suki encosta-se nele e apoia o queixo em seu ombro. 

— Semana que vem? 

— Semana que vem? 

— Você me convida para jantar. Num lugar caro, diga-se. Na próxima terça. 

A testa dela está encostada na dele, a mão sobre sua coxa. Tinha marcado de jantar com Emma na terça-feira, mas sabe que pode cancelar, ela não vai se importar. 

— Tudo bem. Na próxima terça. 

— Mal consigo esperar. — Belisca a coxa dele. — Então, agora você vai se animar? 

— Vou tentar. 

Suki Meadows inclina-se para a frente e beija sua bochecha, depois põe a boca perto, muito perto do ouvido dele. 

— AGORA VAMOS DAR UM ALÔ PARA MINHA MÃE! 

CAPÍTULO NOVE
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Retrato em carmim

Um romance de Emma T. Wilde

Capítulo 1

A  chefe  de  polícia  Penny  de  Tal  já  tinha  visto  algumas  cenas de crime na vida, mas nunca uma como aquela. 

— Levaram o corpo? — perguntou. 

As  palavras  cintilavam  no  verde  bilioso  da  tela  do  processador  de  texto,  resultado  de  uma  manhã inteira  de  trabalho.  Sentada  na  pequena  carteira  escolar  no  quartinho  dos  fundos  do  minúsculo apartamento novo, Emma leu aquelas palavras, depois leu outra vez, enquanto atrás dela o aquecedor a óleo borbulhava em tom de deboche. 

Nos fins de semana, ou à noite, quando conseguia ter energia, Emma escrevia. Já tinha começado dois romances (um passado num  gulag, outro num futuro pós-apocalíptico), um livro infantil que ela própria  ilustraria,  sobre  uma  girafa  de  pescoço  curto,  um  teledrama  amargurado  e  revoltado  sobre militantes dos direitos humanos chamado “Bela merda”, uma peça de teatro sobre a complexidade da vida  emocional  de  jovens  de  vinte  e  poucos  anos,  um  romance  fantástico  para  adolescentes  cujos professores  eram  robôs  malignos,  um  monólogo  radiofônico  sobre  uma  sufragista  moribunda,  uma história  em  quadrinhos  e  um  soneto.  Nada  havia  sido  concluído,  nem  mesmo  os  catorze  versos  do soneto. 

Aquelas palavras na tela representavam seu projeto mais recente, uma tentativa de escrever uma série  de  romances  policiais  comerciais  e  discretamente  feministas. Aos  onze  anos  Emma  já  havia lido tudo de Agatha Christie, depois também leu muita coisa de Raymond Chandler e James M. Cain. 

Parecia não haver razão por que não pudesse tentar alguma coisa do gênero, mas estava percebendo mais uma vez que ler e escrever não eram a mesma coisa: não se podia simplesmente absorver tudo e regurgitar.  Viu-se  incapaz  de  pensar  num  nome  para  sua  investigadora,  sem  falar  de  um  enredo coerente  original,  e  até  mesmo  seu  pseudônimo  era  fraco:  Emma  T.  Wilde?  Será  que  estava condenada  a  ser  uma  daquelas  pessoas  que  passam  a  vida  tentando  fazer  coisas?  Já  tinha  tentado formar uma banda, escrever peças e livros infantis, ser atriz e arranjar emprego numa editora. Talvez o  livro  policial  fosse  apenas  outro  projeto  destinado  ao  fracasso,  a  ser  encostado  ao  lado  do trapézio,  do  budismo  e  do  espanhol.  Usou  a  ferramenta  de  contagem  de  palavras  do  processador. 

Trinta e sete palavras, incluindo o título e seu péssimo pseudônimo. Emma deu um gemido, soltou a alavanca hidráulica da cadeira de escritório e afundou para mais perto do tapete. 

Alguém bateu na porta de compensado. 

— Como vão as coisas no pavilhão Anne Frank? 

A mesma frase outra vez. Para Ian as piadas não eram um item para usar apenas uma vez, mas algo que utilizava até se desfazer na mão como um guarda-chuva barato. Quando se conheceram, noventa por  cento  do  que  Ian  dizia  vinha  sob  o  rótulo  de  “humor”,  porque  sempre  envolvia  um  trocadilho, uma  voz  engraçada,  alguma  intenção  cômica.  Com  o  passar  do  tempo  ela  esperava  que  aquilo diminuísse para quarenta por cento, o que seria uma redução aceitável, mas quase dois anos depois o número  permanecia  em  torno  de  setenta  e  cinco  por  cento,  e  a  vida  doméstica  continuava  ao  som daquele rumor de comicidade. Será que era realmente possível alguém continuar tão “ligado” durante quase dois anos? Emma tinha conseguido se livrar dos lençóis pretos dele, dos descansos de copos de  cerveja,  selecionado  suas  cuecas  e  até  reduzido  os  seus  famosos  “churrascos  de  verão”,  mas parecia estar chegando ao limite do quanto é possível mudar um homem. 

—  Que  tal  uma  bela  xícara  de  chá  para  a  madame?  —  perguntou  com  a  voz  de  um  serviçal  do subúrbio. 

— Não, obrigada, querido. 

—  Rabanadas?  —  agora  com  sotaque  escocês.  —  Posso  fazer  umas  rabanadas  para  minha Chuchuzinha? 

Chuchuzinha era um achado recente. Quando pressionado para se justificar, Ian explicou que era por  conta  de  ela  ser  tão  chuchuzinha,  tão  chuchuzinha  mesmo.  Chegou  a  sugerir  que  ela  retaliasse chamando-o  de  Chuchuzão:  Chuchuzinha  e  Chuchuzão,  Chuchuzão  e  Chuchuzinha,  mas  não  tinha colado. 

— ...uma fatiazinha de rabanada? Para forrar o estômago para hoje à noite? 

 Hoje à noite. Então era isso. Em geral, quando Ian usava um de seus dialetos era por estar com algo na cabeça que não podia ser expresso numa voz natural. 

— Grande noite esta. Uma noite na cidade com Mike TV. 

Emma  preferiu  ignorar  o  comentário,  mas  ele  não  estava  facilitando  as  coisas.  Com  o  queixo apoiado na cabeça dela, leu as palavras na tela. 

—  Retrato em carmim... 

Emma cobriu a tela com a mão. 

— Por favor, não leia por cima do meu ombro. 

— Emma T. Wilde. Quem é Emma T. Wilde? 

— Meu pseudônimo. Ian... 

— Você sabe o que significa esse T? 

— Terrível. 

— Terrificante. Tremenda. 

— Terminal, como se... 

— Se algum dia quiser que eu leia... 

— Por que você ia querer ler isso? É uma droga. 

— Nada que você faz é uma droga. 

— Bom, isso aqui é. — Emma desvia o olhar da tela e desliga o monitor, e mesmo antes de se virar  já  sabe  que  Ian  está  com  sua  expressão  de  vira-lata  que  apanhou.  Era  muito  comum  se  sentir assim com Ian, alternando sentimentos de irritação e remorso. — Desculpe! — falou, segurando um dedo da mão dele e balançando. 

Ian beijou o alto da cabeça dela, depois falou com a boca em seu cabelo:

— Sabe o que eu acho que esse T significa? É “T” de Tesão. Emma Tesão Wilde. 

Depois dessa ele saiu da sala: uma técnica clássica, fazer um elogio e fugir. Alerta para não cair no  truque,  Emma  empurrou  a  porta,  voltou  a  ligar  o  monitor,  leu  as  palavras  escritas,  estremeceu visivelmente, fechou o arquivo e arrastou-o para o ícone da lata de lixo. Um som eletrônico de papel amassado, o som da escrita. 

O  guincho  do  alarme  contra  incêndios  revelou  que  Ian  estava  cozinhando.  Emma  levantou-se  e seguiu o cheiro de manteiga queimada pelo corredor até a cozinha/sala de jantar: não era um cômodo separado, apenas o canto mais engordurado da sala de estar do apartamento que os dois compraram juntos.  Emma  teve  dúvidas  sobre  aquela  compra;  era  o  tipo  da  vizinhança  em  que  as  pessoas chamavam  a  polícia,  explicou,  mas  Ian  acabou  vencendo  pelo  cansaço.  Era  uma  loucura  continuar pagando  aluguel,  eles  se  viam  quase  todas  as  noites,  e  além  do  mais  era  perto  da  escola  dela,  o primeiro passo da jornada etc. Assim, tinham raspado as economias deles e comprado também alguns livros sobre decoração de interiores, inclusive um que ensinava como pintar compensado de forma a parecer mármore italiano. Houve planos inspirados de reinstalação da lareira, de montar estantes de livros, armários embutidos e soluções de armazenagem. Assoalho de madeira aparente! Ian ia alugar uma lixa e deixar o assoalho brilhando, como mandava o figurino. Num sábado chuvoso de fevereiro, eles  levantaram  o  carpete,  examinaram  com  desânimo  a  maçaroca  de  compensado  esfarelando, desintegrando  embaixo  de  jornais  velhos,  e  voltaram  a  fechar  tudo,  sentindo-se  culpados,  como  se estivessem escondendo um cadáver. Havia algo de não convincente e efêmero naquelas tentativas de construir um lar, como se fossem duas crianças montando uma cabana, e, apesar da pintura nova, dos quadros nas paredes, dos novos móveis, o apartamento mantinha a mesma atmosfera de coisa gasta e temporária. 

Ian  estava  envolto  numa  faixa  de  luz  do  sol  enfumaçada  na  pequena  cozinha,  as  costas  largas viradas  para  Emma.  Ela  ficou  observando  da  porta,  reconhecendo  a  velha  camiseta  cinza  cheia  de furos,  dois  centímetros  da  cueca  visíveis  acima  da  calça  de  moletom,  os  “sapatos  de  caminhada”. 

Leu a etiqueta Calvin Klein perto do cabelo castanho da nuca de Ian e imaginou que provavelmente não era aquilo que Calvin Klein havia pensado. 

Emma falou, para quebrar o silêncio. 

— Não está ficando um pouco queimado? 

— Queimado, não,  tostado. 

— Eu digo queimado, você diz tostado. 

— Isso é Cole Porter,  Let’s call the whole thing off! 

Silêncio. 

— Estou vendo um pedaço da sua cueca — disse Emma. 

— Sim, é intencional. — com a voz sussurrante, afeminada. — Está na moda, querida. 

— Bem, de fato é bem provocante. 

Silêncio, apenas o som da comida queimando. 

Mas agora era a vez de Ian fazer sua jogada. 

— Então. Onde o Garoto Alfa vai te levar? — perguntou sem se virar. 

— Em algum restaurante no Soho, sei lá. — Na verdade sabia, mas o nome do restaurante era um recente sinônimo de modismo, um lugar sofisticado, e ela não queria piorar ainda mais as coisas. —

Ian, se você não quer que eu vá hoje à noite... 

— Não, você deve ir, se divertir... 

— Ou se quiser vir com a gente...? 

— O quê, Harry e Sally e eu? Ah, acho que não, o que você acha? 

— Não teria problema nenhum. 

— Para vocês dois ficarem fazendo piadas e falando de mim a noite toda... 

— Nós não fazemos isso... 

— Da última vez fizeram! 

— Não, não fizemos! 

— Tem certeza de que não quer uma rabanada? 

— Tenho! 

—  De  qualquer  forma,  eu  tenho  uma  apresentação  hoje  à  noite,  não  é?  Na  House  of  Ha  Ha,  em Putney. 

— Uma apresentação  com cachê? 

—  É,  uma  apresentação  com  cachê!  —  confirmou.  —  Então  está  tudo  bem,  muito  obrigado.  —

Começou a procurar um molho escuro dentro do armário, fazendo muito barulho. — Não se preocupe comigo. 

Emma suspirou, irritada. 

— Se você não quiser que eu vá, é só dizer. 

—  Em,  nós  não  nascemos  juntos.  Você  vai  se  quiser.  Divirta-se.  —  O  vidro  de  molho  escuro chiou, quase vazio. — Só não vai transar com ele, tá? 

— Bom, isso realmente não vai acontecer, não é? 

— Pelo menos é o que você sempre fala. 

— Ele está namorando Suki Meadows. 

— E se não estivesse? 

— Não faria a menor diferença, porque eu amo você. 

Ainda não era o bastante, Ian não disse nada. Emma suspirou, atravessou a cozinha, com os pés grudando no linóleo e passou os braços ao redor da cintura dele, ao que ele reagiu se unindo a ela. 

Apertou o rosto nas costas de Ian, inalou o aroma quente e familiar do seu corpo e beijou o tecido da camiseta, murmurando:

— Deixe de ser bobo. — Os dois ficaram assim por algum tempo, até ficar claro que Ian estava ansioso para comer. — Certo. Melhor eu corrigir logo essas redações — disse Emma, se afastando. 

Vinte e oito tediosas opiniões sobre o livro  O sol é para todos. 

— Em? — chamou Ian quando ela estava chegando à porta. — O que você vai fazer hoje à tarde? 

Por volta das dezessete horas? 

— Já devo ter terminado. Por quê? 

Ele se mexeu na cozinha com o prato no colo. 

— Pensei que a gente podia ficar na cama, sabe? Curtir um pouco a tarde. 

“Eu  amo  Ian”,  pensou  Emma,  “só  não  sou  apaixonada  por  ele,  e  também  não  o  amo.  Já  tentei, batalhei  para  conseguir  amá-lo,  mas  não  consigo.  Estou  construindo  uma  vida  com  um  homem  que não amo, e não sei o que fazer a respeito”. 

— Pode ser — respondeu da porta. — Pode ser. — Franziu os lábios num beijo, sorriu e fechou a porta. 

Não existiam mais manhãs, só manhãs do dia seguinte. 

O  coração  batendo  forte,  empapado  de  suor,  Dexter  acordou  pouco  antes  do  meio-dia  com  um homem gritando lá fora, mas na verdade era a banda M People. Mais uma vez, tinha adormecido em frente à televisão, e agora era hora de encontrar o herói dentro de si mesmo. 

Os  sábados  seguintes  ao  Madrugada  adentro  eram  sempre  assim,  com  o  ar  estagnado  e  as cortinas  fechadas  contra  o  sol.  Se  ainda  estivesse  viva,  sua  mãe  gritaria  do  pé  da  escada  para  ele acordar e cuidar da vida, mas, em vez disso, Dexter estava fumando no sofá de couro preto, usando a mesma  cueca  da  noite  anterior,  jogando  Ultimate  Doom  no  Playstation  e  tentando  não  mexer  a cabeça. 

No meio da tarde sentiu a melancolia do fim de semana invadi-lo novamente e resolveu ensaiar suas  mixagens.  Espécie  de  DJ  amador,  Dexter  tinha  uma  parede  repleta  de  CDs  e  vinis  raros  em prateleiras de pinho feitas sob medida, dois toca-discos e um microfone, tudo abatido do imposto de renda, e costumava ser visto em lojas de discos do Soho com um enorme par de fones de ouvido que pareciam duas metades de um coco partido ao meio. Ainda de cueca, passava e repassava mixagens indolentes de ritmos sincopados na mesa de mixagem de CDs novinha em folha, preparando-se para a próxima grande noite com os amigos. Mas faltava alguma coisa, e ele logo desistiu. 

— CD não é vinil — declarou, antes de perceber que tinha dito aquilo para uma sala vazia. 

Melancolia  outra  vez.  Suspirou  e  foi  até  a  cozinha  andando  devagar,  como  um  homem  que  se recupera  de  uma  cirurgia.  A  geladeira  enorme  transbordava  de  garrafas  de  uma  sensacional  nova marca  de  sidra,  que  custara  uma  fortuna.  Além  de  apresentar  seu  programa  (“Um  show  de arrebentar”,  como  chamavam,  e  parecia  uma  coisa  positiva),  Dexter  começou  a  trabalhar  com locução. Ele era “inclassificável”, diziam, o que também parecia uma coisa positiva. Era o exemplo de  uma  nova  categoria  de  homem  britânico:  cosmopolita,  endinheirado,  sem  vergonha  da  própria masculinidade, de sua orientação sexual, de ser apaixonado por carros, relógios de titânio e artefatos de  aço  escovado. Até  agora  tinha  feito  locuções  para  essa  sidra  especial,  criada  para  cativar  uma tribo  jovem  que  se  vestia  como  Ted  Baker,  e  para  uma  nova  marca  de  aparelho  de  barbear,  um extraordinário objeto de ficção científica cheio de lâminas e com uma fita lubrificante que deixava um traço de muco, como se alguém tivesse espirrado no seu queixo. 

Dexter tinha até se aventurado um pouco pelo mundo das passarelas da moda, uma antiga ambição que  nunca  teve  coragem  de  declarar,  logo  descartada  como  “só  um  pouco  de  diversão”.  Naquele mesmo mês havia aparecido na seção de moda de uma revista masculina, ilustrando o tema “gangster chique”, com nove páginas em que mastigava charutos ou jazia estendido no chão crivado de balas em vários ternos estilo jaquetão. Alguns exemplares da revista foram espalhados pelo apartamento, para  que  os  convidados  pudessem  casualmente  dar  de  cara  com  elas.  Havia  até  um  exemplar  no banheiro,  e  às  vezes  lá  estava  ele  na  privada  vendo  as  próprias  fotos,  seu  corpo  sem  vida,  porém muito bem-vestido, estirado no capô de um Jaguar. 

Apresentar “Um show trash” na TV foi legal por um tempo, mas havia um limite para todo aquele lixo. Em algum momento ele teria de fazer algo para contrabalançar o estilo “tão ruim que chega a ser bom”, e numa tentativa de ganhar certa credibilidade tinha aberto uma produtora, a Mayhem TV plc. 

Por  enquanto  a  Mayhem  estava  restrita  a  uma  logomarca  estilosa  estampada  em  papel  encorpado, mas por certo isso iria mudar. Deveria mudar. Como disse seu agente, Aaron:

—  Você  é  um  grande  apresentador  de  programas  jovens,  Dexy.  O  problema  é  que  você  não  é jovem. — E o que mais ele poderia fazer, dadas as circunstâncias? Ser ator? Conhecia um monte de

atores,  tanto  profissional  como  socialmente,  jogava  pôquer  com  alguns  e,  francamente,  se  eles podiam ser atores... 

Sim,  tanto  em  termos  profissionais  quanto  sociais,  os  últimos  anos  foram  uma  época  de oportunidades, de grandes novos amigos, coquetéis e pré-estreias, passeios de helicóptero e muitas discussões por causa de futebol. É claro que houve momentos de baixa: uma sensação de ansiedade e pavor  paralisante,  um  ou  dois  episódios  em  que  vomitou  em  público.  Parecia  que  a  presença  dele num bar ou numa boate fazia com que os outros homens se indignassem, ou até mesmo o agredissem, e havia pouco tempo ficara paralisado de medo atrás do palco durante a apresentação de um concerto de Kula Shaker — e aquilo não foi nada engraçado. Numa recente coluna do tipo “por dentro” e “por fora”, Dexter fora classificado como “por fora”. O rótulo doeu na alma, mas preferiu atribuir aquilo à inveja. Inveja é uma espécie de imposto que se paga pelo sucesso. 

Houve  outros  sacrifícios  de  sua  parte.  Infelizmente,  foi  obrigado  a  se  afastar  de  alguns  velhos amigos da faculdade, pois afinal não era mais 1988. Seu ex-colega de apartamento, Callum, aquele com  quem  iria  abrir  uma  empresa,  continuava  deixando  mensagens  cada  vez  mais  sarcásticas,  mas Dexter sabia que logo entenderia o recado. O que eles queriam? Partilhar um casarão pelo resto da vida? Não, amigos eram como roupas: lindas enquanto novas, mas acabavam se desgastando ou não cabiam mais. Com isso em mente, elaborou uma política de três dentro, um fora. No lugar dos velhos amigos  que  teve  de  abandonar,  adotava  trinta,  quarenta,  cinquenta  amigos  mais  bonitos  e  bem-sucedidos.  Era  impossível  contestar  o  grande  número  de  amigos,  mesmo  se  não  tivesse  certeza  de que  gostava  de  todos.  Era  famoso,  não,  era  notório  por  suas  bocas-livres,  sua  inesgotável generosidade,  seus  trabalhos  como  DJ  e  as  saideiras  que  promovia  em  seu  apartamento  e  que terminavam  em  discotecagem.  Foram  muitas  as  manhãs  em  que  acordou  em  meio  a  ruínas esfumaçadas para descobrir que alguém tinha roubado sua carteira. 

Não  tem  importância.  Nunca  houve  melhor  época  para  ser  um  homem  britânico  jovem  e  bem-sucedido. Londres era uma cidade fervilhante, e de alguma forma Dexter sentia isso dentro de si. Era um contribuinte dono de um modem e de um aparelho de CD, tinha uma namorada famosa e muitas, muitas  abotoaduras,  além  de  uma  geladeira  abarrotada  de  sidra  Premium  e  um  banheiro  cheio  de aparelhos  de  barbear  equipados  com  várias  lâminas,  mesmo  que  não  gostasse  de  sidra  e  que  os aparelhos de barbear irritassem sua pele. A vida era boa ali, com as cortinas fechadas no meio da tarde, no meio do ano, no meio da década, perto do centro da cidade mais excitante do planeta. 

A tarde se estendia à sua frente. Logo chegaria a hora de ligar para o traficante. Hoje iria a uma festa numa casa imensa perto de Ladbroke Grove. Antes, precisava sair para jantar com Emma, mas seria fácil se livrar dela por volta das onze horas. 

Emma estava na banheira cor de abacate quando ouviu a porta da frente se fechar. Era Ian partindo para sua longa jornada até a House of Ha Ha em Putney, para apresentar o seu show: quinze infelizes minutos sobre algumas das diferenças entre cães e gatos. Pegou o copo de vinho no chão do banheiro, segurou-o com as duas mãos e franziu o cenho para as torneiras do misturador. Era impressionante como  o  encanto  de  ter  uma  casa  própria  havia  desaparecido,  como  os  pertences  deles  combinados pareciam  sem  substância  e  esfarrapados  naquele  pequeno  apartamento  de  paredes  finas  e  carpetes que vieram de outras pessoas. Não que o lugar fosse sujo: todas as superfícies foram limpas com uma escova de aço — mas conservava uma irritante sensação pegajosa e um cheiro de papelão velho que pareciam impossíveis de se remover. Na primeira noite, quando fecharam a porta da frente e abriram

o champanhe, Emma teve vontade de chorar. É normal demorar algum tempo até sentirmos que é a nossa casa, disse Ian ao abraçá-la na cama naquela noite, e ao menos eles tinham conseguido subir um primeiro degrau. Mas a ideia de subir a escada juntos, degrau após degrau, ano após ano, a enchia de uma terrível tristeza. E o que haveria no topo? 

Mas  agora  chega.  Esta  seria  uma  noite  especial,  uma  comemoração.  Emma  saiu  da  banheira, escovou os dentes e usou fio dental até machucar as gengivas, borrifou-se uma quantidade generosa de uma colônia com aroma de madeira e examinou seu escasso guarda-roupa em busca de algo que não a fizesse parecer a “professora de inglês Emma Morley saindo à noite com seu amigo famoso”. 

Decidiu-se por um par de sapatos que machucavam os pés e um vestidinho de festa preto que tinha comprado meio bêbada na Karen Millen. 

Olhou  para  o  relógio.  Como  estava  adiantada,  ligou  a  televisão.  Numa  pesquisa  nacional  para encontrar o Animal de Estimação mais Talentoso da Grã-Bretanha, Suki Meadows estava no litoral de Scarborough apresentando aos espectadores um cão que tocava bateria num pequeno tambor, com as baquetas presas por fita crepe nas patas. Em vez de achar aquela imagem devidamente inquietante, Suki  Meadows  gargalhava,  de  modo  borbulhante  e  estridente,  e  por  um  instante  Emma  pensou  em ligar  para  Dexter  dando  alguma  desculpa  e  voltar  para  a  cama. Afinal,  qual  era  o  sentido  daquele encontro? 

Não era só a questão da namorada efervescente. O fato era que Em e Dex não andavam se dando muito  bem  ultimamente.  Era  comum  ele  cancelar  os  encontros  na  última  hora,  e  quando  se encontravam  Dexter  parecia  distraído,  embaraçado.  Falavam  um  com  outro  com  vozes  estranhas  e estranguladas,  tinham  perdido  o  jeito  de  um  fazer  o  outro  rir,  transformado  em  zombarias  em  tom jocoso e ferino. A amizade entre os dois era como um buquê de flores murchas que Emma insistia em regar. Por que não deixar morrer? Era tão irrealista desejar que uma amizade durasse para sempre, e ela tinha muitos outros amigos: a velha turma da faculdade, os professores da escola, e Ian, é claro. 

Mas para quem ela faria confidências a respeito de Ian? Não para Dexter, não mais. O cão tocava os tambores e Suki Meadows ria muito quando Emma desligou a TV. 

No corredor ela se examinou no espelho. O que pretendia era uma sofisticação subliminar, mas se sentia como alguém abandonado no meio de uma maquiagem. Nos últimos tempos andava comendo mais linguiça do que jamais imaginou ser possível, e lá estava o resultado: uma barriguinha. Ian diria que  ela  estava  linda  se  estivesse  em  casa,  mas  ela  só  conseguia  enxergar  o  inchaço  do  ventre embaixo do cetim negro. Passou a mão na barriga, fechou a porta e começou a longa jornada de seu apartamento na zona leste até a zona oeste. 

— UHU! 

Naquela noite quente de verão na Frith Street, Dexter estava ao telefone com Suki. 

— VOCÊ VIU? 

— O quê? 

— O CACHORRO! TOCANDO TAMBOR! FOI INCRÍVEL! 

Dexter estava muito elegante do lado de fora do Bar Italia, de terno e camisa pretos-foscos, um chapeuzinho de feltro empurrado para trás, o telefone celular a dez centímetros do ouvido. Tinha a sensação de que, mesmo se desligasse o aparelho, continuaria ouvindo a voz dela. 

— ...AS PEQUENAS BAQUETAS COM AS PATINHAS! 

— Foi demais — comentou, apesar de não ter assistido. 

A inveja não era um sentimento confortável para Dexter, mas ele sabia dos rumores — que Suki era o verdadeiro talento, que o carregava nas costas — e se consolava com a ideia de que o grande destaque atual de Suki, seu alto salário e a simpatia popular eram uma espécie de concessão artística. 

O Animal de Estimação mais Talentoso da Grã-Bretanha? Ele nunca se sujeitaria a isso. Mesmo se pedissem. 

—  ELES  CALCULAM  NOVE  MILHÕES  DE  TELESPECTADORES  NESTA  SEMANA.  DEZ, TALVEZ... 

—  Suki,  posso  explicar  uma  coisa  sobre  os  telefones?  Você  não  precisa  gritar  com  eles.  O

telefone faz isso por você... 

Suki  bufou  e  desligou  na  cara  dele,  e  do  outro  lado  da  rua  Emma  fez  uma  pausa  para  observar Dexter  xingando  o  telefone  na  mão.  Estava  muito  bem  naquele  terno.  O  chapéu  destoava,  mas  ao menos não estava usando aqueles fones de ouvido ridículos. Viu a expressão dele se abrir ao avistá-la e sentiu uma onda de afeto e esperança em relação à noite. 

— Você devia se livrar dessa coisa — falou, apontando com a cabeça para o telefone. 

Dexter guardou o telefone no bolso e beijou o rosto dela. 

—  Você  pode  escolher:  ligar  direto  para  mim  ou  para  um  lugar  onde  eu  possa  ou  não  estar  no momento... 

— Eu prefiro ligar para o lugar. 

— E se eu não atender? 

— Até parece que você perde alguma ligação. 

— Não estamos mais em 1988, Em... 

— É, eu sei... 

— Seis meses, eu dou seis meses para você mudar de ideia... 

— Nunca... 

— Aposto... 

— Certo, vamos apostar. Se algum dia eu comprar um celular eu pago o jantar. 

— Puxa, isso seria uma novidade. 

— Além do mais, isso faz mal para o cérebro... 

— Isso  não prejudica em nada o cérebro... 

— Como você sabe? 

Os dois ficaram um momento em silêncio, ambos com uma vaga sensação de que a noite não tinha começado bem. 

— Não acredito que você já começou a pegar no meu pé — ele comentou, amuado. 

— Bom, é a minha função. — Emma sorriu e o abraçou, encostando o rosto no dele. — Eu não vou pegar no seu pé. Desculpe, desculpe. 

A mão dele estava no pescoço dela. 

— Faz um tempão. 

— Tempo demais. 

Dexter deu um passo atrás. 

— Aliás, você está linda. 

— Obrigada. Você também. 

— Bom, lindo não... 

— Então, muito atraente. 

— Obrigado. — Pegou as mãos dela e segurou ao lado do corpo. — Você devia usar vestido mais vezes, fica mais feminina. 

— Gostei do seu chapéu, agora pode tirar. 

— E os sapatos! 

Ela apontou um tornozelo na direção dele. 

— É o primeiro salto alto ortopédico do mundo. 

Começaram a andar pela multidão em direção a Wardour Street, Emma segurando no braço dele, sentindo a estranha textura do tecido do terno entre o indicador e o polegar. 

— A propósito, o que é isso? Veludo? Lã aveludada? 

— Fustão. 

— Já tive um  training desse tecido uma vez. 

— Nós somos uma dupla e tanto, não somos? Dex e Em... 

— Em e Dex. Como Ginger Rogers e Fred Astaire... 

— Richard Burton e Elizabeth Taylor... 

— Maria e José... 

Dexter deu risada, pegou no braço dela e logo os dois chegavam ao restaurante. 

O  Poseidon  era  um  enorme  refúgio  escavado  no  que  havia  restado  de  um  estacionamento subterrâneo.  A  entrada  era  uma  escadaria  imensa  e  teatral  que  parecia  suspensa  acima  do  salão principal por milagre, fornecendo uma permanente atração para os comensais abaixo, que passavam a maior parte do tempo avaliando a beleza e a fama dos recém-chegados. Sem se sentir nem bela nem famosa, Emma desceu a escada, uma das mãos no corrimão, a outra em concha escondendo a barriga até  que  Dexter  pegasse  esse  braço  fazendo-a  parar.  Ele  examinava  o  lugar  com  tanto  orgulho  que parecia ter sido o arquiteto do projeto. 

— Então. O que você acha? 

— Uma espécie de Clube Tropicana — ela respondeu. 

A  decoração  do  interior  sugeria  o  romantismo  e  o  luxo  dos  transatlânticos  dos  anos 1920: reservados  de  veludo,  garçons  de  libré carregando coquetéis, escotilhas decorativas que se abriam para o nada. A ausência de luz natural conferia ao lugar um aspecto submarino, como se já tivesse se chocado com o iceberg e estivesse afundando. A pretendida atmosfera de elegância entreguerras era ainda  ressaltada  pelo  clamor  e  pela  ostentação  do  salão,  um  ambiente  impregnado  de  sexo  e juventude,  de  dinheiro  e  fritura.  Todo  aquele  veludo  azul  e  os  impecáveis  vestidos  de  linho  não conseguiam  abafar  o  tumulto  e  o  barulho  da  cozinha  aberta,  um  borrão  branco  de  aço  inoxidável. 

“Então, eles tinham chegado”, pensou Emma: eram os anos 1980. 

— Tem certeza de que é isso mesmo? Deve ser muito caro. 

— Eu já disse que estou convidando. — Escondeu a etiqueta do vestido dela, não sem antes ter lido, depois pegou Emma pela mão e conduziu-a pelo resto da escada com um passo meio no estilo de Fred Astaire, em direção a todo aquele dinheiro, sexo e juventude. 

Um  homem  esbelto  e  atraente,  ostentando  umas  dragonas  navais  absurdas,  informou  que  a  mesa estaria pronta em dez minutos, por isso eles seguiram até o bar, onde outro garçom com um falso traje naval fazia malabarismos com garrafas. 

— O que vai querer, Em? 

— Gim-tônica? 

Dexter desaprovou. 

—  Você  não  está  mais  no  Mandela  Bar.  Deve  tomar  os  drinques  apropriados.  Dois  martínis Bombay Sapphire, bem secos, com uma casquinha de limão. — Emma fez menção de dizer algo, mas Dexter ergueu um dedo autoritário. — Confie em mim. É o melhor martíni de Londres. 

Obediente, Emma deliciou-se com o desempenho do  barman enquanto Dexter fazia comentários. 

—  O  truque  é  deixar  tudo  muito  gelado  antes  de  começar.  Água  gelada  nas  taças,  gim  no congelador. 

— Como você sabe tudo isso? 

— Minha mãe me ensinou quando eu tinha... o quê, nove anos? — Tocaram as taças num brinde sem palavras a Alison e os dois se sentiram outra vez esperançosos em relação à noite e à amizade entre eles. 

Emma levou o martíni aos lábios. 

— Eu nunca tomei isso. — O primeiro gole foi delicioso, gelado e imediatamente inebriante, e ela tentou não derramar o líquido ao estremecer. Ia agradecer quando Dexter deixou a taça na mão dela, já quase pela metade. 

— Vou ao banheiro. Os banheiros aqui são incríveis, os melhores de Londres. 

—  Mal  posso  esperar!  —  replicou  Emma,  mas  ele  já  tinha  saído  e  ela  ficou  sozinha  com  duas taças  na  mão,  tentando  transmitir  uma  certa  aura  de  autoconfiança  e  glamour  para  não  parecer  uma das garçonetes. De repente uma mulher alta surgiu ao seu lado com um colete de pele de leopardo, meia-calça e suspensórios, e sua aparição foi tão súbita e surpreendente que Emma deu um gritinho quando o martíni transbordou no seu pulso. 

—  Cigarros?  —  A  mulher  era  extraordinariamente  bonita,  voluptuosa  e  quase  nua,  como  uma figura da fuselagem de um B-52, os seios pendentes sobre uma bandeja em balanço com charutos e cigarros.  —  Deseja  alguma  coisa?  —  repetiu,  sorrindo  por  trás  da  maquiagem  e  ajustando  a gargantilha de veludo no pescoço com um dedo. 

—  Não,  obrigada,  eu  não  fumo  —  respondeu  Emma,  como  se  fosse  uma  falha  de  caráter  que pretendia corrigir, mas a mulher já havia redirecionado seu sorriso para além do ombro de Emma, adejando os cílios pretos e pegajosos. 

— Cigarro, senhor? 

Dexter  sorriu,  tirando  a  carteira  do  bolso  interno  do  paletó  enquanto  examinava  o  material exposto  debaixo  dos  seios  dela.  Com  uma  mesura  de  connaisseur,  decidiu-se  por  um  maço  de Marlboro  Lights,  e  a  Vendedora  de  Cigarros  aquiesceu  como  se  o  cavalheiro  tivesse  feito  uma excelente escolha. 

Dexter entregou uma nota de cinco libras dobrada no sentido longitudinal. 

— Pode ficar com o troco — sorriu. Será que existia alguma frase mais poderosa do que “Pode ficar com o troco”? Ele costumava se sentir constrangido ao dizer isso, mas agora não mais. A jovem agradeceu com um sorriso afrodisíaco, e por um breve e indelicado momento Dexter preferiu estar jantando com a Vendedora de Cigarros, não com Emma. 

“Olhe só para ele, o bem-amado”, pensou Emma, percebendo o leve brilho de satisfação em seu rosto. Houve uma época, não muito tempo atrás, em que todos os garotos queriam ser Che Guevara. 

Agora  todos  querem  ser  Hugh  Hefner.  Com  um  videogame.  Quando  a  Vendedora  de  Cigarros  saiu para  se  embrenhar  na  multidão,  Emma  teve  a  impressão  de  que  Dexter  poderia  dar  um  tapinha  na bunda dela. 

— Você está babando no fustão. 

— Como? 

— O que significa isso? 

— É uma Vendedora de Cigarros — Dexter deu de ombros, guardando o maço fechado no bolso. 

— Esse lugar é famoso por elas. Isso tem um certo glamour, um pouco de teatro. 

— Mas por que ela se veste como uma prostituta? 

—  Sei  lá,  Em,  talvez  seu  vestido  preto  mais  careta  esteja  na  lavanderia.  —  Pegou  de  volta  o martíni e esvaziou a taça. — Pós-feminismo, talvez? 

Emma fez uma expressão cética. 

— Ah, então é assim que se chama hoje em dia? 

Dexter fez um gesto de cabeça em direção ao traseiro da Vendedora de Cigarros. 

— Você poderia ficar assim, se quisesse. 

— Ninguém supera você nessas observações, Dex. 

— O que eu quero dizer é que tudo é uma questão de escolha. Isso dá poder a ela. 

— O pensamento com a velocidade de um laser... 

— Se ela aceitou usar essa roupa, ela pode usar essa roupa! 

— Mas seria demitida se recusasse. 

— Assim como os garçons! De qualquer forma, talvez ela goste de usar essa roupa, talvez ache divertido, se sinta sensual. Isso é feminismo, não é? 

— Bom, não é a definição do  dicionário... 

— Não me faça parecer um tipo machista, eu também sou feminista! 

Emma  estalou  a  língua  e  revirou  os  olhos,  lembrando-o  de  como  podia  ser  chata  e  tender  a  dar sermões. 

—  Eu  sou  feminista!  Sou  mesmo!  E  sou  capaz  de  lutar  até  a  morte,  veja  bem,  até  a  morte,  pelo direito de uma mulher mostrar os seios para ganhar gorjetas. 

Agora foi a vez de Dexter revirar os olhos e dar uma risada condescendente. 

— Nós não estamos mais em 1988, Em. 

— Como assim? Você continua falando isso e eu não sei o que significa. 

— Significa que eu não luto em batalhas que já foram perdidas. O movimento feminista deveria tratar de salários, oportunidades iguais e direitos civis, não decidir o que uma mulher pode ou não usar de livre e espontânea vontade num sábado à noite! 

A boca de Emma se abriu numa expressão indignada. 

— Não foi isso que eu... 

— E, além do mais, eu estou pagando o jantar! Não dificulte a minha vida! 

Era em momentos como aquele que Emma precisava lembrar que era apaixonada por ele, ou que tinha  sido  apaixonada  por  ele  muito  tempo  atrás.  Os  dois  estavam  à  beira  de  uma  longa  discussão sem sentido que ela achava que venceria, mas que arruinaria a noite. Em vez de argumentar, escondeu o rosto na bebida, mordeu o vidro com os dentes e contou até dez antes de dizer:

— Vamos mudar de assunto. 

Mas Dexter não estava ouvindo, pois olhava por cima do ombro dela na direção do  maître que os tinha recebido. 

— Vamos... eu consegui arranjar um banquete para a gente. 

Os dois se sentaram num reservado de veludo púrpura e consultaram os menus em silêncio. Emma esperava alguma coisa sofisticada, francesa, mas o cardápio era basicamente composto de pratos de

cantina,  só  que  mais  caros:  bolo  de  peixe,  torta  de  cordeiro  e  hambúrgueres,  e  acabou  definindo  o Poseidon como o tipo de restaurante em que o ketchup é servido numa bandeja de prata. 

— É um restaurante inglês moderno — explicou Dexter pacientemente, como se pagar todo aquele dinheiro para comer salsicha e purê de batatas fosse moderno e inglês. 

— Eu vou pedir ostras — disse. — Ostras cultivadas, acho. 

— Elas são mais amistosas? — perguntou Emma sem convicção. 

—  O quê? 

— As  ostras  cultivadas...  são  mais  amistosas?  —  insistiu,  pensando:  “Meu  Deus,  estou  falando como o Ian.” 

Sem entender bem, Dexter franziu o cenho e voltou ao menu. 

— Não, elas são só mais doces, peroladas e mais saborosas que as ostras que vêm das pedras, mais delicadas. Vou pedir uma dúzia. 

— De repente você está entendendo de tudo. 

— Eu adoro comida. Sempre adorei comida e vinhos. 

— Eu me lembro do atum frito que você me preparou uma vez. Ainda sinto o gosto na garganta. 

De amônia... 

— Não estou falando de  cozinhar, mas de restaurantes. Atualmente eu como fora quase todos os dias. Aliás, me convidaram para escrever críticas para um suplemento de domingo. 

— Sobre restaurantes? 

—  Sobre  bares.  Uma  coluna  semanal  chamada  “De  bar  em  bar”,  uma  visão  de  um  homem  das rodas sociais. 

— E você mesmo vai escrever? 

—  Claro  que  eu  mesmo  vou  escrever!  —  respondeu,  embora  já  tivesse  sido  acertado  que  boa parte da coluna seria escrita por um  ghost-writer. 

— O que tanto há para dizer sobre coquetéis? 

—  Você  ficaria  surpresa.  Os  coquetéis  estão  muito  na  moda.  Uma  coisa  de  glamour  retrô.  Na verdade... — encostou a boca na taça de martíni vazia — ...eu mesmo sou uma espécie de mixólogo. 

— Misógino? 

— Mi xólogo. 

— Desculpe, achei que tinha dito “misógino”. 

— Pode me perguntar como se faz um coquetel, qualquer coquetel. 

Ela apertou o queixo com o dedo. 

— Certo... hã... uma cerveja com colarinho. 

— Estou falando sério, Em. Isso é uma verdadeira arte. 

— O quê? 

— Mixologia. As pessoas fazem cursos livres. 

— Você devia ter incluído isso nas suas matérias da faculdade. 

— Sem dúvida teria sido muito mais útil. 

A observação foi tão azeda e beligerante que Emma ficou visivelmente abalada, e Dexter pareceu também um pouco chocado e escondeu o rosto atrás da carta de vinhos. 

—  O  que  você  vai  querer,  tinto  ou  branco?  Eu  vou  pedir  outro  martíni,  depois  vamos  começar com um belo Muscadet para acompanhar as ostras e passar para algo como um Margaux. O que você acha? 

Fez os pedidos e saiu para o banheiro outra vez, levando junto seu segundo martíni, o que Emma considerou anormal e vagamente inquietante. Os minutos se alongaram. Emma leu o rótulo do vinho umas duas vezes e depois ficou olhando para o espaço, imaginando em que momento Dexter tinha se tornado  um...  mixólogo?  E  por  que  ela  estava  sendo  tão  áspera,  ferina  e  desagradável?  Não  se importava  com  a  maneira  como  a  Vendedora  de  Cigarros  se  vestia,  não  tanto  assim,  então  por  que tinha sido tão pedante e dona da verdade? Resolveu relaxar e se divertir. Afinal aquele era o Dexter, seu melhor amigo, de quem ela gostava muito. Não gostava? 

No  toalete  mais  incrível  de  Londres,  debruçado  sobre  a  pia,  Dexter  pensava  mais  ou  menos  a mesma  coisa.  Gostava  de  Emma  Morley,  achava  que  gostava,  mas  cada  vez  mais  se  ressentia  com aquela  atitude  de  retidão,  de  ser  o  centro  da  comunidade,  da  cooperativa  de  teatro,  de 1988.  Ela parecia  tão...  intimidada.  Não  era  adequado,  especialmente  num  ambiente  como  aquele,  um  lugar projetado  especialmente  para  fazer  um  homem  se  sentir  como  um  agente  secreto.  Depois  do  gulag sombrio e ideológico de uma educação dos anos 1980, com suas políticas de culpa e bolchevistas, ele finalmente se permitia ter alguma diversão, e será que era tão ruim assim gostar de um coquetel, de um cigarro, de flertar com uma garota bonita? 

E aquela ironia. Por que estava sempre pegando no pé dele, lembrando-o dos seus fracassos? Ele não os havia esquecido. E toda aquela história de as coisas serem “chiques”, de se sentir gorda, os saltos  altos  ortopédicos,  a  interminável  desvalorização  de  si  mesma.  “Deus  me  livre  das comedi ennes”, pensou, “com suas anedotas autodepreciativas”. Por que uma mulher não poderia ter um pouco de autoconfiança em vez de se comportar o tempo todo como um espantalho? 

E  a  questão  de  classe!  Não  dava  nem  para  mencionar.  Faz  questão  de  trazer  a  amiga  a  um  belo restaurante por sua conta, e lá vem bala! Havia uma espécie de vaidade e certo orgulho na atitude dos heróis  da  classe  trabalhadora  que  o  deixavam  louco.  Por  que  ela  continuava  se  gabando  de  ter estudado  numa  escola  pública,  de  nunca  ter  passado  as  férias  no  exterior,  de  nunca  ter  comido ostras? Emma já está com quase trinta anos, isso tudo aconteceu muito, muito tempo atrás, chegou a hora de assumir a responsabilidade pela própria vida. Deu uma libra ao nigeriano que lhe entregou uma toalha de rosto e voltou ao restaurante. Avistou Emma do outro lado do salão em seu vestido de enterro da sua High Street, dedilhando os talheres, e sentiu uma nova onda de irritação. No bar, à sua direita,  viu  a  Vendedora  de  Cigarros,  sozinha.  Ela  também  o  viu,  sorriu,  e  ele  resolveu  fazer  um desvio. 

— Um maço de Marlboro Lights, por favor. 

— Mais um? — perguntou sorrindo, a mão tocando no pulso dele. 

— O que posso fazer? Eu fumo demais. 

Ela riu outra vez, e Dexter imaginou-a ao seu lado na mesa, a mão apoiada na coxa de meia-calça dela por baixo da mesa. Pegou a carteira. 

— Aliás, eu vou a uma festa mais tarde com minha ex-colega de faculdade que está ali... — “Ex-colega”, pensou, “um toque interessante”. — ...e não quero ficar sem cigarro. — Entregou uma nota de cinco libras, novinha e dobrada em dois no sentido longitudinal, entre o indicador e o médio. —

Pode ficar com o troco. 

Quando ela sorriu, Dexter notou uma pequena lasca de batom rubi nos seus imaculados dentes da frente. Teve muita vontade de segurar o queixo dela e limpar aquela mancha com o polegar. 

— Você está com batom... 

— Onde? 

Estendeu o braço até ficar com o dedo a cinco centímetros dos lábios dela. 

— Ali. 

— Isso não pega bem! — Passou a ponta da língua rosa nos dentes. — Está melhor? — sorriu. 

— Muito melhor. — Dexter sorriu e se afastou, depois voltou a olhar para ela. 

— Só por curiosidade — falou —, a que horas você sai do trabalho? 

As ostras tinham chegado, lustrosas e exóticas em seu leito de gelo derretendo. Emma tinha matado o tempo  bebendo  muito,  com  o  sorriso  fixo  de  alguém  que  fora  abandonado,  mas  na  verdade  não  se importava  com  aquilo.  Finalmente  viu  Dexter  ziguezagueando  pelo  restaurante,  de  uma  forma  um tanto instável. Ele enfiou-se no reservado de forma atabalhoada. 

— Achei que tinha se perdido! — Era uma frase que a avó dela costumava dizer. Agora estava usando frases da avó. 

— Desculpe — disse Dexter, e nada mais. Eles começaram pelas ostras. — Olha, tem uma festa hoje mais tarde. Na casa do meu amigo Oliver, que joga pôquer comigo. Eu já falei com você sobre ele. — Encaixou uma ostra na boca. — É um baronete. 

Emma sentiu água do mar escorrer pelo pulso. 

— E o que isso tem a ver com qualquer coisa? 

— Como assim? 

— O fato de ele ser um baronete. 

— Só estou dizendo que ele é um cara legal. Quer limão? 

—  Não,  obrigada.  —  Engoliu  a  ostra,  ainda  tentando  descobrir  se  tinha  sido  convidada  para  a festa ou apenas informada de que haveria uma festa. — E onde é essa festa? — perguntou. 

— Holland Park. Uma casa imensa. 

— Ah. Certo. 

Ainda  não  estava  claro.  Será  que  era  um  convite  ou  uma  desculpa  para  sair  mais  cedo?  Comeu outra ostra. 

— Se quiser, você também pode ir — disse Dexter afinal, pegando o Tabasco. 

— É mesmo? 

— Claro — confirmou. Emma observou-o retirando a tampa pegajosa do frasco de Tabasco com a ponta do garfo. — Só que você não conhece ninguém lá, tem isso. 

Nitidamente ela não estava sendo convidada. 

— Eu conheço você — disse sem convicção. 

— É, acho que sim. E a Suki! Suki também vai estar lá. 

— Ela não está filmando em Scarborough? 

— Está voltando agora à noite. 

— Ela está indo muito bem, não é? 

— Bem, nós dois estamos — respondeu Dexter, de repente um pouco alto demais. 

Emma preferiu ignorar. 

—  Sim.  Foi  o  que  eu  quis  dizer.  Vocês  dois.  —  Pegou  outra  ostra,  mas  devolveu.  —  Eu  gosto muito  da  Suki  —  falou,  embora  só  a  tivesse  visto  uma  noite,  numa  assustadora  festa  temática inspirada na discoteca Studio 54, em um clube de Hoxton. E Emma tinha gostado dela, embora não conseguisse  deixar  de  sentir  que  Suki  a  tratava  de  uma  forma  estranha,  como  uma  das  amigas  do passado e do velho estilo de Dexter, como se ela só estivesse na festa por ter ganho uma promoção

por telefone. 

Dexter engoliu outra ostra. 

— Suki é ótima, não é? 

— É, sim. E como vão vocês dois? 

— Tudo bem. Um pouco complicado, sabe como é, estando o tempo todo na vista do público... 

— Nem me diga! — comentou Emma, mas ele pareceu não ter ouvido. 

— E às vezes parece que estou saindo com um sistema de alto-falantes públicos, mas tudo bem. 

Mesmo. Sabe o que é o melhor no nosso relacionamento? 

— Diga lá. 

— Ela sabe como é trabalhar na televisão. Ela entende. 

— Dexter... essa é a coisa mais  romântica que já ouvi na vida. 

“Lá vem ela de novo”, pensou Dexter, “com suas observações cortantes”. 

—  Mas  é  verdade  —  deu  de  ombros,  decidindo  que  assim  que  pagasse  a  conta  a  noite  estaria encerrada.  Como  se  concluísse  um  pensamento,  acrescentou:  —  Então,  quanto  à  festa,  o  que  me preocupa é como você vai voltar para casa, só isso. 

— Walthamstow não é em Marte, Dex. Fica no noroeste de Londres. Existe vida humana por lá. 

— Eu sei! 

— É na Victoria Line! 

— Só que fica longe de transportes públicos, e a festa só começa depois da meia-noite. Você vai chegar lá e já vai ter que ir embora. A não ser que eu dê dinheiro para você pegar um táxi... 

— Eu tenho dinheiro, eu recebo um salário. 

— De Holland Park até Walthamstow? 

— Mas se houver algum inconveniente em eu ir... 

— Não! Inconveniente nenhum. Eu gostaria que fosse. Vamos resolver depois, tá? — e sem dar explicações foi ao banheiro de novo, levando o copo junto, como se tivesse outra mesa por lá. Emma ficou sozinha, tomando taças e mais taças de vinho, fervendo como uma chaleira de água no fogo. 

E  assim  acabou-se  o  prazer.  Dexter  voltou  no  momento  em  que  chegavam  os  pratos  principais. 

Emma examinou seu hadoque empanado na cerveja com purê de ervilhas e hortelã. As batatas fritas, grossas  e  pálidas,  tinham  sido  cortadas  à  máquina  em  tetraedros  perfeitos  e  precariamente empilhadas  sobre  o  peixe  como  tijolos,  quinze  centímetros  acima  do  prato,  como  se  fossem mergulhar na poça de gosma espessa e esverdeada abaixo. Qual era a deles? Brincar com blocos de madeira? Com todo o cuidado, pegou uma batata de cima da pilha. Dura e fria por dentro. 

—  E  como  vai  o  Rei  da  Comédia?  —  Depois  que  voltou  do  banheiro,  o  tom  de  voz  de  Dexter tinha se tornado ainda mais beligerante e provocativo. 

Emma sentiu-se uma traidora. Aquela poderia ser a deixa para fazer um desabafo sobre a crise do seu relacionamento e sua confusão quanto ao que fazer. Mas não poderia conversar com Dexter, não agora. Engoliu uma batata crua. 

— Ian está ótimo — respondeu com ênfase. 

— Vocês estão morando juntos, não é? O apartamento está legal? 

—  Muito  bom.  Você  ainda  não  conhece,  não  é?  Precisa  visitar  a  gente  um  dia  desses!  —  O

convite foi sem entusiasmo, e a resposta foi um descomprometido “Hum”, como se Dexter duvidasse que  existissem  prazeres  além  da  Zona 2  do  metrô.  Fez-se  silêncio,  e  os  dois  voltaram  aos  seus pratos. 

— Como está o seu filé? — ela perguntou afinal. Dexter parecia ter perdido o apetite, dissecando a carne vermelha e sangrenta sem na verdade comer nada. 

— Sensacional. E o seu peixe? 

— Frio. 

— É mesmo? — Examinou o prato dela e depois meneou a cabeça com um ar de conhecedor. —

Está firme e consistente, Em. É assim que o peixe tem que ser preparado, para ficar consistente. 

— Dexter... — a voz dela soou dura e aguda — esse peixe está  consistente porque é congelado. E

não foi bem descongelado. 

—  É  mesmo?  —  Cutucou  violentamente  a  camada  de  empanado  com  o  dedo.  —  Bom,  vamos mandar isso de volta! 

— Tudo bem. Eu vou comer só as batatas. 

—  Que  merda,  nada  disso!  Vamos  devolver!  Eu  não  vou  pagar  por  uma  porra  de  um  peixe congelado! — Acenou para um garçom e Emma viu Dexter se afirmar, insistindo em que o prato não estava  bom,  que  no  menu  estava  escrito  peixe  fresco,  que  aquilo  tinha  de  ser  retirado  da  conta  e substituído  por  outro  prato  sem  custo  nenhum.  Emma  tentou  dizer  que  havia  perdido  a  fome,  mas Dexter insistia em que ela comesse outra coisa, pois não iria custar nada. Não houve outra escolha a não ser consultar o menu de novo, sob as vistas do garçom e de Dexter, e durante todo esse tempo o filé continuava no prato, mutilado e não comido, até que as coisas afinal se resolveram e ela pediu uma salada verde e os dois ficaram a sós outra vez. 

Permaneceram  em  silêncio  no  meio  dos  escombros  da  noite,  diante  de  dois  pratos  de  comida desprezados, e Emma achou que talvez fosse chorar. 

— Puxa. Isso vai indo bem — falou Dexter, afastando o guardanapo. 

Emma queria ir para casa. Pular a sobremesa, esquecer a festa — ele nem queria mesmo que fosse

— e ir para casa. Talvez Ian já tivesse voltado, delicado e atencioso, apaixonado por ela, e os dois poderiam conversar, ou apenas ficar abraçados e assistir à televisão. 

—  Então...  —  Os  olhos  dele  escaneavam  o  salão  enquanto  falava.  —  Como  vai  o  trabalho  de professora? 

— Vai muito bem, Dexter — respondeu com uma careta. 

— O que foi? O que eu fiz dessa vez? — replicou indignado, voltando os olhos para ela. 

Emma falou com a voz firme. 

— Se você não está interessado, não pergunte. 

—  Eu  estou  interessado!  É  que...  —  Serviu  mais  vinho  na  taça.  —  Achei  que  você  estava querendo escrever um  livro ou coisa assim? 

—  Eu  estou  escrevendo  um  livro  ou  coisa  assim,  mas  também  preciso  ganhar  dinheiro.  E,  indo direto ao ponto, eu gosto de ensinar, Dexter, e sou uma professora muito boa! 

— Tenho certeza de que é ótima! É que, bom, você conhece o ditado: “Quem sabe, faz...” 

O queixo de Emma caiu. “Fique calma...” 

— Não, não conheço, Dexter. Diga para mim. Qual é o ditado? 

— Você sabe... 

— Não, é sério, Dexter, fala para mim. 

— Não é importante. — Estava começando a parecer envergonhado. 

— Eu gostaria de saber. Termine a frase. “Quem sabe, faz...” 

Dexter suspirou, a taça de vinho na mão, depois falou sem emoção. 

— “Quem sabe,  faz, quem não sabe,  ensina...” 

Emma cuspiu as palavras:

— E os que ensinam querem que você se foda. 

Agora a taça de vinho estava caída no colo dele, pois Emma empurrou a mesa para se levantar e pegar  a  bolsa,  derrubando  garrafas,  batendo  pratos  ao  sair  do  reservado  para  ir  embora  correndo daquele lugar odioso, odioso. As pessoas em volta olhavam assustadas, mas ela não ligava, só queria sair de lá. “Não chore, você não vai chorar”, ordenou a si mesma e, olhando para trás, viu Dexter furioso enxugando o colo, aplacando o garçom e saindo atrás dela. Emma virou-se, começou a correr e  lá  estava  a  Vendedora  de  Cigarros  descendo  a  escada  em  sua  direção,  de  pernas  longas  e  saltos altos, um sorriso dividindo a boca escarlate. Apesar de seu juramento, Emma sentiu lágrimas quentes de humilhação queimarem seus olhos e tropeçou naqueles estúpidos saltos altos, caindo na escada, e toda  a  plateia  de  comensais  atrás  dela  prendeu  a  respiração  quando  ela  ficou  de  joelhos.  A Vendedora de Cigarros estava ao seu lado, segurando-a pelo cotovelo, com um olhar de preocupação verdadeira e irritante. 

— Está tudo bem? 

— Sim, obrigada, tudo bem... 

Mas agora Dexter tinha chegado e a ajudava a se levantar. Emma se desvencilhou da ajuda dele com firmeza. 

— Sai da minha frente, Dexter! 

— Não grite, acalme-se... 

— Eu  não vou me acalmar! 

— Tudo bem, desculpe, desculpe, desculpe. Seja o que for que deixou você brava, desculpe! 

Emma virou-se para ele na escada, os olhos flamejantes. 

— O quê, então você  não sabe? 

— Não! Vamos voltar para a mesa e aí você me conta! — Mas ela saiu cambaleando, passou pela porta  vaivém,  fechando-a  atrás  dela,  o  que  fez  com  que  o  batente  de  metal  acertasse  o  joelho  de Dexter. Ele saiu mancando atrás dela. — Isso é uma bobagem, nós dois estamos um pouco bêbados, só isso... 

— Não, Dexter.  Você está bêbado! Está sempre bêbado ou drogado de uma coisa ou de outra toda vez que a gente se encontra. Sabe que eu não vejo você sóbrio há uns, sei lá, três anos? Já esqueci como você é quando sóbrio. Agora você só fala de si mesmo e dos seus novos amigos, isso quando não sai correndo para o banheiro de dez em dez minutos... Não sei se é disenteria ou se é cocaína demais,  mas  de  qualquer  forma  é  muito  indelicado  e,  acima  de  tudo,  chato  para  cacete.  Mesmo quando  fala  comigo  você  está  sempre  olhando  por  cima  do  meu  ombro,  para  o  caso  de  haver  uma opção melhor... 

— Isso não é verdade! 

— É a verdade, Dexter! Ah, que se dane. Você é um   apresentador de TV, Dex. Você não inventou a penicilina, só trabalha na TV, e uma TV de merda aliás. Vá para o inferno, para mim chega. 

Os dois estavam no meio da multidão da Wardour Street, sob o que restava da luz da tarde. 

— Vamos até algum lugar conversar sobre isso. 

— Eu não quero conversar sobre nada, só quero ir para casa... 

— Emma, por favor? 

— Dexter, me deixe em paz, tá? 

— Você está histérica. Vem cá. — Pegou no braço dela de novo e, de uma forma idiota, tentou abraçá-la. Emma o empurrou, mas ele continuou segurando. As pessoas olhavam para eles, mais um casal brigando no Soho numa noite de sábado, e ela afinal cedeu, permitindo-se ser puxada para uma rua lateral. 

Os  dois  ficaram  em  silêncio,  Dexter  afastando-se  para  vê-la  melhor.  Emma  estava  de  costas, enxugando os olhos com a palma da mão, e de repente sentiu uma pontada de vergonha. 

Finalmente falou, com a voz calma, o rosto virado para a parede. 

— Por que você está sendo assim, Dexter? 

— Assim como? 

— Você sabe como. 

— Eu só estou sendo eu mesmo! 

Emma virou-se para encará-lo. 

— Não, você não é assim. Eu sei como você é, e esse não é você. Você fica horrível desse jeito. 

Está  detestável,  Dexter.  Quer  dizer,  você   sempre  foi  um  pouco  detestável  de  vez  em  quando,  meio cheio de si, mas também era engraçado, e às vezes até delicado, interessado por outras pessoas que não você mesmo. Mas agora está fora de controle, com a bebida e todas essas drogas. 

— Só estou me divertindo! 

Emma fungou e olhou para ele através dos olhos borrados de maquiagem. 

— E às vezes eu exagero um pouco, só isso — continuou. — Se você não... me julgasse o tempo todo... 

—  Eu?  Acho  que  não.  Eu  tento  não  fazer  isso.  É  que  eu  não...  —  Parou  de  falar,  balançou  a cabeça. — Eu sei que você passou por muita coisa nesses últimos anos, eu tentei entender isso, tentei mesmo, com a morte da sua mãe e tudo o mais... 

— Continue — falou Dexter. 

— Mas acho que você não é mais a pessoa que eu conhecia. Não é mais meu amigo. Só isso. 

Dexter  não  conseguia  pensar  em  nada  para  dizer  diante  daquilo,  por  isso  os  dois  ficaram  em silêncio, até Emma estender a mão, segurar dois dedos da mão dele e apertar. 

— Talvez... talvez seja isso, então — falou. — Talvez simplesmente tenha acabado. 

— Acabado? O que foi que acabou? 

— Nós. Você e eu. A amizade. Eu tinha coisas para conversar com você, Dex. Sobre Ian e eu. Se você  fosse  meu  amigo  eu  conseguiria  falar,  mas  não  consigo  e,  se  eu  não  consigo  mais  falar  com você, bom, qual o sentido disso tudo? De nós dois? 

— Qual é o sentido...? 

— Você mesmo disse que as pessoas mudam, não adianta ser sentimental a respeito. O negócio é ir em frente, encontrar outras pessoas. 

— Sim, mas eu não estava falando de  nós... 

— Por que não? 

— Porque nós somos... nós. Somos Dex e Em. Não somos? 

Emma deu de ombros. 

— Talvez a gente tenha se afastado um do outro. 

Por um momento Dexter não disse nada, depois falou:

— Então você acha que eu me afastei de você, ou que você se afastou de mim? 

Emma enxugou o nariz com as costas da mão. 

—  Eu  acho  que  você  me  acha...  patética.  Acha  que  eu  atrapalho  o  seu  estilo.  Você  perdeu  o interesse por mim. 

— Em, eu  não acho você patética. 

— Nem eu! Nem eu! Eu me acho  maravilhosa, porra, só que você não percebe, mas pelo que sei você  também  pensava  assim.  Se  não  pensa  mais  e  se  não  vai  me  dar  mais  valor,  tudo  bem.  Eu simplesmente não estou preparada para continuar sendo tratada dessa maneira. 

— Tratada de que  maneira? 

Emma suspirou, passou-se um momento antes de ela responder. 

— Como se estivesse sempre querendo estar em outro lugar, com outra pessoa. 

Dexter  teria  negado,  mas  naquele  exato  instante  a  Vendedora  de  Cigarros  estava  esperando  no restaurante, o número do celular dele espetado na cinta-liga. Mais tarde se perguntaria se havia algo mais que pudesse ter dito para salvar a situação, talvez fazer uma piada. Mas não conseguiu pensar em nada e Emma largou a mão dele. 

— Então pode ir embora — disse Emma. — Vai para a sua festa. Agora você está livre de mim. 

Totalmente livre. 

Com uma hesitante bravata, Dexter tentou rir. 

— Você fala como se estivesse me dispensando! 

Emma deu um sorriso tristonho. 

— Acho que estou, de certa forma. Você não é mais o mesmo. Eu realmente gostava do outro Dex, gostaria que ele voltasse. Enquanto isso, sinto muito, mas acho que você não devia mais me telefonar. 

— Deu meia-volta e começou a andar pela alameda lateral, um pouco desequilibrada, em direção à Leicester Square. 

Por um instante Dexter teve uma lembrança passageira, porém perfeitamente clara, de si mesmo no  enterro  da  mãe,  encolhido  no  chão  do  banheiro  enquanto  Emma  o  abraçava  e  acariciava  seus cabelos.  Mas,  de  alguma  forma,  tinha  conseguido  reduzir  aquilo  a  nada,  jogar  tudo  fora  como  um entulho inútil. Andou um pouco atrás dela. 

— Vamos lá, Em, ainda somos amigos, não somos? Sei que tenho andado meio estranho, mas é que... — Emma parou, mas não se virou, e Dexter sabia que ela estava chorando. — Emma? 

Emma virou-se rapidamente, caminhou até ele e puxou seu rosto contra o dela, o rosto quente e úmido encostado no dele, falando depressa e em voz baixa no seu ouvido, e por um instante de glória Dexter pensou que seria perdoado. 

—  Dexter,  eu  te  amo  muito.  Muito,  muito,  e  provavelmente  sempre  amarei.  —  Os  lábios  dela encostaram no rosto dele. — Só que eu não gosto mais de você. Sinto muito. 

E  assim  ela  foi  embora,  e  Dexter  se  viu  sozinho  naquela  viela  lateral  tentando  imaginar  o  que fazer a seguir. 

Ian volta pouco antes da meia-noite e encontra Emma encolhida no sofá, assistindo a um filme antigo. 

— Chegou cedo. Como estava o Garoto de Ouro? 

— Péssimo — murmura Emma. 

Ian não demonstra na voz se sente alguma alegria com aquilo. 

— Por quê? O que aconteceu? 

— Eu não quero falar sobre isso. Não hoje. 

— Por que não? Conta para mim, Emma! O que ele disse? Vocês discutiram?... 

— Ian, por favor? Hoje não. Só venha ficar do meu lado, tá? 

Emma se ajeita para que ele possa se sentar no sofá, e Ian nota o vestido que está usando, o tipo de roupa que nunca usa com ele. 

— Você foi com esse vestido? 

Emma segura a bainha do vestido entre o polegar e o indicador. 

— Foi um erro. 

— Você está linda. 

Emma se acomoda melhor, a cabeça no ombro dele. 

— E como foi o seu show? 

— Nada espetacular. 

— Você apresentou o quadro dos cães e gatos? 

— Hu-hum. 

— Houve muitas interferências? 

— Algumas. 

— Talvez não seja o seu melhor número. 

— E algumas vaias. 

— Mas isso faz parte, não faz? Todo mundo passa por isso algum dia. 

— Imagino que sim. Mas às vezes eu fico pensando... 

— O quê? 

— Que talvez eu não seja... muito engraçado. 

Emma fala com a boca no peito dele. 

— Ian? 

— O quê? 

— Você é um cara muito, muito engraçado. 

— Obrigado, Em. 

Afagando a cabeça dela, pensa na pequena caixa carmim forrada de seda amassada com o anel de noivado.  Nas  últimas  duas  semanas  a  caixinha  esteve  escondida  numa  meia  enrolada,  esperando  o momento certo. Mas não seria agora. Dali a três semanas eles vão estar numa praia grega em Corfu. 

Imagina  os  dois  num  restaurante  em  frente  ao  mar,  a  lua  cheia,  Emma  em  seu  vestido  de  verão, bronzeada, sorrindo, talvez com uma travessa de lulas entre eles. Imagina-se presenteando-a com o anel  de  uma  forma  divertida.  Há  algumas  semanas  vem  criando  diferentes  cenários  cômico-românticos  na  cabeça  —  talvez  jogar  o  anel  na  taça  de  vinho  quando  ela  estiver  no  toalete,  ou encontrá-lo por acaso na boca do peixe grelhado e reclamar com o garçom. Ou talvez disfarçá-lo no meio  dos  anéis  de  lula.  Poderia  até  simplesmente  entregar  a  ela.  Ensaia  as  palavras  mentalmente. 

“Vamos nos casar, Emma Morley. Vamos nos casar.” 

— Eu te amo muito, Em — fala. 

— Eu também te amo — retribui Emma. — Eu também te amo. 

A Vendedora de Cigarros está no balcão curtindo seus vinte minutos de folga, o traje coberto pelo casaco, bebericando uísque e ouvindo aquele homem que não para de falar da amiga, a pobre garota bonita que caiu na escada. Parece que os dois brigaram. A Vendedora de Cigarros se liga e desliga do monólogo do homem, concordando de vez em quando e olhando disfarçadamente para o relógio. 

Faltam cinco minutos para a meia-noite e ela precisa voltar ao trabalho. O período entre meia-noite e

uma  hora  é  o  melhor  para  gorjetas,  uma  marca  registrada  da  luxúria  e  da  estupidez  por  parte  dos clientes do sexo masculino. Mais cinco minutos e ela terá de ir. O pobre rapaz mal consegue ficar em pé, realmente. 

Ela o reconhece daquele programa idiota — não é ele que está saindo com a Suki Meadows? —, mas  não  se  recorda  o  nome.  Aliás,  será  que  alguém  assiste  àquele  programa?  O  terno  dele  está manchado, os bolsos estufados de maços de cigarro fechados, há um brilho oleoso no nariz, o hálito é pesado. E, o que é pior, ele ainda não pensou em perguntar qual é o nome dela. 

A  Vendedora  de  Cigarros  chama-se  Cheryl  Thomsom.  Trabalha  a  maior  parte  dos  dias  como enfermeira,  o  que  é  cansativo,  mas  às  vezes  faz  um  bico  ali  porque  estudou  com  o  gerente  e  as gorjetas  são  inacreditáveis,  desde  que  se  esteja  preparada  para  flertar  um  pouquinho.  O  noivo  a espera em seu apartamento em Kilburn. Milo, italiano, 1,85m, já foi jogador de futebol, mas agora também é enfermeiro. Muito bonito. Eles vão se casar em setembro. 

Poderia contar tudo isso se o homem perguntasse, mas ele não pergunta. Assim, dois minutos antes da meia-noite do Dia de São Swithin, ela pede licença — preciso voltar ao trabalho; não, não posso ir à festa; sim, eu tenho o seu telefone; espero que se entenda com a sua amiga — e deixa o homem sozinho no bar, pedindo mais uma bebida. 


Parte três

1996-2001

 Trinta e poucos anos

“Às vezes você percebe quando os seus grandes momentos estão acontecendo, às vezes eles surgem do passado. Talvez seja a mesma coisa com as pessoas.” 

James Salter,  Burning the Days

CAPÍTULO DEZ

 Carpe diem

segunda-feira, 15 de julho de 1996

 Leytonstone e Walthamstow

Emma  Morley  está  deitada  de  barriga  para  cima  no  chão  do  escritório  do  diretor,  com  o  vestido amarrotado em torno da cintura e expira devagar pela boca. 

— Ah, a propósito, a nona série precisa de mais exemplares de  Cider With Rosie. 

— Vou ver o que posso fazer — responde o diretor, abotoando a camisa. 

— Então, aproveitando que estou deitada no seu carpete, tem mais alguma coisa que você queira discutir?  Questões  orçamentárias,  alguma  inspeção  do  Ministério  da  Educação?  Algo  que  queira analisar outra vez? 

—  Eu  gostaria  de  analisar  você  outra  vez  —  ele  responde,  deitando-se  de  novo  e  cheirando  o pescoço dela. É o tipo da insinuação sem sentido na qual o senhor Godalming (Phil) é especialista. 

— O que significa isso? Não significa nada. — Emma estala a língua, afasta-se dele e se pergunta por que o sexo a deixa tão mal-humorada, mesmo quando é agradável. Os dois ficam deitados por um momento. São seis e meia da tarde do último dia do período letivo e o Colégio de Cromwell Road tem  aquela  quietude  sinistra  típica  de  uma  escola  depois  do  expediente.  Os  faxineiros  já  passaram por  lá,  a  porta  do  escritório  está  trancada  por  dentro,  mas  ela  se  sente  inquieta  e  ansiosa.  Não deveria existir uma espécie de comunhão posterior, uma sensação de bem-estar? Nos últimos nove meses, Emma tem feito amor no carpete daquela instituição, em cadeiras de plástico e sobre mesas de fórmica. Sempre atencioso com seus funcionários, Phil retirou a almofada de espuma do armário do escritório, que agora está debaixo de seus quadris; ainda assim ela gostaria de um dia poder fazer sexo em algum lugar menos atulhado de móveis. 

— Sabe de uma coisa? — pergunta o diretor. 

— O quê? 

— Eu acho você sensacional — aperta o seio dela para dar ênfase à afirmação. — Não sei o que vou fazer nessas seis semanas sem você. 

— Ao menos o seu carpete vai poder descansar um pouco. 

— Seis semanas inteiras sem você. — A barba arranha o pescoço dela. — Eu vou enlouquecer de desejo... 

— Bom, você sempre pode recorrer à senhora Godalming — diz Emma, ouvindo a própria voz, amarga e maldosa. Senta-se e puxa o vestido até os joelhos. — Além do mais, achei que férias mais longas eram uma das vantagens de ser professor. Foi o que você disse quando eu me candidatei... 

Magoado, olha para ela do carpete. 

— Não faça isso, Em. 

— O quê? 

— O papel de mulher rejeitada. 

— Desculpe. 

— Eu também não gosto dessa situação. 

— Só que eu acho que gosta. 

— Não, não gosto. Não vamos estragar tudo, tá? — Apoia a mão nas costas dela, como que para animá-la. — Essa é a nossa última vez até setembro. 

— Tudo bem, eu já pedi desculpa, certo? — Para enfatizar a mudança de assunto, gira a cintura e dá um beijo nele. Quando já está se afastando, ele põe a mão na sua nuca e a beija outra vez, numa atitude delicada e exploratória. 

— Puxa, eu vou sentir sua falta. 

— Sabe o que eu acho que devia fazer? — ela pergunta, com a boca colada na dele. — É bem radical. 

Phil olha para ela, ansioso. 

— Diga. 

— Nesse verão, assim que terminar o período letivo... 

— Pode falar. 

Emma põe um dedo no queixo dele. 

— Acho que você devia raspar essa barba. 

Ele se senta. 

— De jeito nenhum! 

— Imagine só, depois de todo esse tempo ainda não sei como você é! 

— Eu sou ASSIM! 

— Mas o seu  rosto, o seu verdadeiro rosto. Talvez você até seja muito bonito. — Põe a mão no braço dele e o puxa de novo para baixo. — Quem está por trás dessa máscara? Me deixa entrar, Phil. 

Deixa eu saber quem é você de verdade. 

Os dois voltam a rir, mais uma vez à vontade. 

— Você ia ficar decepcionada — diz, acariciando a barba como se fosse um animal de estimação. 

— De qualquer forma, é isso ou fazer a barba três vezes por dia. Eu costumava me barbear de manhã, mas  na  hora  do  almoço  já  estava  parecendo  um  mendigo.  Então  resolvi  deixar  crescer,  fazer  disso minha marca registrada. 

— Ah, sua  marca registrada. 

— É uma coisa informal. Os garotos adoram. Dá a mim um ar rebelde. 

Emma ri outra vez. 

— Não estamos mais em 1973, Phil. Hoje em dia barba tem outro significado. 

Phil dá de ombros, na defensiva. 

— Fiona gosta. Diz que meu queixo fica muito pequeno sem barba. — Segue-se um silêncio, como sempre  acontece  quando  a  esposa  é  mencionada.  Para  aliviar  a  situação,  ele  diz,  irônico  consigo mesmo: — Claro que você sabe que todos os garotos me chamam de O Barba. 

— Não, não sabia. — Phil dá risada e Emma sorri. — E, aliás, não é “O Barba”, é só “Barba”. 

Sem o artigo, Homem-macaco. 

Ele senta-se bruscamente, franzindo o cenho. 

—  Homem-macaco? 

— É como eles te chamam. 

— Quem? 

— Os garotos. 

—  Homem-macaco? 

— Você não sabia? 

— Não! 

— Ops. Desculpe. 

Phil se deita de novo no chão, magoado e ressentido. 

— Não acredito que eles me chamam de Homem-macaco! 

— É só de brincadeira — comenta Emma, para acalmá-lo. — É um apelido carinhoso. 

—  Não  me  parece  muito  carinhoso.  —  Esfrega  o  queixo  como  se  consolasse  um  bichinho  de estimação. — É que eu tenho muita testosterona, só isso. — O emprego da palavra “testosterona” é suficiente para excitá-lo, e Phil puxa Emma para o chão e a beija mais uma vez. Emma sente o gosto do café dos funcionários e do vinho que guarda no armário. 

— Eu vou ficar com a pele marcada. 

— E daí? 

— Daí que as pessoas vão saber. 

— Todo mundo já foi embora. — A mão dele está na coxa dela, quando o telefone toca sobre a mesa e ele recua como se tivesse levado uma ferroada. Ergue-se cambaleando. 

— Deixa tocar! — diz Emma. 

— Eu preciso atender! — Começa a vestir a calça, como se falar com Fiona nu da cintura para baixo  fosse  uma  traição  excessiva,  como  se  de  alguma  forma  pudesse  mostrar  que  estava  com  as pernas de fora. 

— Alô! Oi, amor! Sim, eu sei! Já estou quase na porta... — Assuntos domésticos são debatidos (massa ou fritura, TV ou um DVD) e Emma se distrai da vida doméstica do amante recolhendo suas roupas de baixo enroladas sob a mesa, junto com clipes de papel e canetas hidrográficas. Enquanto se  veste,  vai  até  a  janela.  As  lâminas  da  persiana  estão  empoeiradas,  e  lá  fora  uma  luz  púrpura ilumina o departamento de ciência, e de repente Emma gostaria de estar num parque, numa praia ou em alguma praça de uma cidade europeia, em qualquer lugar que não ali naquela sala abafada, com um  homem  casado.  “Como  pode  um  dia  você  acordar  e  perceber  que  chegou  aos  trinta  anos  e  é amante  de  um  homem  casado?”  A  expressão  é  abjeta,  repulsiva,  ela  não  deveria  estar  pensando naquilo, mas não consegue encontrar outra definição. Agora ela é a amante do chefe, e o melhor que pode ser dito nessas circunstâncias é que pelo menos não há filhos envolvidos. 

O  caso  —  outra  palavra  terrível  —  começou  em  setembro  do  ano  anterior,  depois  daquelas desastrosas férias em Corfu, com o anel de noivado no meio das lulas. 

—  Acho  que  nós  queremos  coisas  diferentes  —  foi  o  máximo  que  conseguiu  dizer,  e  o  resto daquelas  longuíssimas  duas  semanas  se  passou  em  meio  a  uma  névoa  de  queimaduras  de  sol,  mau humor,  autocomiseração  e  preocupação  se  o  joalheiro  aceitaria  ou  não  o  anel  de  volta.  Nada  no mundo podia ser mais melancólico do que a rejeição de um anel de noivado: ficou dentro da mala no quarto do hotel, emanando tristeza como se fosse uma espécie de radiação. 

Emma voltou das férias bronzeada e infeliz. A mãe dela, que sabia do pedido e praticamente já tinha  comprado  o  vestido  da  festa  de  casamento,  reclamou  e  resmungou  durante  semanas,  até  a própria Emma começar a se questionar sobre sua rejeição da proposta. Mas responder com um sim seria como ceder por inércia, e Emma sabia pelos romances que lera que não se deve jamais ceder

por inércia a um casamento. 

O caso teve início quando ela começou a chorar no meio de uma reunião de rotina no escritório de Phil. Ele saiu de trás da mesa, passou o braço nos ombros dela e encostou os lábios no alto da sua cabeça, quase como se dissesse “finalmente”. Depois do expediente Phil a levou a um lugar de que tinha  ouvido  falar,  um  “gastropub”,  onde  se  tomava  cerveja  mas  a  comida  também  era  muito  boa. 

Comeram  bifes  de  alcatra  e  salada  de  queijo  de  cabra,  e  quando  os  joelhos  dos  dois  se  tocaram debaixo  da  grande  mesa  de  madeira  Emma  deixou  acontecer.  Depois  da  segunda  garrafa  de  vinho, tudo era apenas uma questão de formalidade; o abraço se transformou em beijo no táxi para casa, o envelope pardo em sua caixa de correio ( Sobre a noite de ontem, não consigo deixar de pensar em você. Faz anos que sinto isso por você, precisamos conversar. Quando podemos falar? ). 

Tudo o que Emma sabia sobre adultério era o que tinha visto em novelas da TV dos anos 1970. 

Associava aquilo a Cinzano e motos Triumph TR7, a festas com queijos e vinho, pensava ser algo que  pessoas  de  meia-idade  faziam,  principalmente  da  classe  média:  golfe,  iates  e  adultério. Agora que estava envolvida num caso — com sua parafernália de olhares secretos, mãos dadas embaixo da mesa, trocas de carinhos no escritório —, Emma se surpreendia com a familiaridade de tudo aquilo, como a luxúria podia ser uma emoção forte quando combinada com culpa e baixa autoestima. 

Uma  noite,  depois  de  fazer  sexo  no  cenário  de  sua  produção  natalina  de  Nos  tempos  da brilhantina, Phil entregou-lhe uma caixa embrulhada para presente de um jeito solene. 

— Um telefone celular! 

— Para quando eu precisar ouvir a sua voz. 

Sentada no capô lustroso do carro, Emma olhou para a caixa e suspirou. 

— É, acho que isso ia acontecer mais cedo ou mais tarde. 

— Como assim? Você não gostou? 

— Não, é ótimo. — Sorriu ao se recordar da conversa com Dexter. — É que acabo de perder uma aposta com uma pessoa, só isso. 

Em  algumas  ocasiões,  caminhando  e  conversando  numa  radiante  noite  de  outono  em  uma  região pouco conhecida de Hackney Marshes, ou dando risadinhas no meio de um hino natalino na escola, bêbada  de  vinho  quente  e  com  os  quadris  se  tocando,  chegou  a  pensar  que  estava  apaixonada  por Phillip  Godalming.  Ele  era  um  bom  professor,  íntegro  e  dedicado,  ainda  que  às  vezes  um  tanto pretensioso. Tinha olhos bonitos, conseguia ser engraçado. Pela primeira vez na vida ela era objeto de uma paixão sexual quase obsessiva. Claro que, com quarenta e quatro anos, Phil era velho demais, e seu corpo já tinha aquela característica flácida e escorregadia abaixo da pele, mas era um amante sincero e intenso, às vezes intenso até demais para o seu gosto: ele gostava de falar obscenidades. 

Era difícil de acreditar que o mesmo homem que discursava nas reuniões sobre fundos de caridade usasse aquele tipo de linguagem. De vez em quando tinha vontade de interromper tudo e dizer:

— Senhor Godalming... o senhor falou um  palavrão! 

Mas  agora  nove  meses  já  haviam  se  passado,  o  encantamento  diminuía  e  Emma  achava  difícil entender o que estava fazendo ali, perdendo seu tempo no corredor de uma escola naquela linda tarde de  verão.  Deveria  estar  com  amigos,  ou  com  um  namorado  de  quem  se  orgulhasse  e  pudesse mencionar na frente de outras pessoas. Triste, sentindo-se culpada e envergonhada, fica esperando do lado de fora do banheiro masculino enquanto Phil se lava com sabonete do governo. Sua Senhoria, o Diretor de Inglês e de Dramaturgia, e sua amante. Oh, Deus, meu Deus. 

—  Tudo  pronto!  —  anuncia  Phil,  saindo  do  banheiro.  Acolhe  a  mão  dela  entre  as  suas,  ainda úmidas  da  torneira  da  pia,  mas  afasta-se  discretamente  quando  saem  ao  ar  livre.  Fecha  a  porta principal,  liga  o  alarme  e  os  dois  caminham  até  o  carro  sob  a  luz  do  final  da  tarde,  mantendo  uma distância profissional, a pasta de couro dele às vezes esbarrando na panturrilha dela. 

— Eu levaria você até o metrô, mas... 

— ...é melhor não arriscar. 

Andam um pouco mais. 

— Daqui a quatro dias! — ele diz de repente, quebrando o silêncio. 

— Aonde você vai mesmo? — pergunta Emma, embora já saiba. 

— Córsega. Fazer caminhadas. Fiona adora caminhadas. Caminhar, caminhar, caminhar, sempre caminhando. Ela parece o Gandhi. Depois, à noite, tiram-se as botas, apagam-se as luzes... 

— Phil, por favor... não. 

— Desculpe. Desculpe. — Mudando assunto, ele pergunta: — E você? 

— Talvez eu visite minha família em Yorkshire. Vou ficar por aqui, trabalhando. 

— Trabalhando? 

— Escrevendo, sabe. 

— Ah, sim,  escrevendo. — Assim como todos os outros, Phil diz aquilo como se não acreditasse nela. — Não é sobre nós dois esse seu famoso livro, é? 

— Não, não é. — Agora eles chegaram ao carro e Emma está ansiosa para ir embora. — Além do mais, não sei se nós dois somos tão interessantes assim. 

Phil está encostado em seu Ford Sierra azul, preparando-se para a grande despedida, mas agora ela estragou tudo. Franze o cenho, o lábio inferior se mostrando rosado por entre a barba. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Sei lá, é que... 

— Pode falar. 

— Phil, isso... nós dois. Isso não me faz feliz. 

— Você se sente infeliz? 

— Bom, não é uma situação ideal, é? Uma vez por semana, no carpete de uma instituição pública. 

— Você me pareceu bem feliz. 

—  Não  estou  falando  de  satisfação.  Meu  Deus,  não  tem  nada  a  ver  com  sexo,  são...  as circunstâncias. 

— Bem, eu me sinto feliz... 

— É mesmo? Mas de verdade? 

— Se me lembro bem, você também se sentia feliz. 

— Empolgada, acho, por um tempo. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  Emma!  —  Olha  para  ela  como  se  tivesse  sido  pega  fumando  no  toalete feminino. — Eu preciso ir! Por que tocar nesse assunto logo agora que estou indo embora? 

— Desculpe, eu... 

— Mas que merda, Emma! 

— Ei! Não fale assim comigo! 

— Não é isso, eu só, só... Vamos esperar o fim das férias de verão, está certo? Depois pensamos no que fazer. 

— Acho que não há nada que a gente possa fazer, não é? Só podemos parar ou continuar, e acho

que não deveríamos continuar... 

Ele abaixa a voz. 

— Tem uma coisa que podemos fazer... que eu posso fazer. — Olha em volta e, ao perceber que estão em segurança, segura a mão dela. — Eu poderia contar para Fiona neste verão. 

— Eu não quero que você conte nada para ela, Phil... 

— Enquanto estivermos viajando, ou até antes, na semana que vem... 

— Não quero que você conte nada para ela. Não há razão para isso... 

— Não há razão? 

— Não! 

— Porque eu acho que há uma razão, acho que pode haver. 

— Ótimo! Então vamos conversar depois das férias, vamos, sei lá... agendar uma reunião. 

Mais animado, ele lambe os lábios e verifica de novo se alguém está vendo. 

— Eu te amo, Emma Morley. 

— Não ama, não — ela suspira. — Não de verdade. 

Phil abaixa a cabeça, como se olhasse para ela por cima de uns óculos imaginários. 

— Acho que sou eu quem deve saber isso, não? — Emma odeia aquele olhar e o tom de voz de autoridade. Sente vontade de chutar a canela dele. 

— É melhor você ir agora — sugere. 

— Vou sentir saudade, Em... 

— Boas férias, se não nos falarmos mais... 

— Você não faz ideia do quanto vou sentir sua falta... 

— A Córsega deve ser linda... 

— Todos os dias... 

— Então a gente se vê. Tchau... 

— Espera... — Erguendo a pasta como um escudo, ele dá um beijo nela. Muito discretamente, ela acha, e continua impassível. Phil abre a porta do carro e entra. Um Sierra azul-marinho, carro típico de um diretor de escola, o porta-luvas atulhado de mapas de viagem. — Ainda não consigo acreditar que eles me chamam de Homem-macaco... — resmunga, meneando a cabeça. 

Emma continua no estacionamento vazio por um tempo, observando enquanto ele se afasta. Trinta anos de idade, quase apaixonada por um homem casado, mas pelo menos não há filhos envolvidos. 

Vinte minutos depois ela está embaixo da janela do edifício maciço de tijolos vermelhos onde fica o seu apartamento e avista uma luz acesa na sala. Ian apareceu outra vez. 

Considera voltar e se esconder em algum  pub ou, quem sabe, visitar alguns amigos naquela noite, mas sabe que Ian vai simplesmente se sentar na poltrona, apagar a luz e esperar como um assassino. 

Respira fundo e procura a chave. 

O  apartamento  parece  muito  maior  desde  que  Ian  saiu  de  lá.  Sem  caixas  de  vídeo  e transformadores, sem cabos e adaptadores, sem álbuns duplos de vinil, a impressão é de que o local foi assaltado há pouco tempo, e mais uma vez Emma se dá conta de como tem pouco a mostrar dos seus últimos oito anos. Logo ao entrar, ouve ruídos no quarto. Larga a bolsa e anda em silêncio em direção à porta. 

O  conteúdo  das  gavetas  da  cômoda  está  espalhado  pelo  chão:  cartas,  comunicados  bancários, envelopes rasgados de fotografias e negativos. Fica observando em silêncio da porta e percebe que

Ian  está  ofegante,  esforçando-se  para  explorar  o  fundo  de  uma  gaveta.  Está  com  os  tênis desamarrados, calça de moletom e uma camisa amassada. Uma roupa cuidadosamente escolhida para indicar o máximo de desleixo. Tudo para que ela se sinta culpada. 

— O que está fazendo, Ian? 

Vira-se  sobressaltado,  mas  só  por  um  instante,  depois  olha  para  ela  com  indignação,  como  um arrombador ultrajado. 

— Isso são horas? — pergunta, acusador. 

— Não é da sua conta. 

— Só queria saber por onde você tem  andado, só isso. 

— Eu estava ensaiando, Ian, e acho que já combinamos que você não pode aparecer aqui desse jeito. 

— Por quê, você está  acompanhada, é isso? 

— Ian, eu não estou a fim de entrar nessa... — Larga a bolsa e tira o casaco. — Se está atrás de algum diário ou coisa parecida, está perdendo o seu tempo. Faz anos que eu não tenho um diário... 

—  Na  verdade,  só  estou  pegando  as  minhas  coisas.  Essas  coisas  são  minhas,  sabe?  Eu  sou  o dono delas. 

— Você já levou todas as suas coisas. 

— Meu passaporte. Eu não peguei o meu passaporte! 

— Tenho certeza de que seu passaporte não está na minha gaveta de calcinhas. — Claro que ele está  blefando.  Emma  sabe  que  Ian  levou  o  passaporte,  só  quer  fuçar  suas  coisas  e  lhe  mostrar  o quanto está mal. — Por que você precisa do passaporte? Está indo viajar? Vai morar fora, talvez? 

— Ah, você adoraria, não é? — zombou ele. 

— Bom, não importa — diz ela passando por cima da bagunça para sentar na cama. 

Ian adota uma voz de detetive particular. 

— Ora, pode ir se  acostumando, querida, porque eu não vou a  lugar nenhum. — Como namorado rejeitado, Ian tem mostrado uma firmeza e uma agressividade que nunca teve como humorista, e com certeza está fazendo um belo show esta noite. — De qualquer forma, eu não teria dinheiro para isso. 

Emma sente vontade de gritar. 

— Então imagino que não esteja fazendo muitos shows no momento, certo, Ian? 

—  O  que  você  acha,  querida?  —  responde  abrindo  os  braços,  mostrando  a  barba  por  fazer,  o cabelo sem lavar, a pele macilenta: sua postura típica de “olha só o que você fez comigo”. Ian está fazendo um espetáculo de autopiedade, o show de mágoa e rejeição que vem elaborando nos últimos seis meses. Mas esta noite Emma não está com paciência para aquilo. 

— De onde você tirou esse “querida”, Ian? Não sei se estou gostando disso. 

Ele volta às suas explorações, murmurando alguma coisa dentro da gaveta, talvez “vai se foder, Em”. Será que está bêbado? Emma vê uma lata de cerveja forte e barata aberta sobre a penteadeira. 

“Beber — eis uma  boa ideia.” Sente vontade de se embebedar o mais rápido possível. Por que não? 

Parece funcionar com todo mundo. Animada com o projeto, vai até a cozinha para dar a partida. 

Ian vai atrás. 

— Então, onde você estava? 

— Eu já falei. Na escola, ensaiando. 

— E o que você estava ensaiando? 

—  Bugsy Malone. É uma grande comédia. Por quê, quer alguns ingressos? 

— Não, obrigado. 

— Tem armas à beça. 

— Imagino que estava com alguém. 

— Ah, não, por favor... lá vamos nós outra vez. — Abre a geladeira. Meia garrafa de vinho, mas nesses momentos só destilados funcionam. — Ian, por que essa obsessão pelo fato de eu estar com alguém? Por que não pensa simplesmente que eu e você não somos a pessoa certa um para o outro? 

— Com um puxão forte, consegue abrir o congelador empedrado. O gelo se espalha no chão. 

— Mas nós  somos a pessoa certa um para o outro! 

—  Tudo  bem,  se  você  pensa  assim,  vamos  voltar  a  ficar  juntos!  —  Atrás  de  umas  velhas panquecas  de  carne  congeladas  ela  encontra  uma  garrafa  de  vodca.  —  Maravilha!  —  Empurra  as panquecas  para  Ian.  —  Olha...  pode  ficar  com  isso.  Faz  de  conta  que  estou  pagando  a  sua  pensão alimentícia.  —  Bate  a  porta  da  geladeira  com  força  e  sai  em  busca  de  um  copo.  —  De  qualquer forma, e se eu  estivesse com alguém, Ian? E daí? Nós terminamos, lembra? 

— Faz sentido, faz sentido. Então, quem é ele? 

Emma despeja a vodca no copo, cinco centímetros. 

— Quem é quem? 

— O seu novo  namorado? Vai, pode contar, eu não me importo — abre um esgar. — Afinal, nós ainda somos  amigos. 

Emma dá um gole e inclina-se para a frente, cotovelos apoiados no balcão, as palmas das mãos apertando os olhos e sentindo o líquido gelado descer pela garganta. Passa-se um tempo. 

— É o senhor Godalming. O diretor. Nós estamos tendo um caso há nove meses, cheio de idas e vindas, mas acho que é mais uma questão de sexo. Para ser sincera, a coisa toda é meio degradante para nós dois. Eu me sinto um pouco envergonhada. Um pouco triste. Mas, como costumo dizer, pelo menos não há filhos envolvidos. Pronto... — ela fala dentro do copo. — Agora você já sabe. 

A cozinha fica em silêncio. Até que afinal... 

— Você está brincando comigo. 

— Olhe pela janela, dê uma olhada, veja por si mesmo. Ele está esperando no carro. Um Sierra azul-marinho... 

Ian dá uma fungada, incrédulo. 

— Porra, isso não tem graça nenhuma, Emma. 

Emma larga o copo vazio no balcão e solta o ar devagar. 

— Não, eu sei que não tem. De forma alguma essa situação poderia ser definida como engraçada. 

—  Vira-se  e  olha  para  ele.  —  Eu  já  disse,  Ian,  eu  não  estou  saindo  com  ninguém.  Não  estou apaixonada por ninguém nem quero me apaixonar. Só quero que me deixe em paz... 

— Eu tenho uma teoria! — diz Ian, orgulhoso. 

— Que teoria? 

— Eu sei quem é ele. 

Emma suspira. 

— Certo, quem é ele, Sherlock? 

—  Dexter!  — responde, triunfante. 

— Ah, pelo amor de Deus... — Bebe o resto de vodca do copo. 

— Eu estou certo, não estou? 

Emma dá uma risada amarga. 

— Meu Deus, antes estivesse... 

— O que você quer dizer com isso? 

— Nada, Ian. Como você sabe muito bem, eu não falo com Dexter há meses... 

— Isso é o que você diz! 

— Você está sendo ridículo, Ian. O que você acha, que estamos tendo um caso de amor secreto, sem ninguém saber? 

— É o que as provas parecem sugerir. 

— Provas? Que  provas? 

E pela primeira vez Ian parece um pouco encabulado. 

— Os seus cadernos. 

Emma larga o copo num local fora do alcance da mão, para não se sentir tentada a atirá-lo em Ian. 

— Você tem lido os meus cadernos? 

— Dei uma olhada. Uma ou duas vezes. Ao longo desses anos. 

— Seu  canalha... 

— As partes de poesia, aqueles dez dias mágicos na Grécia, todos os anseios, aquele desejo... 

— Como você  teve coragem! Como teve o desplante de fazer isso comigo! 

— Você deixava esses cadernos por aí! O que queria? 

— Queria que você  confiasse em mim, e esperava que tivesse um pouco de dignidade... 

— De qualquer forma, eu nem precisava ler nada, era tão óbvio, vocês dois... 

—  Minha  paciência  está  se  esgotando,  Ian!  Há  meses  você  anda  gemendo  e  choramingando  e ganindo  por  aqui  como  um  cachorro  abandonado.  Da  próxima  vez  que  aparecer  aqui  de  repente  e começar a fuçar as minhas gavetas, eu juro que chamo a polícia, porra... 

— Vai em frente! Vai, pode chamar a polícia! — e avança em direção a ela, os braços estendidos abrangendo a pequena cozinha. — Este apartamento também é meu, lembra? 

— É mesmo? Como assim? Você nunca pagou as prestações! Fui eu que paguei! Você nunca fez nada a não ser ficar por aí com pena de si mesmo... 

— Isso não é verdade! 

— E todo dinheiro que ganhava era gasto em vídeos estúpidos e em refeições prontas para comer em casa... 

— Eu colaborava! Quando podia... 

—  Bom,  não  era  o  suficiente!  Meu  Deus,  como  eu  odeio  esse  apartamento,  odeio  a  minha  vida aqui. Preciso sair desse lugar antes que eu enlouqueça... 

— Esse era o nosso lar! — protesta Ian, em desespero. 

— Eu nunca fui feliz aqui, Ian. Como você não conseguia perceber? Eu só acabei ficando... presa aqui, nós dois ficamos. Você deve saber disso. 

Ian  nunca  a  havia  visto  daquele  jeito,  nem  jamais  tinha  ouvido  Emma  falar  assim.  Chocado,  os olhos arregalados como os de uma criança em pânico, ele cambaleia na direção dela. 

— Calma! — segura o braço dela. — Não diga essas coisas... 

— Sai de perto de mim, Ian! É sério, Ian! Vai embora daqui! — Agora eles estão gritando um com o  outro  e  Emma  pensa:  “Meu  Deus,  nós  nos  transformamos  num  desses  casais  malucos  que  as pessoas ouvem através das paredes à noite. Em algum lugar alguém deve estar pensando: ‘Será que devo chamar a polícia?’ Como a situação chegou a esse ponto?” — Vai embora! — grita outra vez quando ele tenta abraçá-la, desesperado. — Devolva as minhas chaves e saia daqui, eu nunca mais

quero ver você... 

E  de  repente  os  dois  estão  chorando,  caídos  no  chão  do  estreito  corredor  do  apartamento  que compraram  juntos  com  tantas  esperanças.  Ian  cobre  o  rosto  com  as  mãos  e  luta  para  falar  entre soluços e golfadas de ar. 

—  Eu  não  aguento  mais.  Por  que  isso  está  acontecendo  comigo?  Isso  é  um  inferno.  Eu  estou  no inferno, Em! 

— Eu sei. Desculpe. — Passa os braços ao redor do ombro dele. 

—  Por  que  você  não  consegue  me  amar?  Por  que  não  consegue  se  apaixonar  por  mim?  Você estava apaixonada antes, não estava? No começo. 

— Claro que estava. 

— Então por que não consegue me amar outra vez? 

— Ah, Ian, não consigo. Eu tentei, mas não consigo. Sinto muito. Sinto muito, mesmo. 

Algum  tempo  depois  eles  ainda  estão  deitados  no  chão  no  mesmo  lugar,  como  se  tivessem  sido jogados pela maré. A cabeça de Emma está no ombro dele, o braço apoiado no peito de Ian, sentindo o seu cheiro, o aroma cálido e confortável com que tanto tinha se acostumado. Afinal ele fala. 

— Eu devia ir embora. 

— Acho que devia mesmo. 

Escondendo  o  rosto  vermelho  e  inchado,  Ian  senta  e  aponta  com  a  cabeça  para  a  bagunça  de papéis, cadernos e fotografias no chão do quarto. 

— Sabe o que me deixa mais triste? 

— Diga. 

— Que não temos mais fotos de nós. Quer dizer, juntos. Há milhares de fotos suas com Dex, mas quase nenhuma de nós dois. Pelo menos não recentes. É como se tivéssemos parado de tirar fotos. 

—  É  que  não  tínhamos  uma  câmera  boa  —  diz  Emma  sem  convicção,  mas  ele  prefere  aceitar  a desculpa. 

—  Desculpe  por...  sabe,  aparecer  desse  jeito,  remexer  nas  suas  coisas.  Um  comportamento totalmente inaceitável. 

— Tudo bem. Só não faça mais isso. 

— Alguns dos seus contos são muito bons, aliás. 

— Obrigada. Mas eram coisas só minhas. 

— Mas qual é o sentido disso? Você vai ter que mostrar a alguém um dia. Vai ter que se mostrar. 

— Sim, talvez eu faça isso. Um dia. 

—  Não  os  poemas.  Não  mostre  os  poemas,  mas  os  contos.  São  bons.  Você  escreve  bem.  É

inteligente. 

— Obrigada, Ian. 

O rosto dele começa a ficar crispado. 

— Não foi tão mau, foi? Morar aqui comigo? 

— Foi ótimo. Só estou descontando em você, é isso. 

— Você quer conversar a respeito? 

— Não há nada para conversar. 

— Certo. 

— Certo. 

Os dois sorriem um para o outro. Agora ele está perto da porta, uma das mãos na maçaneta, ainda

sem forças para sair. 

— Só uma última coisa. 

— Diga. 

— Você não está saindo com ele, está? Com Dexter. Eu só estou sendo paranoico. 

Emma suspira e balança a cabeça. 

— Ian, juro pela minha vida. Eu não estou saindo com o Dexter. 

— Porque eu vi no jornal que ele se separou da namorada e pensei: agora que estamos separados, e com ele sozinho de novo... 

— Eu não vejo Dexter, sei lá, há séculos. 

— Mas aconteceu alguma coisa enquanto estávamos juntos? Entre você e Dexter, sem eu saber? 

Porque eu não suportaria a ideia... 

— Ian... não aconteceu nada — responde, esperando que ele saia sem fazer a pergunta seguinte. 

— Mas você queria que acontecesse? 

Será que queria? Sim, algumas vezes. Com frequência. 

— Não. Não, não queria. Nós somos apenas amigos, só isso. 

— Tudo bem. Ótimo. — Olha para ela, tentando sorrir. — Eu sinto muito a sua falta, Em. 

— Eu sei que sente. 

Ian leva a mão ao estômago. 

— E me sinto doente por isso. 

— Vai passar. 

— Será? Porque acho que estou ficando meio maluco. 

— Eu sei. Mas não posso fazer nada por você, Ian. 

— Você poderia... mudar de ideia. 

— Não posso. Não vou. Sinto muito. 

— Tudo bem. — Dá de ombros e sorri com os lábios contraídos, seu sorriso de Stan Laurel. —

Mesmo assim, perguntar não ofende, certo? 

— Acho que não. 

— Eu continuo achando você maravilhosa, sabia? 

Emma sorri porque ele quer que ela sorria. 

— Não,  você que é maravilhoso, Ian. 

—  Bom,  eu  não  vou  ficar  aqui  discutindo  isso!  —  Suspira,  incapaz  de  manter  a  conversa,  e caminha até a porta. — Então tá. Mande lembranças aos seus pais. A gente se vê por aí. 

— A gente se vê. 

— Tchau. 

— Tchau. 

Ian  vira-se  e  abre  a  porta  com  um  puxão,  chutando  o  batente  de  forma  a  dar  a  impressão  de  ter batido o rosto. Emma ri por obrigação, ele respira fundo e vai embora. Ela fica no chão por mais um minuto,  depois  se  levanta  de  repente  e,  com  uma  renovada  determinação,  pega  as  chaves  e  sai  do apartamento. 

Sons  de  uma  noite  de  verão,  gritos  e  ruídos  ecoando  dos  edifícios,  algumas  bandeiras  de  São Jorge  ainda  penduradas.  Emma  atravessa  o  pátio  na  frente  do  prédio.  Bem  que  ela  poderia  ter  um círculo de amigos interessantes para ajudar numa situação dessas. Poderia estar recostada num sofá enorme com umas seis ou sete pessoas legais e divertidas, afinal não era isso a vida na cidade? Mas

eles  moram  a  duas  horas  de  distância,  ou  estão  com  as  famílias  ou  namorados;  ainda  bem  que,  na ausência  de  grandes  amigos,  ela  pode  contar  com  uma  loja  de  bebidas  chamada  Booze’R’Us,  um nome confuso e deprimente. 

Garotos  mal-encarados  fazem  uma  ronda  preguiçosa  perto  da  entrada,  mas  ela  não  tem  medo  e passa  bem  no  meio  deles,  sem  olhar  de  lado.  Dentro  da  loja,  escolhe  a  garrafa  de  vinho  menos duvidosa que encontra e entra na fila. O homem à sua frente tem uma teia de aranha tatuada no rosto, e, enquanto ele conta seus trocados para comprar dois litros de sidra forte, Emma vê uma garrafa de champanhe trancada num armário de vidro. Empoeirada, uma relíquia de um inimaginável e suntuoso passado. 

— Eu quero esse champanhe também, por favor — diz. — O balconista olha com desconfiança, mas é claro que ela tem dinheiro suficiente, dobrado na mão fechada. 

— Uma comemoração, é? 

—  Exatamente.  Grande  comemoração,  grande.  —  Depois,  num  suspiro:  —  E  um  maço  de Marlboro também. 

Com as garrafas balançando numa frágil sacola de plástico apoiada no quadril, Emma sai da loja enfiando um cigarro na boca como se fosse um antídoto contra alguma coisa. Logo em seguida ouve uma voz. 

— Professora? 

Olha em volta, com uma expressão de culpa. 

— Professora? Aqui! 

Caminhando a largos passos em sua direção vem se aproximando Sonya Richards, sua protegida, o  seu  projeto. A  garotinha  magricela  de  cabelos  cacheados  que  fez  o  papel  do  Raposa  Esperta  se transformou, Sonya está surpreendente: alta, cabelo penteado para trás, autoconfiante. Emma tem uma clara noção de como está sendo vista por Sonya: cabisbaixa e com os olhos vermelhos, cigarro na boca, na porta da Booze’R’Us. Um modelo, uma inspiração. Numa reação absurda, esconde o cigarro aceso atrás das costas. 

— Como vai, professora? — De repente Sonya parece pouco à vontade, os olhos revirando de um lado para o outro, como se se arrependesse daquela abordagem. 

— Estou ótima! Ótima? E você, Sonya? 

— Tudo bem, professora. 

— Como vão os estudos? Tudo bem? 

— Tudo bem, tudo bem. 

— Você se forma no ano que vem, certo? 

—  Isso  mesmo.  —  Sonya  lança  olhares  furtivos  para  a  sacola  plástica  tilintando  ao  lado  de Emma, a nuvem de fumaça sinuosa subindo pelas costas. 

— Universidade no ano que vem? 

— Em Nottingham, espero. Se eu conseguir boas notas. 

— Vai conseguir. Vai conseguir. 

— Graças a você — diz Sonya, sem muita convicção. 

Faz-se um silêncio. Em desespero, Emma segura as garrafas em uma das mãos, o maço de cigarro na outra e dá uma sacudidela. 

— MINHA COMPRA SEMANAL! 

Sonya parece confusa. 

— Bom, é melhor eu ir andando. 

— Certo, Sonya, foi muito bom ver você. Sonya? Boa sorte, tá? Boa sorte mesmo. — Mas Sonya já está se afastando, sem olhar para trás, enquanto Emma, uma daquelas professoras  carpe diem, fica parada no meio da rua, olhando. 

Mais  tarde  naquela  mesma  noite,  acontece  uma  coisa  estranha.  Meio  adormecida,  deitada  no  sofá com a TV ligada e uma garrafa vazia no chão, Emma é despertada pela voz de Dexter Mayhew. Não entende  bem  o  que  ele  está  dizendo  —  algo  sobre  atiradores  em  primeira  pessoa  e  opções  para diversos jogadores e ação ininterrupta. Confusa e apreensiva, faz força para abrir os olhos, e Dexter está bem à sua frente. 

Emma se levanta e sorri. Já viu aquele programa antes.  Game On é um programa de TV que vai ao ar  tarde  da  noite,  com  as  notícias  do  dia  e  as  novidades  do  mundo  dos  jogos  de  computador.  O

cenário é uma masmorra iluminada de vermelho feita de rochas de isopor, como se o ambiente dos jogos de computador fosse uma espécie de purgatório. Jogadores pálidos sentam-se curvados diante de uma tela gigantesca enquanto Dexter Mayhew os incentiva a apertar os botões mais depressa, mais depressa, fogo, fogo. 

Os  jogos,  ou  torneios,  são  intercalados  por  resenhas  sérias  em  que  Dexter  e  uma  mulher compenetrada  de  cabelos  alaranjados  discutem  os  últimos  lançamentos  da  semana.  Talvez  seja  a minúscula televisão de Emma, mas Dexter está parecendo um pouco balofo nos últimos tempos, meio velho. Deve ser a tela pequena, mas está faltando alguma coisa. A ginga de que ela se lembra tão bem não  existe  mais.  Agora  está  falando  sobre  o  Duke  Nukem  3 D  e  parece  inseguro,  até  um  pouco envergonhado.  Mesmo  assim,  Emma  sente  uma  grande  onda  de  afeto  por  Dexter  Mayhew.  Em  oito anos,  não  se  passou  um  dia  sem  que  pensasse  nele.  Ela  sente  saudade  e  quer  Dexter  de  volta.  “Eu quero meu melhor amigo de volta, porque sem ele nada é bom e nada está certo. Vou ligar para ele”, pensa antes de pegar no sono. 

“Amanhã. Logo cedo, eu ligo para ele.” 

CAPÍTULO ONZE
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— Então. A má notícia é que eles vão cancelar o  Game On. 

— Cancelar? Sério? 

— Vão. 

— Certo. Tudo bem. Certo. Eles deram alguma explicação? 

—  Não,  Dexy,  eles  simplesmente  acham  que  não  conseguiram  uma  boa  maneira  de  divulgar  a pungência  romântica  dos  jogos  de  computador  para  o  público  noturno.  O  canal  acha  que  os ingredientes não estão muito bem-equilibrados, por isso vão cancelar o programa... 

— Entendo. 

— ...retomando depois com outro apresentador. 

— Com um nome diferente também? 

— Não, vão continuar a chamá-lo  Game On. 

— Certo. Então... vai ser o mesmo programa. 

— Eles estão fazendo um monte de mudanças radicais. 

— Mas vai continuar se chamando  Game On? 

— Vai. 

— Mesmo cenário, mesmo formato e tudo o mais. 

— Em termos gerais. 

— Mas com outro apresentador. 

— É. Com outro apresentador. 

— Quem? 

— Não sei. Mas não é você. 

— Eles não disseram quem vai ser? 

— Disseram mais jovem. Alguém mais jovem, eles querem alguém mais jovem. É só o que eu sei. 

— Então... em outras palavras, eu fui demitido. 

— Bom, acho que você devia enxergar de outra forma: sim, nesse caso eles decidiram tomar outro caminho. Um caminho que passa longe de você. 

— Tudo bem. Tudo bem. Então... qual é a boa notícia? 

— Como? 

— Você disse que a má notícia é que eles vão cancelar o programa. Qual é a boa notícia? 

— É só isso. Só isso. É a única notícia que eu tenho para dar. 

Nesse  exato  momento,  a  uns  três  quilômetros  dali,  do  outro  lado  do  Tâmisa,  Emma  Morley  está subindo num elevador com sua velha amiga Stephanie Shaw. 

— O principal é, e eu não posso deixar de recomendar isso: não se sinta intimidada. 

— Por que eu me sentiria intimidada? 

— Porque ela é uma lenda viva no mercado editorial, Em. É uma figura marcante. 

— Marcante? Por qual motivo? 

— Por ter uma... personalidade forte — e, mesmo estando sozinhas no elevador, Stephanie Shaw baixa a voz num sussurro. — É uma editora maravilhosa, mas é um pouco... excêntrica, só isso. 

As duas sobem os vinte andares seguintes em silêncio. Ao lado dela no elevador, Stephanie Shaw, pequena e inteligente, veste uma camisa branca impecável — não, camisa não, uma  blusa — e saia preta  reta  justa,  e  tem  o  cabelo  bem-aparado  à  altura  da  nuca,  anos  distante  da  figura  gótica  e taciturna  que  sentava  ao  seu  lado  nas  aulas  tanto  tempo  atrás.  Emma  fica  surpresa  por  se  sentir intimidada  por  sua  antiga  colega;  sua  postura  profissional,  a  atitude  direta.  É  quase  certo  que Stephanie  Shaw  já  tenha  demitido  pessoas.  Provavelmente  diz  coisas  como  “tire  uma  cópia  disso para mim!” Se Emma fizesse o mesmo na escola onde leciona, eles ririam na cara dela. No elevador, mãos  cruzadas  na  frente  do  corpo,  Emma  sente  uma  súbita  vontade  de  rir.  É  como  se  as  duas estivessem participando de um jogo chamado “Escritório”. 

A porta do elevador se abre no trigésimo andar, uma grande área aberta, vidros fumê com vista para  o  Tâmisa  e  para  Lambeth.  Quando  chegou  em  Londres,  Emma  escreveu  cartas  esperançosas  e desinformadas  para  editoras,  e  imaginava  os  envelopes  sendo  abertos  com  estiletes  de  marfim  por secretárias idosas com óculos em forma de meia-lua, em casas georgianas antigas e atulhadas. Mas aquele  lugar  era  todo  polido,  iluminado  e  jovial,  uma  típica  sede  moderna  de  empresa  de comunicação. A única coisa que a deixa mais tranquila são os amontoados de livros espalhados pelo chão e sobre as mesas, pilhas instáveis aparentemente dispostas de forma aleatória. Stephanie vai na frente  e  Emma  segue  atrás  dela,  e  por  todo  o  escritório  cabeças  se  erguem  de  trás  de  paredes  de livros para espiar aquela recém-chegada tentando tirar o casaco e andar ao mesmo tempo. 

— Olha, eu não posso garantir que ela tenha lido tudo, aliás nem mesmo que tenha lido uma  parte, mas quis falar com você, o que é ótimo, Em, ótimo mesmo. 

— Eu agradeço muito, Stephanie. 

— Confie em mim, Em, seu texto é muito bom. Se não fosse, eu não teria mostrado a ela. Eu é que não vou dar lixo para ela ler. 

Era  uma  história  juvenil,  na  verdade  um  romance  para  adolescentes  passado  numa  faculdade  em Leeds.  Uma  espécie  de  Mallory  Towers ,  da  escritora  inglesa  Enid  Blyton,  só  que  mais  realista  e ousado,  envolvendo  uma  produção  escolar  da  peça  Oliver!   e  narrado  do  ponto  de  vista  de  Julie Criscoll,  uma  garota  tagarela  e  irresponsável  que  faz  o  papel  do  Raposa  Esperta.  Havia  também ilustrações, com esboços de desenhos, caricaturas e balões de falas sarcásticas como os encontrados no diário de uma adolescente, tudo isso misturado ao texto. 

Emma  tinha  enviado  as  primeiras  vinte  mil  palavras  e  esperado  pacientemente  até  receber  uma carta  de  recusa  de  cada  editora;  uma  série  completa.  “Não  é  o  nosso  perfil,  sentimos  muito  não poder ajudar, esperamos que tenha sucesso em outra editora” , diziam, e a única coisa animadora naquelas recusas era o tom vago: claramente o original não tinha sido lido, apenas recusado com uma carta padrão. De todas as coisas que tinha escrito e abandonado, aquela era a primeira que, depois de ter lido, Emma não quis atirar para o outro lado do quarto. Sabia que era algo bom. Sem dúvida valeria a pena apelar para algum tipo de nepotismo. 

Apesar dos vários contatos influentes da faculdade, Emma havia se comprometido consigo mesma a  jamais  pedir  favores;  puxar  suas  contemporâneas  mais  bem-sucedidas  pelo  braço  era  muito parecido  com  pedir  dinheiro  emprestado  a  amigos.  Mas  agora  tinha  uma  pasta  cheia  de  cartas  de recusa, e, como sua mãe gostava muito de lembrar, ela não estava ficando mais jovem. Durante um intervalo de almoço, procurou uma sala de aula vazia, respirou fundo e ligou para Stephanie Shaw. 

Era a primeira vez que se falavam em três anos, mas ao menos as duas realmente gostavam uma da outra, e depois de uma conversa agradável Emma tomou coragem: Será que ela poderia ler esse texto que eu escrevi? Alguns capítulos e um resumo de um livro bobinho para adolescentes. É sobre um espetáculo musical numa escola. 

E  agora  lá  está  ela,  prestes  a  se  encontrar  com  uma  editora,  uma  editora  de  verdade.  Um  pouco trêmula pelo excesso de café, zonza de ansiedade e com seu estado febril um pouco agravado pelo fato de ter sido obrigada a faltar na escola. Hoje é dia de uma reunião importante, a última antes das férias, e, como uma aluna matando aula, Emma tinha acordado de manhã, apertado a ponta do nariz e ligado  para  a  secretária,  grasnando  alguma  coisa  sobre  uma  crise  gástrica.  A  desconfiança  da secretária  foi  perceptível  pelo  telefone.  Emma  teria  problemas  com  o  senhor  Godalming  também. 

Phil ia ficar furioso. 

Mas agora não havia tempo para se preocupar com isso, pois as duas já estavam chegando à sala do canto, um cubo de vidro, um espaço comercial privilegiado no qual Emma vê uma figura feminina bem magra, de costas, e mais além uma impressionante vista panorâmica que se estendia da St. Paul até o Parlamento. 

Stephanie aponta uma cadeira baixa perto da porta. 

— Pronto. Espere aqui. Depois venha falar comigo para contar como foi. E lembre-se... não fique com medo... 

— Eles deram algum motivo para me dispensar? 

— Nada específico. 

— Sem essa, Aaron, pode falar. 

— Bom, a expressão exata foi que, bem, a expressão exata foi que você é muito 1989. 

— Uau. Uau. Certo, tudo bem. Tudo bem, ora... eles que se fodam, o.k.? 

— Exatamente, foi o que eu disse. 

— Disse mesmo? 

— Eu disse que não tinha gostado. 

— Certo, e o que mais tem pela frente? 

— Nada. 

— Nada? 

—  Tem  esse  programa  em  que  eles  põem  robôs  para  lutar  e  você  teria  que,  de  certa  forma, apresentar os robôs... 

— Por que os robôs têm que lutar? 

— Quem pode saber? É da natureza deles, imagino. São robôs agressivos. 

— Acho que não. 

— Tudo bem. Um programa automobilístico,  Homens motorizados? 

— O quê, TV via satélite? 

— Satélite e cabo são o futuro, Dex. 

— Mas e quanto à TV aberta? 

— As coisas andam meio paradas por lá. 

—  Não  para  a  Suki  Meadows,  nem  para  o  Toby  Moray.  Não  consigo  passar  por  uma  televisão sem ver o maldito Toby Moray. 

— TV é assim mesmo, Dex, as coisas são passageiras. Toby é passageiro. Você foi passageiro, agora é a vez dele. 

— Então eu fui um  modismo? 

— Você não é um   modismo. O que estou dizendo é que todo mundo está sujeito a altos e baixos, só isso. Acho que você precisa pensar em novos horizontes. Precisamos mudar a percepção que as pessoas têm de você. A sua reputação. 

— Espera aí... eu tenho uma  reputação? 

Emma  espera  sentada  na  cadeira  baixa  de  couro,  observando  o  trabalho  no  escritório,  meio envergonhada por sentir uma ponta de inveja daquele mundo corporativo e dos profissionais jovens e dinâmicos que o integram. Uma inveja saudável. Não há nada de tão especial nesse escritório, mas, comparado  às  instalações  da  Cromwell  Road,  sem  dúvida  é  algo  futurístico:  existe  uma  enorme diferença em relação ao local onde trabalha, com suas xícaras manchadas, o mobiliário envelhecido e em mau estado de conservação, o clima geral de resmungos, queixas e insatisfação. É claro que as crianças  são  ótimas,  algumas  delas,  ao  menos  parte  do  tempo,  mas  os  confrontos  hoje  em  dia parecem mais frequentes e cada vez mais alarmantes. Pela primeira vez diziam “não estou nem aí”, uma  nova  atitude  que  acha  difícil  de  aceitar.  Ou  talvez  esteja  simplesmente  perdendo  o  jeito,  a motivação, a energia. E a situação com o diretor também não está ajudando em nada. 

E  se  a  vida  tivesse  tomado  outro  rumo?  E  se  tivesse  insistido  com  aquelas  cartas  às  editoras quando tinha vinte e dois anos? Será que Emma, e não Stephanie Shaw, estaria comendo sanduíches da Pret A Manger e vestindo uma saia reta? Já havia algum tempo ela alimentava a convicção de que sua vida vai mudar simplesmente porque tem de mudar, e talvez seja isso mesmo, talvez essa reunião seja um novo começo. Sente o estômago revirar de ansiedade quando a secretária desliga o telefone e se  aproxima. Agora  Marsha  já  pode  atendê-la.  Emma  se  levanta,  ajeita  a  saia  do  jeito  que  viu  as pessoas fazerem na televisão e entra no aquário. 

Marsha — ou senhorita Francomb? — é alta e imponente, com feições aquilinas que conferem a ela um traço lupino e intimidante. Pouco mais de quarenta anos, o cabelo grisalho curto e penteado para a frente em estilo soviético, a voz áspera e autoritária, ela se levanta e estende a mão. 

— Ah, você deve ser a minha doze e trinta. 

Emma esboça uma resposta, “sim, isso mesmo, doze e trinta”, embora a rigor devesse ser doze e quinze. 

—   Setzen  Sie,  bitte  hin  —  diz  Marsha,  inexplicavelmente.  Alemão?  Por  que  alemão?  Bem,  é melhor fazer o jogo dela. 

—  Danke — responde Emma, olhando ao redor, e se acomoda no sofá e repara na sala: troféus nas  prateleiras,  capas  de  livros  emolduradas,  lembranças  de  uma  carreira  ilustre.  Emma  tem  uma irrefreável sensação de que não deveria estar ali, não faz parte daquele lugar, está tomando o tempo dessa  mulher  admirável  que  publica  livros,  livros  de  verdade,  que  as  pessoas  compram  e  leem.  E

Marsha não facilita as coisas para ela. Paira um silêncio no ar enquanto ela desce as persianas para

diminuir  a  claridade.  As  duas  ficam  à  meia-luz,  e  Emma  tem  a  súbita  sensação  de  que  vai  ser interrogada. 

—  Desculpe  ter  feito  você  esperar,  mas  estou  muitíssimo  ocupada,  sinto  muito.  Mal  consegui encaixar  a  sua  entrevista.  Mas  não  quero  fazer  nada  precipitado.  Com  uma  coisa  dessas  é  muito importante tomar a decisão certa, não acha? 

— Sim, é vital. Sem dúvida. 

— Mas, diga, há quanto tempo você trabalha com crianças? 

— Hã... deixa eu ver, desde 1993... uns cinco anos. 

Marsha inclina-se para a frente, fervorosa. 

— E você  adora o que faz? 

—  Sim.  Pelo  menos  a  maior  parte  do  tempo.  —  Emma  sente  que  Marsha  está  sendo  um  pouco rígida e formal. — Quando elas não me dão muito trabalho. 

— As crianças dão muito trabalho? 

— Às vezes conseguem ser meio irritantes, para dizer a verdade. 

— É mesmo? 

— Quando são insolentes, bagunceiras, sabe? 

Marsha hesita um pouco, volta a sentar na cadeira. 

— E o que você faz para manter a disciplina? 

— Ah, o habitual, jogo algumas cadeiras nelas! Não, é brincadeira! As coisas de sempre, mando para fora da sala, esse tipo de coisa. 

— Entendi. Entendi. — Marsha não fala mais nada, mas emana uma profunda desaprovação. Seus olhos voltam para os papéis sobre a mesa, e Emma se pergunta quando vão começar a falar sobre o seu trabalho. 

— Bem — começa Marsha —, devo dizer que o seu inglês é bem melhor do que eu esperava. 

— Como? 

— Quer dizer, você é fluente. Parece ter morado na Inglaterra a vida inteira. 

— Bem... mas eu morei mesmo. 

Marsha mostra certa irritação. 

— Mas não é isso que diz o seu currículo. 

— Como assim? 

— O seu currículo diz que você é alemã! 

O que Emma pode fazer para corrigir aquilo? Será que deve fingir que é alemã? Não seria bom. 

Ela nem fala alemão. 

— Não, eu sou totalmente inglesa. — E que currículo é esse? Ela não mandou currículo nenhum. 

Marsha está balançando a cabeça. 

— Desculpe, mas parece que estamos falando de coisas diferentes. Você é a minha doze e trinta, não é? 

— Sim! Acho que sim. Sou? 

— A babá? Você está aqui pelo emprego como babá? 

— Então eu tenho uma  reputação? 

— Um pouco. No ramo. 

— De quê? 

— De não ser muito... confiável. 

— Não sou confiável? 

— Pouco profissional. 

— Em que sentido? 

— No sentido de bêbado. No sentido de aparecer chapado diante das câmeras. 

— Ei, eu nunca... 

— ...e de ser arrogante. As pessoas acham você arrogante. 

— Arrogante? Eu sou autoconfiante, não arrogante. 

— Ei, só estou dizendo o que as pessoas falam, Dex. 

— As “pessoas”! Quem são essas “pessoas”? 

— Pessoas com quem você trabalhou... 

— É mesmo? Meu Deus... 

— Só estou dizendo que se você acha que tem algum problema... 

— O que eu não tenho. 

— ...pode ser o momento de resolvê-lo. 

— Mas eu não tenho nenhum problema. 

—  Bem,  então  estamos  entendidos.  Enquanto  isso,  acho  que  você  devia  administrar  melhor  os seus gastos. Ao menos por alguns meses. 

— Emma, eu sinto muito... 

Emma caminha em direção aos elevadores, envergonhada e com os olhos ardendo, Marsha vindo logo depois e Stephanie seguindo atrás dela. Cabeças se levantam dos cubículos quando elas passam em procissão. Isso é para ela aprender a não pensar grande, devem estar achando. 

— Desculpe ter tomado o seu tempo — diz Marsha, tentando ser delicada. — Alguém deveria ter ligado para cancelar... 

— Tudo bem, não é culpa sua... — murmura Emma. 

— Nem é preciso dizer que vou ter de conversar com a minha secretária. Tem  certeza de que não recebeu o recado? Detesto cancelar compromissos, mas realmente eu não consegui ler o seu material. 

Poderia até dar uma lida rápida agora, mas parece que a pobre Helga está esperando... 

— Eu entendo. 

— Stephanie me garantiu que você é muito talentosa. Estou ansiosa para ler o seu trabalho... 

Chegando aos elevadores, Emma aperta o botão. 

— Sim, bem... 

— Pelo menos você vai ter uma história engraçada para contar. 

“Uma história engraçada?” Emma aperta o botão como se estivesse cutucando um olho. Não está a fim de histórias engraçadas, quer uma mudança, uma ruptura, não anedotas. Sua vida tem sido repleta de anedotas, uma longa fila de besteiras, mas agora ela quer que alguma coisa dê certo pelo menos uma vez. Quer ter sucesso, ou no mínimo a esperança de fazer sucesso. 

—  Creio  que  na  semana  que  vem  vai  ser  difícil,  depois  eu  estou  saindo  de  férias,  então  talvez demore algum tempo. Mas antes de terminar o verão, prometo. 

“Antes de terminar o verão?” Meses e meses se passando sem nenhuma mudança. Aperta de novo o botão do elevador sem dizer nada, como uma adolescente emburrada, fazendo os outros sofrerem. 

As duas esperam. Aparentemente impassível, Marsha a observa com olhos azuis e atentos. 

— Diga, Emma, o que está fazendo no momento? 

— Eu dou aulas de inglês. Numa escola de ensino médio que fica em Leytonstone. 

— Deve ser um trabalho muito puxado. Como você encontra tempo para escrever? 

— À noite. Nos fins de semana. Às vezes de manhã cedo. 

Marsha aperta os olhos. 

— Você deve gostar muito de escrever. 

—  É  a  única  coisa  que  eu  realmente  quero  fazer.  —  Emma  se  surpreende  não  só  com  a honestidade  das  próprias  palavras,  mas  também  ao  perceber  que  a  observação  é  verdadeira.  O

elevador se abre atrás dela e Emma olha por cima do ombro, agora quase querendo ficar. 

Marsha segura a mão dela. 

— Bem, até logo, senhorita Morley. Espero que nos encontremos em breve. 

Emma aperta os dedos finos de Marsha. 

— Espero que consiga a sua babá. 

—  Eu  também.  A  última  era  totalmente  psicopata.  Acho  que  não  quer  esse  emprego,  quer? 

Imagino  que  você  seja  bem  competente.  —  Marsha  sorri,  Emma  devolve  o  sorriso  e,  atrás  de Marsha,  Stephanie  morde  o  lábio  inferior  e  diz  “desculpe  desculpe  desculpe”  com  os  lábios,  sem som, fazendo mímica de uma ligação telefônica. 

— Liga para mim! 

As  portas  do  elevador  se  fecham  e  Emma  desaba  contra  a  parede  enquanto  desce  os  trinta andares, sentindo seu entusiasmo coalhar na boca do estômago numa decepção azeda. Às três horas da  manhã,  sem  conseguir  dormir,  tinha  fantasiado  um  almoço  de  improviso  com  sua  nova  editora. 

Imaginou-se tomando vinho branco gelado no restaurante Oxo Tower, entretendo sua companhia com envolventes histórias dos tempos de faculdade, e agora lá está ela, expelida de South Bank em menos de vinte e cinco minutos. 

Em  maio,  Emma  havia  comemorado  o  resultado  das  eleições  ali  mesmo,  mas  agora  não  existe nada  daquela  euforia.  Depois  de  ter  alegado  estar  com  uma  crise  gástrica,  não  podia  nem  mesmo comparecer  à  reunião  do  trabalho.  Sente  mais  uma  discussão  fermentando  ali  também,  com recriminações  e  indiretas.  Resolve  dar  um  passeio  para  espairecer  e  parte  na  direção  da  Tower Bridge. 

Mas nem o Tâmisa consegue reanimar seu estado de espírito. Aquele trecho de South Bank está em obras, uma confusão de andaimes e tapumes, com a estação de Bankside parecendo abandonada e opressiva no meio do dia. Emma está com fome, mas não há lugar para comer, ninguém para almoçar com  ela.  Seu  telefone  toca  e  ela  remexe  a  bolsa  para  atender,  ansiosa  para  descarregar  sua frustração, só percebendo tarde demais quem estava ligando. 

— Então... uma crise gástrica, é? — diz o diretor. 

Emma dá um suspiro. 

— Isso mesmo. 

— Você está de cama, não é? Porque esses sons não são de alguém que está na cama. Para mim parece que você está aproveitando o sol. 

— Phil, por favor... não complique a minha vida. 

— Ah, não,  senhorita Morley, não se pode ter tudo. Não pode terminar a nossa relação e esperar algum tipo de tratamento especial... — A mesma voz que vem usando há meses, impertinente, meio cantada e maliciosa, e Emma sente uma nova explosão de raiva diante das armadilhas que preparou

para  si  mesma.  —  Se  você  quer  ser  estritamente  profissional,  então  teremos  que  manter  as  coisas estritamente profissionais! É isso! Se não se importa, pode me dizer por que não está aqui hoje, nessa reunião tão importante? 

— Não faça isso, Phil, por favor? Eu não estou nada bem. 

— Porque eu detestaria transformar isso numa questão  disciplinar, Emma... 

Emma  afasta  o  telefone  do  ouvido  enquanto  o  diretor  continua  sua  ladainha. Agora  volumoso  e ultrapassado, é o telefone que ele deu de presente para “quando precisar ouvir sua voz”. Meu Deus, eles fizeram até sexo por telefone com aquela coisa. Ou pelo menos ele tinha feito isso... 

—  Você  foi  expressamente  avisada  de  que  a  reunião  era  obrigatória.  Como  você  bem  sabe,  o período letivo ainda não acabou. 

E por um instante Emma pensa em como seria bom atirar aquele maldito aparelho no Tâmisa, ver o  telefone  atingir  a  água  como  um  tijolo.  Mas  antes  teria  de  retirar  o  chip,  o  que  de  certa  forma mataria o simbolismo, e esse tipo de gesto dramático só funciona em filmes e na TV. Além do mais, ela não teria dinheiro para comprar outro aparelho. 

Não agora que tinha resolvido pedir demissão. 

— Phil? 

— Vamos manter o senhor Godalming, sim? 

— Tudo bem... senhor Godalming? 

— Sim, senhorita Morley? 

— Eu me demito. 

Ele  ri,  aquela  irritante  e  falsa  risada  de  sempre.  Emma  consegue  até  ver  como  está  nesse momento, meneando lentamente a cabeça. 

— Emma, você não pode pedir demissão. 

— Posso, sim, e já pedi. E tem mais uma coisa, senhor Godalming... 

— Emma? 

A  palavra  obscena  se  forma  em  seus  lábios,  mas  ela  não  consegue  pronunciar.  Em  vez  disso, articula  as  palavras  sem  som,  desliga  aliviada,  joga  o  telefone  na  bolsa  e  continua  andando  em direção ao leste às margens do rio Tâmisa, zonza de alegria e medo do futuro. 

— Então, desculpe, mas não vou poder almoçar com você, eu tenho uma reunião com outro cliente... 

— Tudo bem. Obrigado, Aaron. 

— Talvez numa outra ocasião, Dexy. O que acontece? Você parece um pouco baqueado, amigo. 

— Nada, não. Um pouco preocupado, só isso. 

— Com o quê? 

— Você sabe com o quê. Com o futuro. Com a minha carreira. Não é o que eu esperava. 

— Nunca é, não é mesmo? O futuro. É por isso que as coisas são tão EMOCIONANTES, porra! 

Ei, espera aí. Eu tenho algo a dizer. Tenho uma teoria sobre você, meu amigo. Quer ouvir? 

— Manda bala. 

— As pessoas te amam, Dex, de verdade. O problema é que elas te amam de uma forma irônica, meio sacana, uma espécie de mistura de ódio e amor. O que você precisa é de alguém que ame você sinceramente... 

CAPÍTULO DOZE

 Como dizer “Eu te amo” 

quarta-feira, 15 de julho de 1998

 Chichester, Sussex

Então, sem saber bem como aconteceu, Dexter percebe que está apaixonado, e de repente a vida se transforma em um longo intervalo. 

Sylvie  Cope.  O  nome  dela  é  Sylvie  Cope,  um  lindo  nome,  e,  se  você  perguntasse  como  ela  é, Dexter balançaria a cabeça, daria um suspiro e diria que ela é formidável, simplesmente... fantástica! 

É  linda,  é  claro,  mas  de  um  jeito  diferente  das  outras  —  não  extravagante  e  modelo  de  capa  de revistas juvenis como Suki Meadows, nem tem uma beleza que está na moda como Naomi, Ingrid ou Yolande,  mas  uma  beleza  clássica,  serena.  Em  sua  encarnação  anterior  de  apresentador  de  TV, poderia tê-la chamado de “classuda”, ou até de “absolutamente classuda”. Cabelo longo, loiro e liso, repartido  exatamente  no  meio,  traços  benfeitos  e  delicados  estampados  com  perfeição  no  rosto pálido  em  forma  de  coração,  ela  o  faz  lembrar  de  uma  pintura  da  qual  não  recorda  o  nome,  uma figura  medieval  com  flores  no  cabelo.  Assim  é  Sylvie  Cope:  o  tipo  de  mulher  que  pareceria perfeitamente à vontade abraçada com um unicórnio. Alta e esguia, um pouco austera, quase sempre severa, com uma expressão que não muda muito a não ser para franzir o cenho ou às vezes revirar os olhos por causa de alguma tolice que Dexter fez ou disse. Sylvie é perfeita, e exige perfeição. 

As orelhas se sobressaem só um pouquinho, brilhando como corais quando iluminadas por trás, e sob essa mesma luz pode-se ver uma delicada penugem na testa e nas bochechas. Em outra época de sua  vida,  mais  superficial,  Dexter  poderia  ter  feito  algumas  restrições  a  essas  características,  as orelhas  brilhantes,  a  penugem  na  testa.  Mas,  ao  olhar  para  ela  agora,  sentada  à  sua  frente,  à  mesa, num  gramado  inglês  em  pleno  verão,  o  queixo  perfeito  descansando  na  mão  de  dedos  longos,  com andorinhas voando acima, velas iluminando seu rosto como um daqueles retratos do pintor das velas, Dexter  a  definiria  como  totalmente  hipnótica.  Sylvie  sorri  para  ele  e  Dexter  resolve  que  esta  noite vai dizer que a ama. Dexter nunca chegou a dizer “eu te amo” antes, não sóbrio ou intencionalmente. 

Já  chegou  a  dizer  “eu  te  amo,  porra”,  mas  era  diferente,  e  agora  sente  que  é  o  momento  de  usar aquelas palavras em sua forma mais pura. Está tão concentrado em seu plano que por um momento não consegue escutar o que estão dizendo à sua volta. 

—  E  o  que  você  faz  exatamente,  Dexter?  —  pergunta  a  mãe  de  Sylvie  do  lado  mais  distante  da mesa. Helen Cope parece um pássaro indiferente numa caxemira bege. 

Sem ouvir a pergunta, Dexter continua admirando Sylvie, que ergue as sobrancelhas num sinal de alerta. 

— Dexter? 

— Hum? 

— Mamãe fez uma pergunta a você. 

— Desculpe, eu estava longe. 

— Dexter é um  apresentador de TV — diz Sam, um dos irmãos gêmeos de Sylvie. Com dezenove anos e ombros de um remador universitário, Sam é um nazistinha grandalhão e presunçoso, igualzinho ao seu irmão gêmeo Murray. 

— É ou foi? Você continua trabalhando como apresentador? — ironiza Murray, e os dois irmãos se  entreolham  sob  as  franjas  loiras.  Esportistas,  olhos  azuis  e  pele  clara,  os  dois  parecem  ter  sido criados em laboratório. 

— Mamãe não estava falando com  você, Murray — repreende Sylvie. 

— Bem, eu ainda sou apresentador, mais ou menos — responde Dexter, pensando: “Ainda pego vocês  dois,  seus  canalhas.”  Eles  já  se  encontraram  em  Londres,  Dexter  e  os  Gêmeos.  Com  seus trejeitos e risadinhas, os dois já mostraram que não gostam muito do novo namorado da irmã, acham que  ela  poderia  conseguir  coisa  melhor.  A  família  Cope  é  composta  por  Vencedores,  e  todos  só convivem com Vencedores. Dexter é apenas um homem charmoso, alguém que já era, cheio de pose mas em plena decadência. Faz-se silêncio na mesa. Será que deveria continuar falando? 

—  Desculpe,  qual  foi  mesmo  a  pergunta?  —  diz  Dexter  momentaneamente  perdido,  porém determinado a dar a volta por cima. 

—  Queria  saber  o  que  você  está  fazendo  atualmente,  em  termos  de  trabalho  —  repete  a  mãe pacientemente, deixando claro que aquilo é uma entrevista de emprego para o cargo de namorado de Sylvie. 

—  Na  verdade  eu  ando  trabalhando  em  alguns  novos  programas  para  a  TV.  Estamos  esperando para ver o que vai ser aprovado. 

— Sobre o que são esses programas de TV? 

— Bem, um é sobre a vida noturna de Londres, uma coisa do tipo “o que acontece na cidade”, o outro é um programa de esportes. De esportes radicais. 

— Esportes radicais? O que são “esportes radicais”? 

— Hã... bem...  mountain bike, esqui, skate... 

— E você pratica algum “esporte radical”? — ironiza Murray. 

— Eu ando um pouco de skate — responde Dexter na defensiva, percebendo que na outra ponta da mesa Sam enfiou o guardanapo na boca. 

— Será que nós já vimos você em algum programa da BBC? — pergunta Lionel, o pai, bonitão, encorpado, cheio de si e ainda estranhamente loiro com quase sessenta anos. 

—  É  pouco  provável.  Esses  programas  são  muito  tarde.  —  “Esses  programas  são  muito  tarde”, 

“Ando um pouco de skate”. “Meu Deus”, pensa, “o que você está dizendo?” Alguma coisa na família Cope faz com que se comporte como se estivesse num drama de época. O fato é que os programas vão ao ar tarde da noite. Enfim, se tudo isso for mesmo necessário... 

Agora Murray, o outro gêmeo — ou será Sam? — entra na conversa, a boca cheia de salada:

— A gente costumava assistir ao programa noturno que você fazia,  curtindo  todas.  Com  muitos palavrões e garotas dançando em gaiolas. Você não gostava que a gente assistisse, lembra, mãe? 

—  Meu  Deus,  aquele  programa?  —  observa  a  senhora  Helen  Cope,  franzindo  o  cenho.  —  Na verdade eu me lembro,  sim, vagamente. 

— Você  odiava o programa — diz Murray, ou Sam. 

— “Desliga essa TV!”, você gritava — comenta o outro. — “Desliga essa TV! Isso faz mal para a cabeça!” 

— Engraçado, era exatamente o que minha mãe dizia — observa Dexter, mas ninguém acha graça

no comentário, e ele pega a garrafa de vinho. 

— Então aquele era  você? — pergunta Lionel, o pai de Sylvie, a sobrancelha erguida, como se o cavalheiro à sua mesa tivesse se revelado um grosseirão. 

—  Bem,  sim,  mas  não  era  bem  assim.  O  que  eu  mais  fazia  era  entrevistar  bandas  e  estrelas  de cinema. — Ficou pensando se tinha se saído bem naquela conversa de bandas e artistas de cinema, mas antes que se tranquilizasse os gêmeos voltaram a abrir fogo. 

—  Então  você  continua  saindo  com  um  monte  de  estrelas  de  cinema?  —  indaga  um  deles,  com uma surpresa fingida, o pequeno ariano sarado. 

— De jeito nenhum. Não mais. — Dexter resolve responder com sinceridade, mas sem qualquer arrependimento ou autocomiseração. — Isso tudo... já passou. 

—  Dexter  está  sendo  modesto  —  interrompe  Sylvie.  —  Ele  recebe  diversas  propostas  o  tempo todo,  só  que  anda  muito  seletivo  com  seu  trabalho  na  tela.  O  que  deseja  mesmo  é  trabalhar  como produtor.  Dexter  tem  uma  produtora!  —  diz  com  orgulho,  e  os  pais  aquiescem  em  aprovação.  Um homem de negócios, um empreendedor; agora sim. 

Dexter também sorri, mas o fato é que as coisas andam bem devagar. A Mayhem TV plc não tem nenhum  contrato,  ainda  não  encontrou  nenhum  cliente,  e  no  momento  só  existe  na  forma  de  um dispendioso papel timbrado. Aaron, seu agente, o abandonou. Acabaram-se os trabalhos de locução e promocionais, e agora quase não é mais convidado para pré-estreias. Deixou de ser a voz da sidra premium,  foi  discretamente  dispensado  pela  turma  do  pôquer,  e  até  o  sujeito  que  toca  conga  no Jamiroquai não telefona mais para ele. Apesar disso tudo, dos reveses na vida profissional, Dexter está bem, porque se apaixonou por Sylvie, a linda Sylvie, e agora os dois fazem pequenas viagens. 

Em  geral  os  fins  de  semana  começam  e  terminam  no  aeroporto  de  Stansted,  de  onde  costumam partir para Gênova ou Bucareste, Roma ou Reykjavík, viagens que Sylvie planeja com a precisão de um exército invasor. Como um casal cosmopolita europeu e muito atraente, os dois ficam em hotéis pequenos  e  exclusivos  e  passeiam  e  compram,  compram  e  passeiam,  tomando  xicarazinhas  de  café em cafeterias nas calçadas, depois se trancam em luxuosos quartos em tons neutros, com sauna e um arranjo de bambu num vaso longo e fino. 

Quando não estão explorando pequenas lojas alternativas em grandes cidades europeias, passam algum  tempo  na  zona  oeste  com  os  amigos  de  Sylvie:  garotas  baixinhas  e  bochechudas  com  seus namorados de rostos rosados e bundas grandes, que trabalham em marketing, em propaganda ou no mercado financeiro, assim como Sylvie e suas amigas. Na verdade ele não tem muito a ver com esses supernamorados superconfiantes. Fazem Dexter lembrar-se dos estudantes mais velhos, monitores de alguma  disciplina,  que  conheceu  na  escola:  não  exatamente  desagradáveis,  mas  também  não  muito legais. Tudo bem. A vida não é feita só de coisas boas, e existem certas vantagens num estilo de vida mais ordeiro e menos caótico. 

Serenidade  não  combina  muito  bem  com  bebedeira,  e,  salvo  uma  ocasional  taça  de  vinho  ou champanhe no jantar, Sylvie não toma bebidas alcoólicas. Nem fuma, nem usa drogas, nem consome carne  vermelha,  pão,  açúcar  refinado  ou  batata.  E,  o  mais  importante,  não  tem  paciência  para  os porres de Dexter. Suas habilidades de fabuloso mixólogo não significam nada para ela. Considera a embriaguez algo constrangedor e inadequado aos homens, e mais de uma vez Dexter se viu sozinho no final da noite por causa do terceiro martíni. Embora a situação não tenha sido apresentada dessa forma,  ele  ficou  diante  de  uma  escolha:  ou  saía  dessa  vida  e  andava  na  linha  ou  a  perderia.  Em consequência, agora as ressacas se tornaram muito menos frequentes, o nariz quase não sangra mais e

diminuíram muito as manhãs atoladas em vergonha e desgosto consigo mesmo. Dexter não vai mais para a cama com uma garrafa de vinho tinto para o caso de sentir sede de madrugada, e se sente grato por isso. Sente-se um novo homem. 

Mas a coisa mais impressionante a respeito de Sylvie é o fato de Dexter gostar muito mais dela do que  ela  dele.  Dexter  gosta  da  sinceridade  de  Sylvie,  de  sua  postura  e  sua  autoconfiança.  Gosta  da forma como é ambiciosa, feroz e desprovida de culpa, e de seu gosto por coisas caras e refinadas. É

claro  que  também  gosta  da  sua  aparência,  e  de  como  os  dois  ficam  bonitos  juntos,  mas  admira também  a  falta  de  sentimentalismo  da  namorada:  Sylvie  é  dura,  brilhante  e  desejável  como  um diamante.  E,  pela  primeira  vez  na  vida,  é  ele  quem  tem  de  empreender  a  caçada.  No  primeiro encontro dos dois, num restaurante francês escandalosamente caro em Chelsea, Dexter perguntou se ela estava se divertindo. Sylvie respondeu que estava se divertindo muito, mas que não costumava rir quando  estava  acompanhada  porque  não  gostava  do  que  o  riso  fazia  com  o  seu  rosto.  Embora  uma parte de Dexter tenha se arrepiado um pouco com essa observação, outra parte admirou muito aquela obstinação. 

Essa visita, a primeira, à casa dos pais dela, faz parte de um longo fim de semana, que incluiu uma parada em Chichester antes de continuarem pela M3 até um chalé alugado na Cornualha, onde Sylvie vai ensiná-lo a surfar. Certamente não poderia tirar tanto tempo de folga, deveria estar trabalhando, ou procurando trabalho. Mas a perspectiva de Sylvie, severa e de bochechas rosadas de biquíni, com os cabelos presos, era mais do que poderia resistir. Agora Dexter olha para Sylvie em busca de um retorno  quanto  ao  seu  comportamento,  e  ela  sorri  de  forma  afirmativa  sob  a  luz  das  velas.  Por enquanto está indo bem, e se serve de mais uma taça de vinho. Mas não pode beber demais. Tem de se manter sóbrio no meio daquela gente. 

Depois da sobremesa — sorvete feito com morangos da própria horta, que ele elogiou de forma exagerada  —,  Dexter  ajuda  Sylvie  a  levar  os  pratos  para  dentro  da  casa,  uma  mansão  de  tijolos vermelhos que lembra uma casa de bonecas de luxo. Os dois depositam a louça na máquina de lavar pratos na cozinha vitoriana da casa de campo. 

— Eu continuo confundindo os seus irmãos gêmeos. 

— Uma boa forma de diferenciar é perceber que Sam é detestável e Murray é bobão. 

— Acho que eles não gostam muito de mim. 

— Eles não gostam de ninguém a não ser de si mesmos. 

— Tenho a impressão que me acham muito metido. 

Sylvie segura as mãos dele por cima do faqueiro. 

— Faz alguma diferença o que a minha família pensa de você? 

— Depende. Faz diferença para você o que sua família pensa de mim? 

— Um pouco, acho. 

— Então faz diferença para mim também — diz Dexter, com muita sinceridade. 

Sylvie para de mexer na máquina de lavar e o examina com atenção. Além de não gostar de rir em público,  Sylvie  não  é  muito  chegada  a  demonstrações  ostensivas  de  afeto,  a  chamegos  e  abraços. 

Sexo para ela é como um jogo de  squash particularmente exigente, que deixa Dexter cheio de dores e com a impressão de que perdeu a partida. Os contatos físicos são raros, e quando acontecem tendem a surgir do nada e ser rápidos e violentos. Agora, de repente, Sylvie põe a mão na nuca dele e o beija com força, enquanto pega a mão dele e a enfia no meio das pernas. Dexter fita os olhos dela, abertos e convictos, e prepara o próprio rosto para expressar desejo, disfarçando o desconforto com a porta

da  lavadora  machucando  suas  canelas.  Ouve  a  família  voltando  para  casa,  as  vozes  grosseiras  dos irmãos soando na entrada. Dexter tenta se afastar, mas seu lábio inferior está preso entre os dentes de Sylvie  e  se  esticam  de  forma  cômica,  como  num  desenho  da  Warner  Brothers.  Dá  um  gemido,  ela sorri e solta seu lábio, que volta estalando como um elástico. 

— Mal posso esperar para ir para a cama mais tarde — ela sussurra, enquanto Dexter leva a mão ao lábio para verificar se não está sangrando. 

— E se a sua família escutar? 

— Não estou nem aí. Eu já sou adulta. — Dexter se pergunta se não deveria agir agora mesmo, dizer  que  a  ama.  —  Oh,  Dexter,  você  não  pode  simplesmente  pôr  as  panelas  na  lavadora  sem enxaguar. — Sylvie parte para a sala de estar e o deixa passando água nas panelas. 

Dexter não costuma se sentir intimidado com facilidade, mas alguma coisa naquela família, algo autossuficiente e seguro demais, faz com que se ponha na defensiva. Por certo não é uma questão de classe: a família dele também é de uma classe privilegiada, e muito mais liberal e boêmia do que os altamente  conservadores  Cope.  O  que  o  deixa  angustiado  é  essa  obrigação  de  ter  de  se  provar  um vencedor. Os Cope são novos-ricos, arrivistas, recém-chegados: saudáveis, vigorosos e superiores, mas ele decide não se deixar abalar. 

Quando  entra  na  sala,  os  poderes  do  Eixo  viram-se  em  sua  direção,  e  Dexter  percebe  uma movimentação  dissimulada,  como  se  até  há  pouco  estivessem  falando  sobre  sua  pessoa.  Sorri confiante,  afundando-se  num  sofá  baixo  estampado. A  sala  era  decorada  como  um  hotel  de  campo, incluindo  exemplares  das  revistas  Country Life,  Private  Eye  e  The  Economist  espalhados  na  mesa de  centro.  Paira  um  silêncio  momentâneo.  Um  relógio  tiquetaqueia,  e  Dexter  começa  a  pensar  em folhear um exemplar de  The Lady quando:

—  Já  sei,  vamos  jogar  “Você  está  aí,  Moriarty?”  —  propõe  Murray,  sob  a  aprovação  geral  da família, inclusive de Sylvie. 

—  O  que  é  “Você  está  aí,  Moriarty?”  —  pergunta  Dexter,  e  os  Cope  abanam  a  cabeça  em uníssono perante a ignorância daquele intruso. 

— É um jogo de salão maravilhoso! — exclama Helen, mais animada do que esteve a noite toda. 

— Nós jogamos há anos! — Enquanto isso, Sam já está enrolando um exemplar do  Daily Telegraph na forma de um longo e rígido bastão. — Basicamente, uma pessoa é vendada e fica ajoelhada em frente a uma outra, segurando esse jornal enrolado... 

—  E  a  outra  pessoa  também  está  com  os  olhos  vendados  —  complementa  Murray  enquanto remexe as gavetas de uma antiga escrivaninha em busca de um rolo de fita adesiva. — O que estiver com o jornal enrolado pergunta “Você está aí, Moriarty?” — e joga o rolo de fita para Sam. 

—  E  a  outra  pessoa  tem  que  desviar,  sair  da  frente  e  responder  “Sim!”,  ou  “Aqui!”  —  Sam começa a moldar o jornal na forma de um porrete. — E, a partir da direção da voz, quem está com o jornal precisa tentar acertar o outro. 

—  Você  tem  três  tentativas,  e  se  errar  as  três  tem  de  servir  de  alvo  para  o  jogador  seguinte  —

intervém  Sylvie,  maravilhada  diante  da  perspectiva  de  um  jogo  de  salão  vitoriano.  —  Mas,  se acertar, você pode escolher o próximo jogador. Pelo menos é assim que  nós jogamos. 

— Então... — diz Murray, batendo na palma da mão com o porrete de papel. — Quem vai encarar um esporte radical? 

Fica estabelecido que Sam vai enfrentar Dexter, o intruso, e que, surpresa, é Sam quem vai ficar com o bastão. O campo de batalha é um grande tapete surrado no meio da sala. Sylvie ajeita Dexter

na posição e amarra um grande lenço branco sobre seus olhos, como uma princesa paparicando seu leal  cavaleiro.  Dexter  tem  um  último  vislumbre  de  Sam  ajoelhado  à  sua  frente,  um  sorrisinho  por baixo da venda ao bater o jornal na palma da mão, e de repente sente-se imbuído da obrigação de vencer aquele jogo, mostrar sua fibra àquela família. 

—  Mostra  para  eles  como  é  que  se  faz  —  murmura  Sylvie,  o  hálito  quente  em  seu  ouvido,  e Dexter se recorda do momento na cozinha, com a mão no meio das suas pernas. Agora Sylvie segura o  namorado  pelo  cotovelo  e  o  ajuda  a  se  ajoelhar,  e  os  dois  adversários  ficam  frente  a  frente,  em silêncio, como gladiadores numa arena sobre o tapete persa. 

— Que vença o melhor! — brada Lionel, como um imperador. 

— Você está aí, Moriarty? — pergunta Sam com um esgar. 

— Aqui — responde Dexter, antes de se inclinar para trás como um dançarino. 

O primeiro golpe acerta seu rosto embaixo do olho, fazendo um som estalado que ecoa por toda a sala. 

— Ai, ai! — comemoram os Cope, rindo da dor de Dexter. 

—  Essa  deve  ter  doído  —  comenta  Murray  de  forma  provocativa,  e  Dexter  sente  uma  profunda pontada de humilhação ao ouvir aquela risada sarcástica dizendo “bem-feito”. 

— Você me pegou — admite, esfregando a bochecha, mas Sam sentiu o cheiro de sangue e já está perguntando... 

— Você está aí, Moriarty? 

— Eu... 

Antes de conseguir se mexer, o segundo golpe acerta seu traseiro, desequilibrando-o e jogando-o para o lado. Mais uma vez a família cai na gargalhada, e Sam comemora com um sibilante grito de vitória. 

—  Essa  foi  boa,  Sammy  —  estimula  a  mãe,  orgulhosa  do  filho,  e  Dexter  subitamente  sente  um ódio profundo daquele jogo de merda, que parece ser um estranho e humilhante ritual familiar... 

— Duas vezes — comemora Murray. — Boa, mano. 

“Deixe de ser imbecil, seu babaca”, pensa Dexter, furioso, pois se há uma coisa que odeia é que riam dele, especialmente aquele tipo de gente, que o considera um fracassado, alguém à deriva que não está à altura do precioso cargo de namorado de Sylvie. 

— Acho que estou pegando o jeito — fala com um riso forçado, tentando manter o senso de humor ao mesmo tempo que tem vontade de dar um murro na cara de Sammy... 

— Então vamos continuar... — estimula Murray, de novo com a mesma voz. 

...ou então acertar a cara dele com uma frigideira, uma frigideira de ferro... 

— Vamos lá... acho que vão ser três em três... 

...ou uma marreta, uma clava... 

— Você está aí, Moriarty? — pergunta Sam. 

— Aqui! — responde Dexter, retorcendo a cintura como um ninja, atirando-se para a direita. 

O terceiro golpe é um cutucão insolente que o acerta em cheio no ombro, empurrando-o para trás em cima da mesa de centro. O golpe é tão impertinente e preciso que Dexter quase se convence de que Sam roubou no jogo. Quando arranca a venda dos olhos para encarar Sam, vê Sylvie debruçada sobre ele às gargalhadas, indiferente ao que o riso faz com seu rosto. 

—  Ponto!  Ponto  claro!  —  brada  o  merdinha  do  Murray.  Dexter  se  levanta  e  vê  a  expressão  de deleite no rosto dele. Todos aplaudem aquela vitória. 

— OBAAAAA! — comemora Sam, mostrando os dentes, o rosto corado e radiante, levando os dois punhos fechados ao peito num gesto vitorioso. 

— Melhor sorte da próxima vez — deseja Helen, a maligna imperatriz romana. 

—  Você  acaba  aprendendo  —  rosna  Lionel,  enquanto  Dexter,  furioso,  percebe  que  os  gêmeos fazem um F com os dedos na frente da testa. F de fracassado. 

—  Mesmo  assim  continuo  orgulhosa  de  você  —  provoca  Sylvie,  remexendo  no  cabelo  dele  e dando tapinhas em seu joelho quando ele se afunda no sofá perto dela. “Sylvie não deveria ficar do lado dele? Em termos de lealdade”, pensa, “ela continua sendo um deles”. 

O  torneio  continua.  Murray  bate  Sam,  depois  Lionel  derrota  Murray,  depois  Lionel  apanha  de Helen,  e  tudo  é  muito  divertido  e  compartilhado,  apenas  algumas  pancadinhas  e  tapinhas  com  um jornal enrolado, bem mais engraçado do que foi na vez de Dexter, que apanhou na cara com o que parecia  um  pedaço  de  pau. Afundado  no  sofá,  observa  a  cena  com  um  sorriso  sem  graça  e,  como parte  de  sua  vingança,  incumbe-se  de  enxugar  em  silêncio  uma  garrafa  do  ótimo  vinho  claret  de Lionel. Houve época em que conseguiria fazer esse tipo de coisa. Se ainda tivesse vinte e três anos ele  se  sentiria  confiante,  sedutor  e  seguro,  mas  de  alguma  forma  perdeu  a  mão,  e  seu  estado  de espírito vai ficando mais sombrio à medida que a garrafa esvazia. 

Em  seguida  Helen  vence  Murray  e  Sam  derrota  Helen,  e  agora  é  a  vez  de  Sam  tentar  acertar  a irmã.  Pelo  menos  Dexter  sente  um  pouco  de  prazer  e  orgulho  ao  observar  o  quanto  Sylvie  é  boa naquele jogo, esquivando-se facilmente das desesperadas tentativas do irmão, girando e se desviando de uma forma elegante e esportiva, sua garota de ouro. Continua assistindo à cena afundado no sofá, mas quando imagina que todos já se esqueceram dele... 

— Vamos lá. É a sua vez! — Sylvie está apontando o bastão na sua direção. 

— Mas você acabou de ganhar! 

— Eu sei, mas você ainda não teve chance de bater, coitadinho — e faz um biquinho. — Vamos lá. Manda bala. Acerte em mim! 

Todos os Cope adoram aquela ideia e se irmanam num entusiasmado rugido pagão, quase sexual de uma forma bizarra, e sem dúvida Dexter não tem escolha. Sua honra, a honra dos Mayhew, está em jogo. Numa atitude solene, Dexter larga o copo, levanta-se e pega o bastão. 

— Tem certeza? — pergunta, ajoelhando-se no tapete a um braço de distância de Sylvie. — Olha que sou um bom jogador de tênis. 

— Claro que tenho — responde, rindo de forma provocativa, movimentando as mãos como uma ginasta enquanto alguém veda os seus olhos. — E acho que também sou boa nesse jogo. 

Atrás dele, Sam aperta a venda nos olhos de Dexter como um torniquete. 

— Então, agora vamos ver quem é melhor. 

A arena fica em silêncio. 

— Muito bem, você está pronta? — pergunta Dexter. 

— Estou. 

Dexter segura o bastão com as duas mãos, os braços à altura dos ombros. 

— Tem certeza? 

— Estou tão pronta quanto... 

De repente uma imagem surge em sua mente — a de um jogador de beisebol plantado na base —, e Dexter gira o bastão na diagonal, num violento golpe cruzado que corta o ar de forma audível, o impacto  subsequente  enviando  ondas  de  choque  que  percorrem  seus  braços  e  chegam  até  o  peito. 

Segue-se  um  momento  de  espanto  e  silêncio,  e  por  um  instante  ele  tem  certeza  de  que  se  deu  bem, muito  bem.  Mas  um  pouco  depois  ouve  um  barulho  de  queda  e  um  grito  de  surpresa  emitido  em uníssono por toda a família. 

— SYLVIE! 

— Minha nossa! 

— Querida, meu amor, você está bem? 

Tira a venda e vê que de alguma forma Sylvie foi transportada para o outro lado da sala e está caída na lareira, como uma marionete com os fios cortados. Os olhos arregalados estão piscando e a mão  dela  em  concha  cobre  o  rosto,  mas  já  é  possível  ver  o  filete  de  sangue  escorrendo  do  nariz enquanto ela geme baixinho. 

— Ai, meu Deus, desculpe! — diz Dexter, horrorizado. Imediatamente corre até ela, mas a família chegou antes. 

— Meu Deus, Dexter, o que você fez? — urra um Lionel de rosto afogueado, erguendo-se em toda a sua altura. 

— VOCÊ NEM PERGUNTOU “VOCÊ ESTÁ AÍ, MORIARTY?”! — esganiça a mãe. 

— Não perguntei? Desculpe... 

— Não, você simplesmente bateu como um louco! 

— Como um doido varrido... 

— Desculpe. Desculpe. Esqueci. Eu estava... 

—   Bêbado!   —  interrompe  Sam.  A  acusação  paira  no  ar.  —  Você  está  bêbado,  cara. 

Completamente de porre! 

Todos se viram para ele. 

— Foi um acidente. Eu só acertei o rosto dela num ângulo estranho. 

Sylvie puxa a manga de Helen. 

— Como está o meu rosto? — pergunta numa voz chorosa, tirando a mão do nariz com cuidado. 

Era como se estivesse segurando um punhado de sorvete de morango. 

—  Não  é  tão  grave  —  diz  Helen  num  sobressalto,  levando  a  mão  à  boca  numa  expressão  de horror, fazendo Sylvie se desmanchar em lágrimas. 

— Eu quero ver, eu quero ver! Vou ao banheiro! — choraminga, e a família a ajuda a se levantar. 

— Foi só um acidente infeliz... — Segurando o braço da mãe, Sylvie passa depressa por Dexter, olhos fixos à frente. — Quer que eu vá com você? Sylvie? Sylv? — Mas não há resposta, e ele fica observando,  angustiado,  a  mãe  levando  a  filha  pelo  corredor  e  subindo  a  escada  para  chegar  ao banheiro. 

Ouve os passos silenciarem. 

E agora são apenas Dexter e os homens da família Cope. Uma cena primitiva, todos olhando para ele.  Instintivamente,  crispa  a  mão  no  cabo  de  sua  arma,  o  exemplar  do  Daily  Telegraph ,  rígido  e enrolado, e diz a única coisa em que consegue pensar. 

— Ai! 

— Então... você acha que causei uma boa impressão? 

Dexter e Sylvie estão na grande e macia cama de casal do quarto de hóspedes. Sylvie vira-se para ele, o rosto inexpressivo, o nariz pequeno e fino pulsando acusador. Funga e não diz nada. 

— Você quer que eu peça desculpas de novo? 

— Dexter, está tudo  bem. 

— Você me perdoa? 

— Perdoo — responde sem paciência. 

— E você acha que eles me acharam simpático, que não pensam que sou um psicopata violento ou coisa parecida? 

—  Eles  acham  que  está  tudo  bem.  Vamos  esquecer  esse  assunto,  tá?  —  Vira  para  o  outro  lado, longe dele, e apaga a luz do abajur. 

Passa-se  um  momento.  Como  um  colegial  envergonhado,  Dexter  sente  que  não  vai  conseguir dormir a não ser que obtenha mais garantias. 

—  Desculpe  por  ter...  estragado  tudo  —  murmura.  —  De  novo.  —  Ela  se  vira  mais  uma  vez  e encosta uma das mãos no rosto dele com carinho. 

— Não seja ridículo. Você estava indo muito bem até me acertar. Eles gostaram muito de você, mesmo. 

— E quanto a você? — pergunta Dexter, ainda jogando verde. 

Sylvie dá um suspiro e sorri. 

— Eu também acho você legal. 

— Então existe alguma possibilidade de um beijo? 

— Não dá. Eu vou começar a sangrar outra vez. Amanhã a gente compensa. — Vira para o lado outra vez. Agora satisfeito, Dexter se afunda mais na cama e põe as mãos atrás da cabeça. A cama é enorme  e  macia  e  cheira  a  lençóis  recém-lavados,  e  as  janelas  dão  vista  para  uma  calma  noite  de verão. Sem mantas ou cobertores, os dois estão cobertos apenas por um lençol de algodão branco, e ele pode ver a maravilhosa linha das pernas dela e o quadril estreito, a curva longa de suas costas. O

potencial  sexual  da  noite  evaporou  no  momento  do  impacto  e  diante  da  possibilidade  de  uma concussão, mas ainda assim ele se vira na direção dela e põe uma das mãos na sua coxa embaixo do lençol. A pele é fresca e macia. 

— Vai ser uma longa viagem amanhã — ela resmunga. — Vamos dormir. 

Dexter continua olhando para a parte de trás da cabeça dela, onde o cabelo longo e fino descobre a nuca, revelando redemoinhos mais escuros por baixo. “Valeria uma foto”, pensa, “de tão bonito”. 

Poderia chamar de “Textura”. Dexter fica pensando se ainda diria que a ama ou, de uma forma menos precisa, que “acha que pode estar apaixonado por ela”, o que não só é mais comovente como também mais  fácil  de  retroceder.  Mas  nitidamente  não  é  o  momento,  não  agora,  com  o  tampão  de  gaze ensanguentada na mesinha de cabeceira. 

Mas sente que deveria dizer alguma coisa. Inspirado, beija o ombro dela e suspira. 

—  Bem,  você  sabe  o  que  dizem...  —  Faz  uma  pausa  para  dar  mais  efeito.  — A  gente  sempre machuca quem ama! 

“Foi uma observação inteligente e adorável”, pensa, e faz-se um silêncio enquanto ele espera pela compreensão das implicações, sobrancelhas erguidas em expectativa. 

— Vamos dormir um pouco, tá? — diz Sylvie. 

Derrotado, volta a se recostar ouvindo o suave ruído da A259. Naquele momento, em algum lugar da casa, ele está sendo feito em pedaços pelos pais dela, e Dexter percebe, surpreso, que sente uma súbita  vontade  de  rir.  Começa  a  rir  em  silêncio,  depois  passa  a  gargalhar,  lutando  para  manter silêncio quando seu corpo começa a estremecer, balançando o colchão. 

— Você está rindo? — pergunta Sylvie com a boca no travesseiro. 

—  Não!  —  responde  Dexter,  fechando  a  cara  para  se  manter  sério,  mas  o  riso  agora  vem  em ondas, e ele sente outro ímpeto de histeria se formando no estômago. Existe um ponto no futuro em que até mesmo o pior desastre se transforma em piada, e Dexter consegue ver certo potencial nessa história.  É  o  tipo  de  história  que  ele  gostaria  de  contar  a  Emma  Morley.  Mas  não  sabe  onde  está Emma Morley, ou o que anda fazendo, já que eles não se veem há mais de dois anos. 

Mas não pode esquecer aquela história. Precisa contar a Emma algum dia. 

Começa a rir outra vez. 

CAPÍTULO TREZE

 A terceira onda

quinta-feira, 15 de julho de 1999

 Somerset

Começaram a chegar. Uma infindável cascata de envelopes elegantes e refinados deixados embaixo da porta. Convites de casamento. 

Não era a primeira onda de casamentos. Alguns de seus contemporâneos tinham se casado ainda na universidade, mas daquele jeito meio maluco e supérfluo, paródias fingidas de casamento, como aquelas divertidas festas estudantis em que todo mundo usava vestidos de noite para comer torta de pasta de atum. As festas de casamento estudantis eram piqueniques nos parques que continuavam num pub,  com  os  convidados  usando  ternos  emprestados  e  trajes  de  gala  de  segunda  mão.  Nas  fotos,  a noiva e o noivo erguiam canecas de cerveja para a câmera, um cigarro pendurado na boca pintada de batom  da  noiva,  e  os  presentes  eram  modestos:  uma  bela  seleção  de  músicas  gravadas,  uma fotomontagem  emoldurada,  uma  caixa  de  velas.  Casar-se  na  faculdade  era  também  uma  façanha engraçada, um ato de rebeldia inconsequente, como uma minúscula tatuagem que ninguém vê ou como raspar a cabeça em favor de uma instituição beneficente. 

A segunda onda, a dos casamentos dos que estavam entre vinte e trinta anos, ainda mantinha esse ar brincalhão e caseiro. As recepções aconteciam em centros comunitários ou nos jardins da casa dos pais, os votos eram rigorosamente seculares e escritos de próprio punho, e alguém sempre lia aquele poema  sobre  a  chuva  ter  gotas  tão  pequenas.  Mas  agora  começava  a  surgir  um  toque  de profissionalismo frio e cortante. A ideia de uma “lista de casamento” começava a mostrar a cara. 

Em  algum  momento  no  futuro  esperava-se  uma  quarta  onda  —  os  segundos  casamentos: acontecimentos agridoces, quase apologéticos que terminam por volta das 21h30, por conta de todos os filhos. 

— Não é nada de mais — diria o casal —, só uma desculpa para fazer uma festa. 

Mas  neste  ano  os  casamentos  já  pertenciam  à  terceira  onda,  e  essa  terceira  onda  estava  se mostrando  a  mais  poderosa,  a  mais  espetacular,  a  mais  devastadora  de  todas.  São  casamentos  de pessoas de trinta e poucos anos a trinta e tantos anos, e ninguém está mais rindo. 

A terceira onda é incontrolável. Parece que toda semana chega um novo e luxuoso envelope, da espessura de uma carta-bomba, contendo um convite elaborado — um triunfo da engenharia do papel

—,  com  um  grande  dossiê  de  números  telefônicos,  endereços  eletrônicos,  sites,  como  chegar  lá,  o que  vestir,  onde  comprar  os  presentes.  Hotéis-fazenda  são  alugados  em  série,  pescam-se  grandes cardumes  de  salmão  ilegalmente,  enormes  toldos  aparecem  da  noite  para  o  dia  como  tendas  de beduínos.  Fraques  cinza  e  cartolas  são  alugados  e  usados  sem  o  menor  constrangimento,  e  é  uma temporada próspera e dourada para floristas e bufês, quartetos de corda e conjuntos de música celta, escultores  de  gelo  e  fabricantes  de  câmeras  descartáveis.  As  boas  bandas  cover  de  artistas  da Motown estão caindo de exaustão. As igrejas voltam à moda, e agora o casal feliz percorre o curto

trajeto  entre  o  local  da  cerimônia  e  o  da  recepção  em  ônibus  londrinos  sem  teto,  em  balões  de  ar quente,  montado  em  parelhas  de  garanhões  brancos  ou  em  ultraleves.  Um  casamento  requer  uma imensa reserva de amor, compromisso e licença do trabalho, às vezes até dos convidados. O confete custa oito libras a caixa. Um saco de arroz comprado na loja da esquina está fora de cogitação. 



 O sr. e a sra. Anthony Killick convidam Emma Morley e cônjuge para o casamento de sua filha Tilly Killick com Malcolm Tidewell. 

Emma estaciona no posto da autoestrada com seu novo carro, seu primeiro carro, um Fiat Panda de quarta mão. Observa o convite e tem certeza absoluta de que vai encontrar homens fumando charuto e algum inglês usando um  kilt. 

“Emma Morley e cônjuge.” 

O  mapa  rodoviário  que  consulta  é  uma  edição  antiga,  sem  diversas  referências.  Virou  a  folha cento e oitenta graus, depois voltou noventa, mas era como tentar navegar a partir de um guia muito antigo, e ela jogou o exemplar no banco do passageiro, onde deveria estar o seu cônjuge. 

Emma  era  uma  péssima  motorista,  ao  mesmo  tempo  descuidada  e  assustada,  e  durante  os primeiros  oitenta  quilômetros,  sem  perceber,  tinha  dirigido  com  os  óculos  por  cima  das  lentes  de contato, de forma que os outros carros surgiam de forma ameaçadora do nada, como naves espaciais alienígenas. Foram necessárias várias paradas para estabilizar sua pressão arterial e enxugar o suor acima do lábio superior, quando pegava a bolsa para verificar a maquiagem no espelho, tentando se ver de fora para conferir o efeito. O batom estava mais vermelho e provocante do que gostaria, e a pequena quantidade de pó aplicado nas bochechas parecia agora berrante e absurda, como algo saído de  uma  comédia  antiga.  “Por  que  eu  sempre  pareço  uma  garota  usando  a  maquiagem  da  mãe?”, perguntava-se.  Tinha  cometido  também  o  erro  elementar  de  cortar  o  cabelo,  não  um  corte  comum, mas  com  um  “stylist”,  na  véspera,  num  arranjo  artístico  de  mechas  e  camadas;  o  que  a  mãe  dela chamaria de um “penteado”. 

Sentindo-se frustrada, puxou com força a barra do vestido, um modelo em estilo chinês de seda azul, ou uma imitação de seda, que a fazia parecer uma garçonete gorducha e infeliz do restaurante Golden  Dragon.  Quando  sentava,  o  vestido  se  embolava  e  amontoava,  e  a  combinação  de  alguma coisa na “seda” e os sobressaltos na estrada estavam fazendo com que suasse. O ar-condicionado do carro  tinha  duas  posições,  túnel  de  vento  e  sauna,  e  toda  a  sua  elegância  havia  se  evaporado  em algum  lugar  perto  de  Maidenhead,  substituída  por  duas  luas  crescentes  sob  os  braços.  Ergueu  os cotovelos até a cabeça, examinou as manchas e pensou em dar meia-volta e ir para casa e trocar de roupa.  Ou  simplesmente  voltar  para  casa.  Voltar  para  casa,  ficar  em  casa,  trabalhar  um  pouco  no livro. Afinal, ela e Tilly Killick já não eram grandes amigas. Os dias em que Tilly fora sua senhoria no  minúsculo  apartamento  em  Clapton  tinham  projetado  uma  longa  sombra,  pois  as  duas  nunca resolveram  uma  pendência  de  um  depósito  reembolsável  jamais  devolvido.  Era  difícil  desejar felicidades aos recém-casados quando a noiva ainda lhe devia quinhentas libras. 

Por outro lado, os velhos amigos estariam lá. Sarah C, Carol, Sita, os gêmeos Watson, Bob, Mari com  o  Big  Hair,  Stephanie  Shaw,  da  editora,  Callum  O’Neill,  o  milionário  dos  sanduíches.  Dexter estaria lá. Dexter e a namorada. 

E foi exatamente nesse momento, enquanto expunha as axilas à ventilação do ar-condicionado e se perguntava o que fazer, que Dexter passou sem ser visto em seu Mazda esportivo, com Sylvie Cope

ao seu lado. 

— Então, quem vai estar lá? — perguntou Sylvie, baixando o som do rádio. Travis, escolha dela dessa  vez.  Sylvie  não  era  muito  ligada  em  música,  mas  abria  uma  exceção  para  a  banda  escocesa Travis. 

—  Só  um  bando  de  gente  da  faculdade.  Paul  e  Sam,  Steve  O’D,  Peter  e  Sarah,  os  Watson.  E

Callum. 

— Callum. Que bom, eu gosto do Callum. 

—  Mari  com  o  Big  Hair,  Bob.  Nossa,  são  pessoas  que  não  vejo  há  anos.  Minha  velha  amiga Emma. 

— Mais uma ex? 

— Não, não é uma ex... 

— Um casinho? 

— Também não é um casinho, só uma velha amiga. 

— A professora de inglês? 

— Era professora de inglês, agora é escritora. Você conversou com ela no casamento de Bob e Mari, lembra? Em Cheshire. 

— Vagamente. Muito bonita. 

— Acho que sim. — Dexter deu de ombros. — Nós andamos afastados um tempo. Eu contei para você, lembra? 

— São tantas que nem lembro direito. — Vira-se para a janela. — E você teve alguma coisa com ela? 

— Não, eu nunca tive  nada com ela. 

— E a noiva? 

— Tilly? O que tem ela? 

— Alguma vez você fez sexo com a noiva? 

Dezembro de 1992, naquele horrível apartamento em Clapton que sempre cheirava a cebola frita. 

Uma massagem no pé que fugiu ao controle enquanto Emma estava na Woolworths. 

— Claro que não. Quem você pensa que eu sou? 

—  Parece  que  toda  semana  a  gente  vai  a  um  casamento  cheio  de  mulheres  com  quem  você dormiu... 

— Isso não é verdade. 

— ...um salão cheio delas. Como uma conferência. 

— Não é verdade, não é verdade... 

— É verdade. 

— Ei, você é a única para mim agora. — Mantendo uma das mãos no volante, estendeu o braço e pôs  a  outra  mão  na  barriga  de  Sylvie,  achatada  embaixo  do  cetim  cor  de  pérola  do  vestido  curto, depois avançou até a coxa nua. 

— Só não me deixe falando com estranhos, tá? — alertou Sylvie, aumentando o volume do som. 

Emma  só  conseguiu  chegar  à  portaria  da  casa  de  campo  no  meio  da  tarde,  exausta  e  atrasada, perguntando-se  se  a  deixariam  entrar.  Era  uma  vasta  propriedade  rural  em  Somerset,  onde investidores ousados conseguiram transformar o Morton Manor Park numa espécie de complexo para festas  de  casamento,  com  uma  capela,  salão  de  banquetes,  um  labirinto  particular,  spa,  quartos  de

hóspedes com banheiras de hidromassagem, tudo cercado por uma alta muralha coroada por arame farpado:  um  campo  de  casamento.  Com  grutas  e  alamedas  frondosas,  fossos,  gazebos  e  um  castelo exuberante, era uma espécie de Disneylândia para casamentos sofisticados, que podia ser reservado por  um  fim  de  semana  inteiro  pelos  olhos  da  cara.  Parecia  um  local  estranho  para  o  casamento  de uma ex-militante do Partido Socialista dos Trabalhadores, e Emma conduziu o carro pela entrada de cascalho sentindo-se confusa e desconcertada com tudo aquilo. 

Perto  da  capela,  um  homem  de  peruca  branca  vestindo  uma  sobrecasaca  de  lacaio  surgiu  à  sua frente, acenou com os punhos de renda para que descesse o vidro e inclinou-se na janela. 

— Algum problema? — ela perguntou. Quase o chamou de “seu guarda”. 

— Eu preciso das chaves, senhora. 

— As chaves? 

— Para estacionar o carro. 

—  Puxa,  é  mesmo?  —  respondeu,  envergonhada  com  o  musgo  crescendo  nas  borrachas  de vedação das janelas, o amontoado de embalagens e garrafas plásticas vazias espalhadas pelo piso. 

— Tudo bem. Só que as portas não trancam, você precisa usar essa chave de fenda para fechá-las, e o freio de mão não funciona, por isso é melhor parar num lugar plano ou de frente para uma árvore e deixar  engrenado,  certo?  —  O  lacaio  segurou  as  chaves  entre  o  polegar  e  o  indicador,  como  se estivesse segurando um rato morto. 

Emma  veio  dirigindo  descalça,  e  se  deu  conta  de  que  precisava  enfiar  os  pés  inchados  nos sapatos, como uma irmã de criação feia. A cerimônia já havia começado. Da capela ela podia ouvir

“A chegada da Rainha de Sabá” executada por quatro, talvez cinco, mãos enluvadas. Cambaleou pelo caminho de cascalho em direção à capela, os braços erguidos para evaporar parte da transpiração, como  uma  criança  fingindo  ser  um  avião,  e  com  um  último  puxão  discreto  na  barra  do  vestido esgueirou-se discretamente pelas grandes portas de carvalho e ficou na última fila da capela lotada. 

Um  grupo  vocal  se  apresentava,  estalando  loucamente  os  dedos  e  cantando  “I’m  into  Something Good”,  enquanto  o  feliz  casal  sorria  cheio  de  dentes  um  para  o  outro,  os  olhos  úmidos.  Era  a primeira vez que Emma via o noivo: tipo jogador de rúgbi, bonitão, num terno de verão cinza-claro, a  pele  irritada  pelo  aparelho  de  barbear,  virando  seu  grande  rosto  para  Tilly  com  diferentes variações  da  expressão  “meu  momento  mais  feliz”.  Estranhamente,  Emma  percebeu,  a  noiva  tinha optado por um modelito Maria Antonieta — seda e laços cor-de-rosa, saia rodada, cabelo alto e uma pinta  no  rosto  —,  e  se  perguntou  se  Tilly  havia  realmente  se  formado  em  história  e  francês.  Mas parecia muito feliz, e ele parecia muito feliz, e toda a congregação parecia muito, muito feliz. 

As canções e as encenações prosseguiam, o casamento mais parecia um espetáculo de variedades da família real, e Dexter notou que seus pensamentos começavam a dispersar. Agora a sobrinha de Tilly,  de  bochechas  rosadas,  lia  um  soneto,  algo  que  dizia  que  o  casamento  de  duas  mentes  não admitia  nenhum  impedimento,  seja  lá  o  que  isso  significasse.  Tentou  com  afinco  se  concentrar  nos versos do poema e transferir todo aquele romantismo aos seus próprios sentimentos por Sylvie, mas logo voltou a contar as convidadas com quem tinha dormido. Não para se gabar, não exatamente, mas com uma espécie de nostalgia. 

—  O  amor  não  se  altera  em  poucas  horas  ou  semanas...  —  dizia  a  sobrinha  da  noiva,  enquanto Dexter  chegava  à  conta  de  cinco.  Cinco  ex-amantes  numa  pequena  capela.  Seria  uma  espécie  de recorde? Será que a noiva valia algum ponto extra? Nem sinal de Emma Morley ainda. Com Emma seriam cinco e meia. 

Do  fundo  da  igreja,  Emma  observava  Dexter  contando  nos  dedos,  imaginando  o  que  estaria fazendo.  Usava  um  terno  preto  com  uma  gravata  preta  fininha:  como  todos  os  rapazes  hoje  em  dia, tentava  parecer  um  gângster.  De  perfil,  era  visível  o  começo  de  uma  pequena  papada  embaixo  do queixo, mas continuava bonito. Muito bonito, aliás, e bem menos corpulento e inchado do que antes de  conhecer  Sylvie.  Desde  que  os  dois  se  desentenderam,  Emma  havia  visto  Dexter  três  vezes, sempre em casamentos. Em todas as ocasiões ele a havia abraçado e beijado como se nada tivesse mudado,  dizendo  “precisamos  conversar,  precisamos  conversar”,  mas  isso  nunca  tinha  acontecido, não mesmo. Estava sempre com Sylvie, um casal muito ocupado em parecer bonito. E lá estava ela, a mão possessiva sobre o joelho dele,  a  cabeça  e  o  pescoço  erguidos  como  uma  flor  de  caule  longo para ver tudo ao redor. 

Agora chegava a hora dos votos. Emma ainda conseguiu ver Sylvie pegar a mão dele e apertar, como  um  gesto  de  solidariedade  ao  casal  feliz.  Sussurrou  no  ouvido  dele,  e  Dexter  olhou  para  ela com  um  sorriso  franco  e  um  pouco  estúpido,  foi  o  que  Emma  pensou.  Respondeu  alguma  coisa,  e, mesmo sem ter nenhum conhecimento de leitura labial, Emma imaginou que havia grande chance de ter sido “eu também te amo”. Meio constrangido, Dexter olhou ao redor, encontrou o olhar de Emma e sorriu como se tivesse sido surpreendido fazendo o que não devia. 

O show terminou. Só houve tempo para uma duvidosa apresentação de “All You Need Is Love”, com a congregação lutando para cantar no compasso de 7/4, antes de os convidados saírem da capela atrás  do  casal  feliz  e  a  festa  começar  de  verdade.  Em  meio  àquele  monte  de  gente  se  abraçando, dando vivas e apertando-se as mãos, Dexter e Emma se procuraram e de repente se encontraram. 

— Ora, ora — falou Dexter. 

— Ora, ora. 

— Não conheço você de algum lugar? 

— Seu rosto me parece familiar. 

— O seu também. Mas você está diferente. 

— É, eu sou a única mulher aqui banhada de suor — disse Emma, puxando o tecido embaixo dos braços. 

— Você quer dizer “transpiração”. 

— Na verdade, não, é suor mesmo. Parece que fui retirada de um lago. Seda natural o cacete! 

— É um modelito oriental, não é? 

—  Eu  chamo  de  modelo  “A  queda  de  Saigon”.  É  chinês,  tecnicamente.  O  problema  com  esses vestidos é que depois de quarenta minutos você já precisa de outro! — observou, e no meio da frase teve  a  sensação  de  que  seria  melhor  não  ter  dito  nada.  Era  imaginação  dela  ou  ele  revirou  um pouquinho os olhos? — Desculpe. 

— Tudo bem. Eu gostei do vestido. Aliás,  mim gosta faz tempo. 

Foi a vez de Emma revirar os olhos. 

— Lá vai você. Agora estamos quites. 

— O que eu  quis dizer é que você está bonita. — Agora examinava o cabelo dela. — E isso é...? 

— O quê? 

— É o que se chama um  penteado? 

—  Não  abuse  da  sorte,  Dex  —  replicou  Emma,  passando  a  ponta  dos  dedos  no  cabelo.  Depois olhou para onde Tilly e o novo marido posavam para fotografias. Tilly toda coquete, abanando um leque em frente ao rosto. — Infelizmente eu não sabia que o tema era a Revolução Francesa. 

—  O  estilo  Maria Antonieta?  —  comentou  Dexter.  —  Bom,  pelo  menos  já  sabemos  que  vai  ter bolo. 

— Acho que ela vai percorrer o caminho até a recepção num tílburi. 

— O que é um tílburi? 

Os dois se entreolharam. 

— Você não mudou nada, não é? — perguntou Emma. 

Dexter chutou o cascalho. 

— Mudei, sim. Um pouco. 

— Agora você me deixou intrigada. 

— Eu conto mais tarde. Olha... 

Tilly estava no estribo de um Rolls-Royce Silver Ghost que a transportaria pelos cem metros até a recepção, o buquê nas duas mãos, pronto para ser atirado como um porrete. 

— Não quer arriscar a sorte, Em? 

—  Não  vai  dar  —  respondeu,  botando  as  duas  mãos  para  trás  das  costas  quando  o  buquê  foi jogado  na  multidão  e  apanhado  por  uma  tia  franzina  e  mais  velha,  o  que  de  certa  forma  pareceu enfurecer as outras convidadas, como se a última chance de alguém ter um futuro feliz tivesse sido desperdiçada.  Emma  fez  um  sinal  de  cabeça  para  a  constrangida  tia,  o  buquê  caído  na  mão,  sem animação. — Aquela sou eu daqui a quarenta anos — comentou Emma. 

— É mesmo? Quarenta anos? — replicou Dexter, e Emma pisou com o salto do sapato no pé dele. 

Por cima do ombro, Dexter viu Sylvie ali perto, procurando por ele. — É melhor eu ir. Sylvie não conhece quase ninguém. Recebi ordens expressas de não deixá-la sozinha. Depois venha dar um oi para ela, tá? 

— Daqui a pouco. Agora preciso ir falar com a noiva feliz. 

— Pergunte sobre o depósito que ela te deve. 

— Você acha mesmo? Logo hoje? 

— A gente se vê depois. Talvez a gente consiga sentar perto um do outro na recepção. — Fez um sinal com os dedos cruzados, e Emma fez o mesmo. 

A manhã nublada dera lugar a uma linda tarde, com nuvens altas rolando pelo imenso céu azul. Os convidados seguiram o Silver Ghost em procissão até o grande salão para o champanhe e os canapés. 

Ali, com um grande “Oba!”, Tilly  afinal  viu  Emma  e  as  duas  se  abraçaram  da  melhor  maneira  que puderam, afastadas pela grande saia rodada. 

— Que bom que você veio, Em! 

— Claro que vim. Você está linda. 

Tilly abanou o leque. 

— Não acha meio exagerado? 

—  De  jeito  nenhum.  Você  está  deslumbrante  —  e  olhou  de  novo  para  a  pinta,  que  dava  a impressão de ser uma mosca pousada no lábio dela. — A cerimônia também foi muito bonita. 

— Ahhh, é mesmo? — Era um antigo hábito de Tilly iniciar cada frase com um simpático “ah”, como se Emma fosse uma gatinha com a pata machucada. — Você chorou? 

— Como uma órfã... 

— Ahhh! Estou tão contente por você ter vindo. — Bateu com o leque no ombro de Emma numa postura real. — E mal posso esperar para conhecer o seu namorado. 

— Bem, eu também, mas infelizmente não tenho namorado. 

— Ahhh, é mesmo? 

— É, e já há um bom tempo. 

— É mesmo? Tem certeza? 

— Acho que eu teria notado, Tilly. 

— Ahhh! Sinto muito. Então você precisa arranjar um! E RÁPIDO!!! Não, é sério, namorados são um  barato!  Marido  é  melhor  ainda!  Precisamos  encontrar  alguém  para  você!  —  declarou.  —  Hoje mesmo!  Vamos  dar  um  jeito  em  você!  —  e  Emma  sentiu  sua  cabeça  ser  verbalmente  afagada.  —

Ahhhhh. Então! Já falou com o Dexter? 

— Rapidamente. 

— Já conheceu a namorada dele, com a testa peluda? Ela não é linda? Parece a Audrey Hepburn. 

Ou será a Katharine? Nunca lembro qual é qual. 

— Audrey. Definitivamente ela é uma Audrey. 





À  medida  que  o  champanhe  fluía,  uma  sensação  de  nostalgia  se  difundiu  pelo  Grande  Salão,  com velhos amigos se reencontrando e a conversa girando em torno de quanto as pessoas ganhavam agora e quanto tinham engordado. 

— Sanduíches. Esse é o futuro — dizia Callum O’Neill, agora pesando e ganhando muito mais. —

Comida  de  conveniência  de  alta  qualidade  e  padrões  éticos,  esse  é  o  grande  negócio,  meu  amigo. 

Comida é o novo rock and roll! 

— Pensei que a comédia fosse o novo rock and roll. 

—  E  era,  depois  foi  o  rock  and  roll,  e  agora  é  comida.  Fique  ligado,  Dex!  —  O  velho companheiro  de  apartamento  estava  quase  irreconhecível  depois  de  todos  aqueles  anos.  Próspero, grande e dinâmico, tinha desistido do negócio de manutenção de computadores e vendido a empresa com  grande  lucro  para  começar  uma  cadeia  de  lanchonetes  chamada  “Natural  Stuff”.  Com  um pequeno  cavanhaque  bem-aparado  e  o  cabelo  curto,  era  um  exemplo  de  jovem  empreendedor autoconfiante  e  bem-sucedido.  Callum  ajeitou  a  manga  do  terno  sob  medida  muito  bem-cortado,  e Dexter se perguntou se aquele era o mesmo irlandês magricelo que usou a mesma calça todos os dias durante três anos. 

— É tudo orgânico, feito na hora, fazemos sucos e vitaminas à vontade do cliente, servimos um café  de  primeira.  Já  estamos  com  quatro  filiais  que  estão  sempre  lotadas,  constantemente,  de verdade. A gente fecha às três da tarde, porque a essa hora a comida já acabou. Estou dizendo, Dex, a  cultura  alimentar  desse  país  está  mudando,  as  pessoas  querem  coisa  melhor.  Ninguém  mais  quer comida em lata e salgadinhos em pacote. Querem  homus, suco de papaia, lagostim... 

— Lagostim? 

— Com rúcula no pão integral. É sério, lagostim é o sanduíche de ovo dos tempos modernos, e a rúcula  é  a  alface  crespa.  É  muito  barato  produzir  lagostim,  eles  se  reproduzem  de  forma inacreditável e são deliciosos, é a lagosta dos pobres! Ei, você devia ir conversar comigo uma hora dessas. 

— Sobre lagostim? 

— Sobre o negócio. Acho que pode haver muitas oportunidades para você. 

Dexter escavou o gramado com o salto do sapato. 

— Callum, você está me oferecendo um  emprego? 

— Não, só estou dizendo para você ir... 

— Não acredito que um amigo meu está me oferecendo um  emprego. 

— ...almoçar! Não essa porcaria de lagostim, num restaurante de verdade. Eu pago. — Passou um grande  braço  pelos  ombros  de  Dexter  e  falou  em  voz  baixa:  —  Não  tenho  visto  você  na  TV  nos últimos tempos. 

— Porque você não vê TV a cabo e por satélite. Eu trabalho muito em cabo e satélite. 

— Em quê? 

— Bom, estou fazendo um novo programa chamado  Sport Xtreme. Xtreme com X. Com cenas de surfe, entrevistas com skatistas. De todas as partes do mundo. 

— Então você anda viajando bastante? 

—  Eu  só  apresento  as  filmagens.  O  estúdio  é  em  Morden.  Então,  sim,  eu  viajo  muito,  mas  para Morden. 

— Bom, como já disse, se um dia quiser mudar de carreira... Você conhece um pouco de comida e bebida, sabe lidar com as pessoas, se quiser. O negócio  são as pessoas. Acho que poderia ser bom para você. Só isso. 

Dexter expirou pelo nariz, encarou o velho amigo e tentou se sentir chateado com ele. 

— Cal, você usou a mesma calça todos os dias durante três anos. 

— Isso já faz muito tempo. 

— Durante um período letivo inteiro você não comeu nada além de picadinho de carne enlatado. 

— Como posso explicar... as pessoas mudam! Então, o que você acha? 

— Tudo bem. Eu deixo você me pagar um almoço. Mas já vou avisando que não entendo nada de negócios. 

— Não tem importância. De qualquer forma vai ser bom relembrar os velhos tempos. — Tocou o cotovelo de Dexter com um leve tom de reprimenda. — Você andou afastado por um tempo. 

— Foi mesmo? Eu estava ocupado. 

— Não tão ocupado assim. 

— Ei, você também podia ter ligado! 

— Eu liguei, muitas vezes. Você nunca retornou minhas ligações. 

— Não mesmo? Desculpe. Eu devia estar com muita coisa na cabeça. 

—  Eu  soube  da  sua  mãe  —  disse  Callum  olhando  para  o  copo.  —  Sinto  muito.  Uma  mulher adorável, sua mãe. 

— Tudo bem. Já faz tempo. 

Houve um momento de silêncio, confortável e afetuoso, enquanto todos olhavam para o gramado e viam velhos amigos conversando e dando risada ao sol do final da tarde. Ali perto, a mais recente namorada  de  Callum,  uma  garota  espanhola  pequena  e  notável,  dançarina  de  vídeos  de  hip-hop, conversava com Sylvie, que se inclinava para ouvi-la. 

— Vai ser bom falar com Luiza outra vez — disse Dexter. 

— Acho melhor eu não me apegar demais. — Callum deu de ombros. — Acho que Luiza está me deixando. 

— Algumas coisas nunca mudam. 

Uma  garçonete  bonitinha,  constrangida  com  a  touca  que  precisava  usar,  chegou  para  encher  os copos. Os dois sorriram para ela, flagraram um ao outro sorrindo e fizeram um brinde. 

— Faz onze anos que nos formamos — comentou Dexter, meneando a cabeça incrédulo. — Onze anos. Cacete, como isso aconteceu? 

— Estou vendo Emma Morley daqui — disse Callum do nada. 

— Eu sei. — Os dois olharam e viram Emma conversando com Miffy Buchanan, uma velha arqui-inimiga. Mesmo àquela distância, dá para ver que Emma se esforçava para sorrir. 

— Ouvi dizer que você e Emma andaram se desentendendo. 

— É verdade. 

— Mas está tudo bem com vocês agora? 

— Não sei bem. Veremos. 

— Grande garota, Emma. 

— É mesmo. 

— E está muito bonita. 

— Muito bonita, muito bonita. 

— Vocês já...? 

— Não. Quase. Uma ou duas vezes. 

— Quase? — Callum dá um suspiro. — O que  significa isso? 

Dexter muda de assunto. 

— Mas você está bem, certo? 

Callum deu um gole no champanhe. 

— Dex, eu estou com trinta e quatro anos, tenho uma linda namorada, casa própria, meu próprio negócio, trabalho duro em algo de que gosto, ganho bastante dinheiro. — Apoiou a mão no ombro de Dexter. — E você... tem um programa de madrugada na TV! A vida tem sido boa para nós. 

Em  parte  por  orgulho  ferido,  em  parte  pelo  velho  espírito  competitivo,  Dexter  resolveu  contar para ele. 

— Então... quer saber uma coisa engraçada? 

Emma  ouviu  o  urro  de  Callum  O’Neil  do  outro  lado  do  grande  gramado  e  olhou  a  tempo  de  vê-lo dando  uma  gravata  em  Dexter  e  esfregando  as  juntas  da  mão  na  cabeça  dele.  Sorriu  e  voltou  a concentrar-se em odiar Miffy Buchanan. 

— Ouvi falar que você está desempregada — ela estava dizendo. 

— Bom, prefiro dizer que estou trabalhando por conta própria. 

— Como escritora? 

— Por um ano ou dois, um período sabático. 

— Mas você ainda não publicou nada? 

— Ainda não. Mas já recebi um pequeno adiantamento... 

— Hum — replicou Miffy, cética. — Harriet Bowen já publicou três romances. 

— É, me disseram. Várias vezes. 

—  E ela tem três filhos. 

— Pois é. 

—  Você  viu  os  meus  dois?  —  Perto  delas,  dois  bebês  imensos,  com  roupa  de  adulto,  esfregam canapés no rosto um do outro. — IVAN! SEM MORDER! 

— São lindos. 

—  Não  são?  E  você  já  tem  algum  filho?  —  perguntou  Miffy,  como  se  escrever  romances  e  ter

filhos fossem situações excludentes. 

— Não... 

— Está namorando alguém? 

— Não... 

— Ninguém? 

— Não... 

— Alguém em vista? 

— Não... 

— Mesmo assim, você está mais bonita. — Miffy mediu-a de alto a baixo, analisando-a, como se estivesse  pensando  em  comprá-la  num  leilão.  —  Na  verdade  você  é  uma  das  poucas  pessoas  que emagreceu! Quer dizer, você nunca foi muito  gorda, nada disso, só um pouco cheinha, mas conseguiu perder esses quilos a mais! 

Emma sentiu a mão apertar mais forte a taça de champanhe. 

— É bom saber que esses últimos onze anos não foram totalmente perdidos. 

— E você tinha um sotaque do Norte bem forte, mas agora está falando como todo mundo. 

—  É  mesmo?  —  exclamou  Emma,  surpresa.  —  Bom,  é  uma  pena.  Eu  não  perdi  o  sotaque  de propósito. 

—  Para  ser  honesta,  sempre  achei  que  você  forçava  aquele  sotaque.  Uma  forma  de  afetação, sabe... 

—  O quê? 

—  O  seu  sotaque.  Você  sabe...  os  “r”  mais  carregados,  Guat-e-mala,  essas  coisas,  rá-rá-rá! 

Sempre achei que você forçava a barra. Mas agora voltou a falar normalmente! 

Emma  sempre  invejou  essas  pessoas  que  falam  tudo  o  que  passa  pela  cabeça,  que  dizem  o  que sentem  sem  se  importar  com  as  convenções  sociais.  Nunca  conseguiu  agir  dessa  forma,  mas  agora sentia um palavrão se formando nos lábios. 

— ...e você era sempre tão  brava com tudo o tempo todo. 

— Ah, eu ainda sou brava, Miffy... 

— Ah, meu Deus, olha lá o Dexter Mayhew. — E Miffy cochichou no ouvido dela, uma das mãos apertando seu ombro. — Você sabia que nós tivemos um casinho uma vez? 

— Sabia, você me contou. Muitas, muitas vezes. 

— Ele continua muito bonito, não é? — dando um suspiro enlevado. — Como é que vocês dois nunca ficaram juntos? 

— Sei lá... talvez por causa do meu sotaque, por eu ser cheinha...? 

— Você não era assim   tão feia. Já conheceu a namorada dele? Não é linda? Não acha que ela é exótica? — Quando Miffy se virou para ouvir a resposta, ficou surpresa ao ver que Emma não estava mais lá. 

Os convidados agora se reuniam sob o toldo, amontoando-se para saber a organização dos lugares nas  mesas,  como  se  consultassem  o  resultado  das  provas.  Dexter  e  Emma  se  encontraram  na multidão. 

— Mesa cinco — informou Dexter. 

— Eu estou na vinte e quatro — disse Emma. — A mesa cinco é bem perto da noiva. A vinte e quatro é perto dos banheiros químicos. 

— Você não deve levar isso para o lado pessoal. 

— Qual é o prato principal? 

— Dizem os boatos que vai ser salmão. 

— Salmão. Salmão, salmão, salmão, salmão. Eu como tanto salmão nesses casamentos que duas vezes por ano sinto uma ânsia de nadar correnteza acima. 

— Venha sentar na mesa cinco. A gente troca os cartões de lugar. 

— Alterar os lugares dos convidados? Pessoas são fuziladas por muito menos que isso. Eles têm até uma guilhotina lá atrás. 

Dexter deu risada. 

— Depois a gente se fala, tá? 

— Você me procura. 

— Ou você pode vir me procurar. 

— Ou você me procura. 

— Ou você me encontra. 

Como castigo por algum antigo deslize, Emma foi colocada entre a tia mais velha do noivo e um tio da Nova Zelândia, e as expressões “linda paisagem” e “excelente qualidade de vida” alternaram-se por umas boas três horas. Às vezes Emma se distraía com uma grande onda de risadas vinda da mesa  cinco,  Dexter  e  Sylvie,  Callum  e  a  namorada  Luiza:  a  mesa  mais  cheia  de  glamour.  Emma serviu-se  de  outra  taça  de  vinho  e  perguntou  de  novo  sobre  a  paisagem  e  a  qualidade  de  vida. 

Baleias: alguma vez já tinham visto baleias ao vivo? — perguntou, olhando com inveja para a mesa cinco. 

Na  mesa  cinco,  Dexter  espiava  com  inveja  a  mesa  vinte  e  quatro.  Sylvie  tinha  criado  um  novo jogo: sempre que Dexter pegava a garrafa de vinho, ela cobria a taça dele com a mão, transformando aquela longa refeição num difícil teste para os seus reflexos. 

— Vai com calma, tá? — sussurrava quando ele marcava um ponto, e Dexter garantia que estava indo com calma, mas o resultado era sempre um pequeno aborrecimento, uma inveja cada vez maior da irritante autoconfiança de Callum. Via Emma na mesa vinte e quatro conversando com delicadeza e sinceridade com um casal mais idoso, de pele bronzeada, notando a atenção com que ouvia, agora com a mão pousada no braço do velho, rindo de alguma observação engraçada, depois tirando uma foto  com  a  câmera  descartável,  em  seguida  se  posicionando  para  ser  fotografada.  Dexter  prestou atenção no vestido azul, o tipo de roupa que ela nunca teria usado dez anos atrás, e percebeu que o zíper nas costas tinha uns sete centímetros a menos, que a barra do vestido tinha subido até o meio da coxa, e teve uma lembrança passageira porém muito vívida de Emma num quarto em Edimburgo, na Rankeillor Street. A luz da alvorada passando pela cortina, uma cama de solteiro, a saia enrolada na cintura,  braços  erguidos  acima  da  cabeça.  O  que  tinha  mudado  desde  aquele  dia?  Não  muito.  As mesmas  marcas  se  formavam  ao  redor  da  boca  quando  ela  ria,  só  que  agora  eram  um  pouco  mais profundas. Ainda tinha os mesmos olhos, brilhantes e astutos, e ainda ria com a boca fechada, como se  ocultasse  algum  segredo.  De  várias  maneiras  estava  muito  mais  atraente  do  que  era  aos  vinte  e dois anos. Não cortava mais o próprio cabelo, era uma das coisas, e tinha perdido parte da palidez de  biblioteca,  da  petulância  e  da  expressão  carrancuda.  Como  se  sentiria,  ele  se  perguntou,  se estivesse  vendo  aquele  rosto  pela  primeira  vez  naquele  momento?  Se  tivesse  sido  escalado  para sentar na mesa vinte e quatro e se apresentado ao chegar? De todas as pessoas reunidas ali naquele dia, achou que Emma era a única com quem gostaria de conversar. Pegou a taça e afastou a cadeira para trás. 

Mas o ruído de facas batendo nos copos tinha começado. Os discursos. Como mandava a tradição, o pai da noiva estava bêbado e chato, o padrinho estava bêbado e não teve graça nenhuma e quase se esqueceu de mencionar a noiva. A cada taça de vinho tinto que tomava, Emma sentia sua energia se esvair, e começou a imaginar o quarto em que ficaria na casa principal, a camisola branca e limpa, a cópia  de  cama  antiga  com  dossel  e  cortinas.  Haveria  uma  dessas  banheiras  de  hidromassagem  que tanta gente desejava e toalhas demais para uma só pessoa. Como se tivesse a intenção de reforçar sua ideia,  a  banda  começou  a  afinar  os  instrumentos  e  o  baixista  tocou  a  introdução  de  “Another  One Bites the Dust”. Emma decidiu que chegara o momento de encerrar sua participação, pegar sua fatia do bolo de casamento, embrulhada num saquinho de veludo especial, ir para o quarto e dormir até o final da festa. 

— Com licença, será que não conheço você de algum lugar? 

Um toque de mão no braço, uma voz vinda de trás. Dexter estava agachado ao seu lado, o sorriso inebriado, uma garrafa de champanhe na mão. 

Emma estendeu a taça. 

— É possível, acho que sim. 

A banda começou a tocar como um ruído de fundo e todas as atenções se voltaram para a pista de dança,  onde  Malcolm  e  Tilly  se  balançavam  ao  som  de  sua  música  favorita,  “Brown-Eyed  Girl”, contorcendo os quadris de forma reumática, quatro polegares erguidos. 

— Meu Deus, quando foi que nós começamos a dançar como gente velha? 

— Não me ponha nessa — replicou Dexter, empoleirando-se numa cadeira. 

— Você sabe dançar? 

— Você não lembra? 

Emma balançou a cabeça. 

— Não num  palco com um apito e sem camisa, estou falando de dançar de forma civilizada. 

— Claro que sei. — Segurou a mão dela. — Quer uma demonstração? 

— Talvez mais tarde. — Precisavam gritar para ouvir um ao outro. Dexter abaixou-se e puxou-a pela mão. 

— Vamos sair daqui. Só nós dois. 

— E para onde nós vamos? 

— Não sei. Parece que tem um labirinto por aí. 

— Um  labirinto? — Ela se levantou num instante. — Por que você não falou antes? 

Pegaram  as  taças  e  saíram  discretamente  do  toldo  para  a  noite.  Ainda  estava  quente,  morcegos voavam pelo ar escuro do verão enquanto eles caminhavam de braços dados pelo jardim de rosas em direção ao labirinto. 

—  Então,  qual  é  a  sensação?  —  perguntou  Emma.  —  De  ver  uma  antiga  paixão  nos  braços  de outro homem? 

— Tilly Killick não é uma antiga paixão. 

— Ah, Dexter... — Emma meneou lentamente a cabeça. — Quando você vai aprender? 

— Não sei do que está falando. 

—  Deve  ter  sido,  deixa  eu  ver...  dezembro  de 1992,  no  apartamento  em  Clapton.  Aquele  que cheirava a cebola frita. 

Dexter fez uma careta. 

— Como você sabe dessas coisas? 

— Bom, quando eu saí para ir até a Woolworths vocês estavam massageando os pés um do outro com o meu melhor óleo de amêndoas, e quando  voltei ela estava chorando e tinha pegadas de óleo no meu  melhor  tapete,  no  sofá,  na  mesa  da  cozinha  e  subindo  até  metade  da  parede,  eu  me  lembro. 

Depois de analisar atentamente as provas, cheguei a essa conclusão. Ah, e você também deixou seu dispositivo anticoncepcional na pia da cozinha, o que não foi nada legal. 

— Eu fiz isso? Desculpe. 

— Mais o fato de ela ter me contado. 

— Ela contou? — Dexter balançou a cabeça, sentindo-se traído. — Mas isso devia ser segredo nosso! 

— As mulheres falam sobre essas coisas, sabe? Não adianta jurarem segredo, no fim elas contam tudo. 

— Vou me lembrar disso no futuro. 

Os  dois  chegaram  à  entrada  do  labirinto,  uma  sebe  meticulosamente  podada  de  mais  de  três metros  de  altura,  a  entrada  marcada  por  um  pesado  portão  de  madeira.  Emma  parou,  a  mão  na maçaneta de ferro. 

— Será que é uma boa ideia? 

— O que pode ser tão difícil? 

— E se nós nos perdermos? 

—  Podemos  nos  guiar  pelas  estrelas  ou  coisa  assim.  —  O  portão  abriu  com  um  rangido.  —

Esquerda ou direita? 

—  Direita  —  respondeu  Emma,  e  os  dois  entraram  no  labirinto.  Os  grandes  arbustos  eram iluminados  em  cores  diferentes  projetadas  do  nível  do  chão,  e  o  ar  tinha  aquele  cheiro  de  verão denso e penetrante, quase oleoso, exalado pelas folhas quentes. 

— Onde está Sylvie? 

—  Sylvie  está  numa  boa,  fascinada  por  Callum.  Ele  é  a  alma  da  festa,  o  charmoso  milionário irlandês. Resolvi deixar por isso mesmo. Não quero mais competir com ele, é cansativo demais. 

— Mas ele está indo muito bem, sabe? 

— É o que todo mundo me diz. 

— Com lagostins, parece. 

— Eu sei. Ele até me ofereceu um emprego. 

— Como criador de lagostins? 

—  Ainda  não  sei.  Quer  conversar  comigo  sobre  “oportunidades”.  O  negócio  são  as  pessoas, disse, seja lá o que isso signifique. 

— Mas e o  Sport Xtreme? 

— Ah! — Dexter deu risada e esfregou o cabelo com uma das mãos. — Então você assistiu? 

—  Nunca  perdi  um  episódio.  Você  me  conhece,  não  há  nada  que  eu  goste  mais  do  que  saber coisas  sobre  bicicletas  BMX  de  madrugada.  Minha  parte  favorita  é  quando  você  diz  que  as  coisas estão “radicais”... 

— Eles me  obrigam a dizer essas coisas. 

— “Radical” e “chocante”. “Vejam só esses movimentos chocantes da velha guarda...” 

— Acho que eu me saio bem com essas expressões. 

— Nem sempre, amigo. Esquerda ou direita? 

— Esquerda, acho. — Os dois andaram um pouco em silêncio, ouvindo o som abafado da banda tocando “Superstition”. — Como vão os seus textos? 

—  Ah,  tudo  bem,  quando  consigo  escrever.  Mas  eu  passo  a  maior  parte  do  tempo  sentada comendo biscoitos. 

— Stephanie Shaw disse que eles deram um adiantamento. 

— Só um pouco de dinheiro, suficiente para durar até o Natal. Depois veremos. Pode ser que eu volte a dar aula o dia inteiro. 

— E do que se trata? O seu livro? 

— Ainda não sei ao certo. 

— É sobre mim, não é? 

— É, Dexter, é um livro grande e grosso só sobre  você. O título é  Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Direita ou esquerda? 

— Vamos tentar pela esquerda. 

—  Na  verdade  é  um  livro  para  jovens. Adolescentes.  Garotos  e  garotas,  relacionamentos,  esse tipo  de  coisa.  É  sobre  uma  peça  escolar,  aquela  produção  de  Oliver!   que  montei  anos  atrás.  Uma comédia. 

— Sabe que você está muito bem? 

— É mesmo? 

—  Sem  a  menor  dúvida. Algumas  pessoas  ficaram  mais  bonitas,  outras  ficaram  mais  feias,  mas você está realmente muito melhor. 

— Miffy Buchanan disse que eu finalmente perdi minhas gordurinhas. 

— Ela está com inveja. Você está ótima. 

— Obrigada. Quer que eu diga que você também está melhor? 

— Se você acha que consegue fazer isso. 

— Bem, você está. Esquerda? 

— Esquerda. 

— Pelo menos melhor do que nos seus anos de baladas. Quando aprontava todas, ou sei lá o que andava fazendo. — Continuaram caminhando um pouco mais em silêncio, até Emma falar outra vez. 

— Eu estava preocupada com você. 

— É mesmo? 

— Todos estávamos. 

—  Foi  só  uma  fase.  Todo  mundo  precisa  passar  por  uma  fase  assim,  não  é?  Enlouquecer  um pouco. 

— Você acha? Não para mim. Aliás, espero que também tenha parado de usar aquela boina. 

— Eu já não uso chapéu há anos. 

— Bom ouvir isso. A gente já estava pensando em tentar interferir. 

— Sabe como é, a gente começa com uns chapéus simples, só para tirar uma onda, e de repente, sem perceber, está usando boinas, bonés, chapéu-coco... 

Mais uma encruzilhada. 

— Direita ou esquerda? — perguntou Emma. 

— Não faço ideia. 

Olharam para as duas direções. 

— É incrível como isso parou de ter graça, não? 

— Vamos sentar um pouco? Ali. 

Havia  um  pequeno  banco  de  mármore  perto  da  sebe,  iluminado  por  baixo  por  uma  luz  azul fluorescente, e os dois se sentaram na pedra fria, encheram as taças, fizeram um brinde e se tocaram com os ombros. 

—  Puxa,  eu  quase  esqueci...  —  Dexter  enfiou  a  mão  no  bolso  da  calça,  retirou  um  guardanapo dobrado com todo o cuidado, segurou na palma da mão, como um mágico, e desfez o pequeno pacote, uma  ponta  de  cada  vez.  Dois  cigarros  amassados  aninhavam-se  no  guardanapo  como  ovos  em  um ninho. 

— São do Cal — sussurrou, surpreso. — Quer um? 

— Não, obrigada. Eu parei de fumar há anos. 

—  Muito  bem.  Eu  também  parei,  oficialmente.  Mas  aqui  eu  me  sinto  seguro...  —  Acendeu  o cigarro  contrabandeado,  fingindo  que  a  mão  tremia.  — Aqui  ela  não  pode  me  ver...  —  Emma  deu risada. O champanhe e a tranquilidade do ambiente tinham melhorado o seu humor, e os dois agora se sentiam sentimentais, nostálgicos, exatamente como deveriam se sentir num casamento, sorrindo um para o outro em meio à fumaça do cigarro. — Callum diz que nós somos a Geração Marlboro Lights. 

— Puxa, que coisa deprimente — comentou Emma. — Toda uma geração definida por uma marca de cigarro. Eu esperava um pouco mais. — Sorriu e virou-se para ele. — Então. Como vai você? 

— Estou bem. Um pouco mais sensato. 

— Fazer sexo em boxes de banheiro perdeu aquele encanto agridoce? 

Dexter riu, olhando a ponta do cigarro. 

— Eu precisava tirar uma coisa de dentro de mim, só isso. 

— E já conseguiu? 

— Acho que sim, quase tudo. 

— Por conta de um verdadeiro amor? 

— Em parte. Também por já estar com trinta e quatro anos. Com essa idade a gente começa a não ter mais desculpas. 

— Desculpas? 

— É, quando a gente está botando para quebrar aos vinte e dois anos, sempre se pode dizer “tudo bem, eu só tenho vinte e dois anos”. Só tenho vinte e cinco, só tenho vinte e oito. Mas “só tenho trinta e quatro”? — Deu um gole no champanhe e encostou na sebe. — É como se todo mundo tivesse um dilema  central  na  vida,  o  meu  era  a  dúvida  se  poderia  me  envolver  num  relacionamento  adulto, maduro e comprometido e continuar sendo convidado para sessões de orgia. 

— E qual foi a resposta, Dex? — perguntou Emma, solene. 

—  A  resposta  é  não,  não  é  possível.  Quando  a  gente  entende  isso,  tudo  fica  um  pouco  mais simples. 

— É verdade; uma orgia não mantém ninguém aquecido durante a noite. 

—  Uma  orgia  não  quer  saber  de  você  quando  está  velho.  —  Deu  outro  gole.  —  De  qualquer forma, eu nem estava mais sendo convidado para nada, só me fazia de bobo, metendo os pés pelas mãos. Arruinando a minha carreira, arruinando a relação com a minha mãe... 

— Ei, isso não é verdade... 

—  ...arruinando  todas  as  minhas  amizades.  —  Para  enfatizar,  deitou  a  cabeça  no  braço  dela,  e Emma  fez  o  mesmo  com  ele.  —  Simplesmente  achei  que  tinha  chegado  a  hora  de  fazer  as  coisas direito uma vez. E agora conheci Sylvie, e ela é ótima, de verdade, e me mantém na linha. 

— Ela é uma garota adorável. 

— É mesmo, é mesmo. 

— Muito bonita. Serena. 

— Um pouco assustadora, às vezes. 

— Ela tem um pouco do jeito bonito e caloroso da Leni Riefenstahl. 

— De quem? 

— Deixa para lá. 

— É claro que ela não tem nenhum senso de humor. 

— Bom, isso é um alívio. Acho que senso de humor é uma coisa meio superestimada — observou Emma. — É uma chatice ter alguém fazendo gracinhas o tempo todo. Como Ian. Só que Ian não era engraçado. É muito melhor ter alguém de quem a gente realmente gosta, alguém para segurar sua mão. 

Dexter tentou imaginar Sylvie segurando a mão dele. 

— Uma vez ela me disse que nunca ri porque não gosta do que o riso faz com o rosto dela. 

Emma soltou uma meia gargalhada. 

— Uau! — foi tudo o que conseguiu dizer. — Uau. Mas você gosta dela, não gosta? 

— Eu a adoro. 

— Adora. Puxa, “adorar” é melhor ainda. 

— Ela é sensacional. 

— É, sim. 

— E mudou completamente a minha vida. Parei com as drogas, com a bebida e deixei de fumar. 

— Emma olhou para a garrafa na mão dele, o cigarro na boca. Dexter sorriu. — Essa é uma ocasião especial. 

— Então o verdadeiro amor triunfou afinal. 

— Algo assim. — Dexter encheu a taça dela. — E você? 

— Ah,  eu  estou  bem.  Tudo  bem.  —  Ficou  em  pé,  para  mudar  de  assunto.  —  Vamos  continuar andando? Esquerda ou direita? 

— Direita. — Dexter se levantou com um suspiro. — Você tem visto Ian? 

— Não, já faz alguns anos. 

— Ninguém mais em vista? 

— Não comece, Dexter. 

— O quê? 

— Solidariedade pela solteirona. Eu estou muito bem, obrigada. E me recuso a ser definida por um  namorado.  Ou  pela  falta  de  um  namorado.  —  Começa  a  falar  com  bastante  intensidade.  —

Quando  você  não  se  preocupa  mais  com  essas  coisas,  com  encontros  ou  relacionamentos,  amor  e tudo o mais, é mais fácil se sentir livre para tocar a vida real. E eu tenho o meu trabalho, e adoro o que faço. Acho que tenho mais um ano para resolver de vez essa situação. O dinheiro é curto, mas me sinto  livre.  Vou  ao  cinema  à  tarde.  —  Fez  uma  pequena  pausa.  —  Posso  nadar!  Eu  nado  bastante. 

Nado,  nado,  nado,  quilômetros  e  quilômetros.  Meu  Deus,  como  eu  odeio  nadar.  Acho  que  é  para esquerda. 

— Sabe, acho que eu sinto o mesmo. Não quanto à natação, mas pelo fato de não ter que  sair mais com ninguém. Desde que conheci Sylvie, é como se eu tivesse me libertado dessa enorme exigência de tempo, energia e espaço mental. 

— E o que você faz com isso, com esse espaço mental? 

— Jogo  Tomb Raider, basicamente. 

Emma  deu  risada  e  continuou  a  andar  em  silêncio,  preocupada  de  não  estar  se  mostrando  tão autossuficiente e poderosa quanto pretendia. 

—  De  qualquer  forma,  não  é  que  eu  esteja  completamente  sozinha  e  entediada,  sabe?  Tenho  os meus momentos. Tive um casinho com um cara chamado Chris. Ele se dizia dentista, mas na verdade era sanitarista. 

— E o que aconteceu com o Chris? 

— Simplesmente acabou. Foi melhor assim. Eu achava que ele vivia examinando os meus dentes. 

Sempre  falando  fio  dental,  Emma,  fio  dental.  Cada  encontro  com  ele  era  um  check-up.  Pressão demais.  E  antes  dele  teve  o  senhor  Godalming.  —  Estremeceu  um  pouco.  —  O  senhor  Godalming. 

Que desastre. 

— Quem era o senhor Godalming? 

— Fica para uma outra vez. Esquerda, direita? 

— Esquerda. 

— Se um dia eu ficar muito desesperada, ainda tenho a sua proposta para me salvar. 

Dexter parou de andar. 

— Que proposta? 

—  Lembra  que  costumava  me  dizer  que  se  eu  continuasse  solteira  até  os  quarenta  anos  você casaria comigo? 

— Eu disse isso? — Franziu o cenho. — É meio condescendente. 

—  Também  achei  isso  na  época.  Mas,  não  se  preocupe,  acho  que  isso  não  implica  nenhum compromisso  legal  ou  coisa  assim,  eu  não  vou  cobrar  nada. Além  do  mais,  ainda  temos  sete  anos pela frente. É muito tempo... — Começou a andar outra vez, mas Dexter ficou para trás, coçando a cabeça, um garoto prestes a contar que quebrou o melhor vaso da casa. 

— Infelizmente, acho que eu vou ter que retirar essa proposta. 

Emma parou e virou-se para trás. 

— É mesmo? Por quê? — perguntou, mas parte dela já sabia a resposta. 

— Eu estou noivo. 

Emma piscou uma vez, muito devagar. 

— Noivo para quê? 

— Para casar. Com Sylvie. 

Passou-se um momento, talvez meio segundo, em que suas expressões disseram o que sentiam, até Emma abrir um sorriso e começar a dar risada, os braços ao redor do pescoço dele. 

—  Oh,  Dexter.  Que  coisa  incrível!  Parabéns!  —  e  aproximou-se  para  beijar  sua  bochecha  no momento  em  que  ele  virou  o  rosto.  Suas  bocas  se  esbarraram  por  um  instante,  sentiram  o  gosto  do champanhe nos lábios um do outro. 

— Você ficou contente? 

— Contente? Eu estou arruinada! Mas não, de verdade, sério, é uma notícia fantástica. 

— Você acha? 

— Mais que fantástica, é, é... radical! Radical e chocante. É da velha guarda! 

Dexter se afastou e remexeu no bolso do paletó. 

— Aliás, foi por isso que eu arrastei você até aqui. Queria entregar isso pessoalmente. 

Era  um  envelope  grosso,  de  papel  lilás  encorpado.  Emma  pegou  o  envelope  com  entusiasmo  e

espiou  dentro.  Forrado  de  papel  de  seda,  o  convite  tinha  as  bordas  rasgadas  à  mão,  de  forma  a parecer uma espécie de papiro ou pergaminho. 

—  Isso,  sim...  —  Emma  equilibrou  o  envelope  como  um  tabuleiro  sobre  os  dedos  virados  para cima. —  Isso é o que eu chamo de um convite de casamento. 

— Não é mesmo? 

— Muito bem-feito. 

— Oito libras cada um. 

— Vai sair mais caro que o meu carro. 

— Sinta o cheiro... 

—  Cheiro?  —  Apreensiva,  levou  o  papel  até  o  nariz.  —  É  perfumado!  O  seu  convite  de casamento é  perfumado? 

— Deveria ter cheiro de lavanda. 

—  Não,  Dex...  tem  cheiro  de  dinheiro.  Cheira  a  dinheiro.  —  Emma  abriu  o  cartão  com  muito cuidado enquanto ele a observava, recordando a maneira como ela afastava a franja da testa com a ponta dos dedos. — “Sr. e sra. Lionel Cope convidam para o casamento de sua filha Sylvie com o sr. 

Dexter Mayhew...” Nem acredito que estou vendo isso impresso. Sábado, 14 de setembro. Espera aí, isso é daqui a apenas... 

— Sete semanas... — emendou Dexter, ainda concentrado no rosto dela, aquele rosto fantástico, para ver o que mudaria em sua expressão quando ele desse a notícia. 

— Sete semanas? Pensei que essas coisas demorassem anos para acontecer? 

— É, geralmente é assim, mas acho que é o que chamam de casamento de emergência... 

Emma franziu o cenho, ainda sem entender muito bem. 

— Para 350 convidados. Com direito a danças folclóricas. 

— Quer dizer então que... 

—  Sylvie  está  meio  grávida.  Bem,  meio  grávida  não,  está  grávida.  Grávida  de  verdade. 

Esperando um bebê. 

— Oh, Dexter! — Mais uma vez encostou o rosto no dele. — E você conhece o pai? Brincadeira! 

Meus  parabéns,  Dex.  Puxa,  não  dá  para  espaçar  um  pouco  esse  bombardeio,  soltar  uma  bomba  de cada vez? — Segurou o rosto dele com as duas mãos, olhou em seus olhos. — Você vai se casar...? 

— Vou. 

— ...e vai ser  pai? 

— Eu sei! Me ferrei... vou ser pai! 

— E isso é permitido? Quer dizer, eles vão deixar você fazer isso? 

— Parece que sim. 

— Imagino que não tenha mais aquele cigarro, tem? — Dexter enfiou a mão no bolso. — E como está Sylvie com isso tudo? 

— Está maravilhada! Quero dizer, está preocupada porque pode engordar. 

— Bem, acho que existe a possibilidade... 

Acendeu o cigarro dela. 

— Mas ela quer levar adiante, quer se casar, ter filhos, começar uma vida nova. Não quer acabar ficando sozinha com mais de trinta anos... 

— Como EU!!! 

—  Exatamente,  ela  não  quer  acabar  como  você!  —  Pegou  na  mão  dela.  —  Não  foi  isso  que  eu

quis dizer, claro. 

— Eu sei. Só estou brincando. Dexter, meus parabéns. 

— Obrigado. Obrigado. — Uma pausa momentânea. — Deixa eu dar uma tragada? — perguntou, pegando o último cigarro da boca de Emma e levando-o aos lábios. — Ei, olha isso aqui... — Tirou da carteira um pedaço de papel manchado e abriu sob a luz de sódio. — É o ultrassom, depois de doze semanas. Não é incrível? 

Emma pegou o pedaço de papel e examinou com atenção. A beleza de um ultrassom é algo que só os pais sabem apreciar, mas ela já tinha visto aquelas coisas antes e sabia o que se esperava. 

— Que lindo — suspirou, embora na verdade pudesse ser uma foto do interior do bolso dele. 

— Está vendo... isso é a coluna. 

— Bela coluna. 

— Dá até para ver os dedinhos. 

— Ahhh. Menino ou menina? 

— Menina, espero. Ou menino. Não faz diferença. Mas você acha que é uma coisa boa? 

— Sem dúvida. Acho maravilhoso. Puta merda, Dexter, eu viro as costas por um minuto e...! 

Abraçou-o mais uma vez, os braços ao redor do pescoço. Sentia-se embriagada, cheia de afeto, mas sentia também uma certa tristeza, como se alguma coisa estivesse chegando ao fim. Queria dizer algo a respeito, mas achou melhor fazer isso com uma piada. 

— É claro que você acaba de destruir qualquer chance de eu ter um futuro feliz, mas estou muito contente por você, de verdade. 

Dexter virou o pescoço para olhar para ela, e de repente havia algo se movendo entre eles, algo vivo e vibrando no peito dele. 

Emma encostou a mão. 

— É o seu coração? 

— É o meu celular. 

Emma  se  afastou  e  ele  pegou  o  telefone  no  bolso  de  dentro  do  paletó. Ao  verificar  quem  era, sacudiu a cabeça em busca de sobriedade e passou o cigarro a Emma com um ar culpado, como se fosse uma arma. Recitou para si mesmo: “Não fale como bêbado, não fale como bêbado”, assumiu um sorriso de televendas e atendeu. 

— Oi, amor! 

Emma ouviu a voz de Sylvie no aparelho. 

—  Onde você está? 

— Estou meio perdido. 

— Perdido? Como conseguiu se perder? 

— Bom, eu estou num labirinto, então... 

— Num  labirinto? O que está fazendo num  labirinto? 

— Nada... passeando. A gente achou que ia ser divertido. 

— Bem, pelo menos  você está se divertindo, Dex. Eu estou aqui ouvindo um velho falar sobre a Nova Zelândia... 

— Entendi, e eu estou tentando sair daqui faz algum tempo, mas... isso aqui parece um labirinto! 

— Deu risada, mas o telefone continuou em silêncio. — Alô? Sylvie, você está aí? Está me ouvindo? 

— Você está com alguém, Dexter? — perguntou Sylvie, a voz grave. 

Olhou  para  Emma,  que  continuava  fingindo  estar  fascinada  com  o  ultrassom.  Pensou  por  um

momento, depois virou de costas e mentiu. 

— Na verdade tem um monte de gente aqui. Vamos continuar tentando mais uns quinze minutos, depois a gente vai cavar um túnel, e se nada disso funcionar vamos ter que comer alguém. 

— Graças a Deus Callum chegou. Eu vou falar com Callum. Volta logo, tá? 

—  Tudo  bem.  Já  estou  indo.  Tchau,  querida,  tchau!  —  Desligou.  —  Será  que  eu  falei  como bêbado? 

— De jeito nenhum. 

— Precisamos ir embora daqui imediatamente. 

— Por mim tudo bem. — Olhou nas duas direções, sem esperança. — A gente devia ter deixado uma trilha de migalhas de pão. — Como em resposta, houve um zumbido e um clique, e todas as luzes do labirinto se apagaram, uma a uma, envolvendo os dois na escuridão. 

—  Que  ótimo  —  exclamou  Dexter.  Ficaram  parados  um  tempo  até  os  olhos  se  acostumarem  à penumbra. A banda estava tocando “It’s Raining Men”, e os dois prestaram atenção ao som abafado, em busca de uma indicação de onde estavam. 

— Nós precisamos voltar — falou Emma. — Antes que comece a chover. 

— Boa ideia. 

— Existe um truque, não é? — sugeriu Emma. — Se bem me lembro, a gente põe a mão esquerda na parede e continua andando até acabar saindo. 

— Então vamos fazer isso! — Despejou o resto de champanhe nas duas taças e deixou a garrafa vazia  na  grama.  Emma  tirou  os  sapatos,  encostou  a  ponta  dos  dedos  na  sebe  e,  cuidadosos  no começo, os dois começaram a andar pelo corredor de folhas na penumbra. 

— Então você vai? Ao meu casamento. 

— É claro que vou. Só não posso prometer não arruinar a cerimônia, veja bem. 

— Eu é que deveria fazer isso! — Os dois sorriram na escuridão e andaram um pouco mais. 

— Na verdade, eu ia pedir um favor. 

— Não, por favor, não me peça para ser madrinha, Dex. 

— Não é isso, é que estou tentando escrever um discurso há um tempão, e fiquei pensando se você não podia me ajudar. 

— Não! — respondeu Emma dando risada. 

— Por que não? 

—  Acho  que  não  vai  ser  tão  emocionante  se  for  escrito  por  mim.  Escreva  sobre  os  seus verdadeiros sentimentos. 

— Bom, não sei se  isso é uma boa ideia. “Gostaria de agradecer ao bufê, e, a propósito, estou me borrando de medo.” — Fez uma careta na escuridão. — Tem certeza de que isso está funcionando? 

Parece que a gente está entrando cada vez mais. 

— Confie em mim. 

— Além do mais, não quero que você escreva tudo, é só para dar um acabamento... 

— Sinto muito, mas nessa você está sozinho. — Os dois pararam em frente a uma encruzilhada de três caminhos. 

— Definitivamente, nós já passamos por aqui. 

— Confie em mim. Vamos em frente. 

Continuaram andando em silêncio. Em algum lugar ali perto a banda tinha passado para “1999”, do Prince, para a alegria dos convidados. 

—  Quando  ouvi  essa  música  pela  primeira  vez,  eu  achei  que  era  ficção  científica  —  comentou Emma. — 1999. Carros aéreos, comida em pílulas e fins de semana na lua. Nós já estamos em 1999

e eu continuo dirigindo um maldito Fiat Panda. Nada mudou. 

— A não ser pelo fato de agora eu ser um pai de família. 

— Um pai de família. Meu Deus, você não está com medo? 

—  Às  vezes.  Mas  depois  a  gente  vê  cada  idiota  conseguir  criar  filhos.  Fico  dizendo  para  mim mesmo: se Miffy Buchanan consegue fazer isso, não pode ser tão difícil. 

— Você não pode levar bebês a bares, sabe? Eles não acham legal esse tipo de coisa. 

— Tudo bem. Eu vou aprender a amar ficar em casa. 

— Mas está feliz? 

— Feliz? Acho que sim. E você? 

— Um pouco mais feliz. Mais ou menos feliz. 

— Mais ou menos feliz. Bom, mais ou menos feliz não é tão ruim. 

— É o máximo que se pode esperar. — As pontas dos dedos da mão esquerda de Emma passaram por uma estátua que parecia conhecida, e ela sabia exatamente onde estavam. Se virassem à direita e depois à esquerda, chegariam ao jardim de flores outra vez, de volta à festa, de volta à noiva dele e aos amigos, e não haveria mais tempo para falar. De repente se sentiu surpresa e assustada e parou por um momento, virou-se e pegou as duas mãos de Dexter nas suas. 

— Posso dizer uma coisa antes de voltarmos à festa? 

— Vai firme. 

— Eu estou um pouco bêbada. 

— Eu também. Vai nessa. 

— Eu... senti sua falta, sabe? 

— Eu também senti sua falta. 

—  Mas  muito,  muito,  Dexter.  Eram  tantas  coisas  que  eu  queria  contar,  e  você  não  estava  por perto... 

— Eu também. 

— E me sinto um pouco culpada por ter sumido daquele jeito. 

—  É  mesmo?  Mas  eu  não  botei  a  culpa  em  você.  Às  vezes  eu  conseguia  ser  um  pouco... 

desagradável. 

— Mais do que um pouco, seu crápula... 

— Eu sei... 

— Egoísta, chato e canalha... 

— Certo, já entendi... 

— Mesmo assim. Eu deveria ter sido mais paciente, com a história da sua mãe e tudo o mais... 

— Mas isso não era desculpa. 

— Bem, não, mas eu não precisava ter feito aquilo. 

— Ainda tenho a carta que você me escreveu. É uma carta linda, eu gostei muito. 

— De qualquer jeito, eu deveria ter tentado entrar em contato. A gente precisa ficar junto com os amigos, não é? Aceitar as agressões. 

— Eu não culpo você... 

— Mesmo assim. — Envergonhada, Emma sentiu os olhos lacrimejarem. 

— Ei, ei, o que foi, Em? 

— Desculpe, eu bebi demais, só isso... 

— Vem cá. — Dexter pôs os braços em torno dela, encostou o rosto no seu pescoço, cheirando a xampu  e  seda  úmida.  Emma  respirava  no  pescoço  dele,  sentindo  a  mistura  de  cheiros  de  loção  de barba, com suor e álcool, o aroma que emanava da sua roupa. Os dois ficaram assim algum tempo, até Emma recuperar o fôlego e falar. 

— Eu vou dizer o que é. É que... quando a gente não estava se vendo, eu pensava em você todos os dias,  todos os dias mesmo, por uma razão ou por outra... 

— Eu também... 

— ...mesmo que fosse só “gostaria que o Dexter visse isso”, ou “onde estará o Dexter agora?”, ou

“saco,  Dexter,  que  imbecil”,  você  entende.  E  quando  vi  você  hoje  pensei...  bem,  pensei  que  ia  ter você de volta... recuperar o meu  melhor amigo. Só que agora, com tudo isso, casamento, filho... eu me sinto muito feliz por você, Dex, mas a impressão é de que perdi você outra vez. 

— Perdeu... mas como? 

—  Você  sabe  como  são  essas  coisas,  você  tem  uma  família,  outras  responsabilidades,  a  gente perde contato com as pessoas... 

— Não necessariamente... 

—  Não,  é  verdade,  acontece  o  tempo  todo,  eu  sei.  Você  vai  ter  outras  prioridades,  os  novos amigos, jovens casais simpáticos que vai conhecer nas aulas do pré-natal que também vão ter filhos e entendem dessas coisas, ou vai estar cansado demais por ter ficado acordado a noite toda... 

— Não, nós vamos ter um desses bebês que não dão trabalho. É só deixar num quarto. Com um abridor de lata e um pequeno fogão a gás. — Dexter sentiu Emma rindo contra o seu peito e naquele momento percebeu que não havia nada melhor na vida do que fazer Emma Morley dar risada. — Não vai ser assim, prometo. 

— Promete? 

— Claro. 

Emma se afastou para poder olhar para ele. 

— Você jura que não vai mais desaparecer? 

— Se você não desaparecer, eu não desapareço. 

Os lábios dos dois se tocaram, bocas fechadas, olhos abertos, imóveis. O momento se manteve, uma espécie de confusão gloriosa. 

— Que horas são? — perguntou Emma, afastando o rosto meio em pânico. 

Dexter ergueu a manga e olhou o relógio. 

— Quase meia-noite. 

— Puxa! Hora de ir embora. 

Voltaram  a  caminhar  em  silêncio,  sem  saber  bem  o  que  havia  acontecido  e  o  que  aconteceria depois. Mais duas curvas e estariam fora do labirinto, de volta à festa. Emma estava prestes a abrir o pesado portão de carvalho, quando Dexter pegou a mão dela. 

— Em? 

— Dex? 

Queria continuar segurando a mão dela e voltar ao labirinto. Desligar o telefone e ficar ali com Emma até a festa acabar, se perder de novo e falar sobre o que tinha acontecido. 

— Amigos de novo? — disse finalmente. 

— Amigos de novo. — Emma largou a mão dele. — Agora vamos procurar a sua noiva. Quero

dar os  parabéns a ela. 

CAPÍTULO CATORZE

 Ser pai

sábado, 15 de julho de 2000

 Richmond, Surrey

Jasmine Alison Viola Mayhew. 

Nascida no final da tarde do terceiro dia do novo milênio, ela iria ter sempre a idade do século. 

Pequena,  porém  muito  saudável,  com 3 quilos, para Dexter ela era linda de uma maneira indizível, tinha  certeza  de  que  sacrificaria  sua  vida  por  ela,  ao  mesmo  tempo  que  confiava  em  que  nunca  se veria diante de tal situação. 

Naquela  noite,  sentado  numa  desconfortável  cadeira  de  vinil  no  hospital,  segurando  aquela trouxinha de rosto rosado, Dexter Mayhew tomou uma decisão solene. Resolveu que dali em diante só faria a coisa certa. À parte uns poucos imperativos biológicos e sexuais, todas as suas palavras e ações  seriam  sempre  apropriadas  aos  olhos  e  ouvidos  da  filha.  Ia  viver  como  se  estivesse  sob  o constante escrutínio de Jasmine. Nunca faria nada que pudesse provocar nela alguma dor, ansiedade ou  constrangimento,  e  nunca  mais  haveria  nada,  absolutamente  nada,  em  sua  vida  de  que  se envergonhar. 

Essa  resolução  solene  foi  mantida  por  mais  ou  menos  noventa  e  cinco  minutos. Até  disparar  o alarme  do  banheiro  do  quarto  do  hospital  quando  fumava  escondido,  mesmo  tentando  aprisionar  a fumaça exalada numa garrafa de água mineral Evian vazia. O detector de fumaça disparou, acordando a  filha  e  sua  exausta  esposa  de  um  sono  muito  necessário.  Teve  de  ser  retirado  do  cubículo  ainda com  a  garrafa  cheia  de  fumaça  amarelada  nas  mãos,  e  a  expressão  cansada  nos  olhos  estreitos  de Sylvie disseram tudo: Dexter Mayhew simplesmente não estava à altura daquela situação. 

O  antagonismo  do  casal  foi  exacerbado  pelo  fato  de  que  no  início  do  ano 2000  Dexter  estava desempregado  e  sem  perspectivas  de  trabalho.  O  horário  de  exibição  do  Sport  Xtreme  foi  sendo inexoravelmente empurrado madrugada adentro, até ficar claro que ninguém, nem mesmo os ciclistas aficionados  da  BMX,  conseguia  ficar  acordado  até  tão  tarde  durante  a  semana,  não  importava  o quanto  ele  tentasse  inventar  novos  maneirismos,  como  radical,  chocante  e  velha  guarda.  A  série agonizou  até  ser  cancelada,  e  a  licença-paternidade  se  transformou  num  bem  menos  respeitável estado de desemprego. 

A mudança de residência providenciou uma distração temporária. Depois de muita resistência, o apartamento  de  solteiro  de  Belsize  Park  foi  alugado  por  uma  pequena  fortuna,  substituído  por  uma bonita casa geminada em Richmond, com grande potencial, segundo diziam. Dexter reagiu alegando ser  jovem  demais  para  morar  em  Surrey,  que  tinha  só  trinta  e  cinco  anos,  mas  não  havia  como discutir com a qualidade de vida, as boas escolas, o sistema de transporte, os cervos correndo pelo parque. Era perto dos pais dela, os gêmeos moravam nas imediações, e Surrey acabou vencendo. Em maio  eles  começaram  a  interminável  e  dispendiosa  tarefa  de  lixar  todas  as  superfícies  de  madeira existentes e de derrubar as paredes que não tinham vigas de suporte. O Mazda esportivo também foi

sacrificado,  substituído  por  um  carro  maior,  de  segunda  mão,  com  o  indelével  cheiro  de  vômito comunitário da família anterior. 

Foi  um  ano  muito  importante  para  a  família  Mayhew,  mas  Dexter  percebeu  que  não  estava gostando  tanto  de  construir  um  ninho  como  havia  pensado.  Imaginava  que  a  vida  em  família  fosse igual  a  uma  réplica  dos  comerciais  do  banco  Building  Society:  um  belo  casal  jovem  de  macacões azuis, rolos de pintar nas mãos, retirando a louça de um velho baú do aparelho de chá e acomodando tudo num grande e antigo sofá. Imaginava a si mesmo passeando com cachorros peludos no parque e organizando  cansativos  porém  divertidos  jantares.  Em  algum  ponto  do  futuro  próximo  haveria piscinas  de  pedras  à  beira-mar,  fogueiras  na  praia,  peixe  grelhado  na  brasa.  Inventaria  jogos criativos  e  instalaria  prateleiras.  Sylvie  vestiria  as  camisas  velhas  dele,  com  as  pernas  de  fora. 

Roupas de tricô. Ele usaria muitas roupas de tricô e seria um bom provedor para seus dependentes. 

Em vez disso, o que havia eram discussões, mesquinharias e olhares rancorosos em meio a uma nuvem  fina  de  pó  de  reboco.  Sylvie  começou  a  passar  cada  vez  mais  tempo  na  casa  dos  pais, declaradamente por causa dos pedreiros, mas em geral também para ficar longe de seu desatento e inútil  marido.  Às  vezes  telefonava  para  sugerir  que  Dexter  fizesse  uma  visita  ao  amigo  Callum,  o barão do lagostim, e aceitasse a oferta de emprego, mas ele resistia. Talvez conseguisse retomar sua carreira de apresentador, poderia arranjar trabalho como produtor ou fazer um curso de câmera ou editor. Enquanto isso podia ajudar os pedreiros, reduzindo custos com mão de obra, preparando chá com biscoitos, aprendendo um pouco de polonês básico e jogando Playstation para abafar a explosão sonora da lixadeira de assoalho. 

Uma  vez  havia  se  perguntado  o  que  acontecia  com  as  pessoas  mais  velhas  que  trabalhavam  em televisão,  e  agora  sabia  a  resposta.  Os  editores  e  câmeras  iniciantes  tinham  vinte  e  quatro,  vinte  e cinco  anos,  e  Dexter  não  tinha  experiência  como  produtor.  A  Mayhem  TV  plc,  sua  empresa independente, cada vez mais se tornava um álibi para sua inatividade em vez de um empreendimento. 

No fim do último ano fiscal, a empresa foi oficialmente fechada, para evitar despesas contábeis, com vinte  resmas  de  papel  timbrado  vergonhosamente  relegadas  ao  sótão. A  única  esperança  era  poder passar  algum  tempo  com  Emma  outra  vez,  com  escapadas  para  ir  ao  cinema  quando  deveria  estar aprendendo  a  fazer  argamassa  com  Jerzy  ou  Lech.  Mas  a  sensação  de  melancolia  ao  sair  de  um cinema  à  luz  do  dia  numa  tarde  de  terça-feira  acabou  se  tornando  insuportável.  E  quanto  aos  seus votos  de  ser  um  pai  perfeito? Agora  ele  tinha  responsabilidades.  No  começo  de  junho,  finalmente cedeu e foi conversar com Callum O’Neill e acabou ingressando na família Natural Stuff. 

E assim, esse Dia de São Swithin encontra Dexter Mayhew de camisa de manga curta cor de aveia e gravata cor de cogumelo, supervisionando entregas do vasto suprimento diário de rúcula para a nova filial  da  Victoria  Station.  Conta  as  caixas  de  folhas  verdes,  o  motorista  por  perto,  encarando-o abertamente por cima da prancheta, e instintivamente Dexter já sabe o que vem a seguir. 

— Você não trabalhava na televisão? 

“E lá vamos nós...” 

— Num passado distante, nas névoas do tempo — responde, bem-humorado. 

— Como era mesmo o nome,  curtindo todas ou algo assim? 

“Não seja irônico.” 

— Foi um dos programas. Então, eu assino esse recibo? 

— E você andou namorando a Suki Meadows. 

“Sorria, sorria, sorria.” 

— Como já disse, faz muito, muito tempo. Uma caixa, duas, três... 

— Ela está com tudo hoje em dia, né? 

— Seis, sete, oito... 

— Ela é linda. 

— Muito encantadora. Nove, dez. 

— Como era namorá-la? 

— Movimentado. 

— E daí... o que aconteceu com você? 

— A vida. A vida aconteceu. — Dexter pega a prancheta da mão dele. — Eu assino aqui, certo? 

— Isso mesmo. Você assina aí. 

Autografa a fatura e põe a mão na caixa de cima, pega um punhado de rúcula e experimenta para ver se está fresca. “Rúcula... a alface crespa  de nos jours”, costuma dizer Callum, mas Dexter acha a folha muito amarga. 

O  escritório  central  da  Natural  Stuff  fica  num  depósito  em  Clerkenwell,  arejado,  limpo  e moderno,  com  máquinas  de  suco  de  frutas,  pufes,  banheiros  unissex,  internet  de  banda  larga  e máquinas de pinball. Imensas telas ao estilo de Andy Warhol retratando vacas, galinhas e lagostins cobrem  as  paredes.  Uma  mistura  de  local  de  trabalho  e  quarto  de  adolescente,  os  arquitetos  não chamam de escritório, mas sim de “espaço onírico”, em fonte Helvetica e caixa baixa. Mas antes de Dexter  entrar  naquele  espaço  onírico  é  preciso  aprender  o  ofício.  Cal  faz  questão  de  que  todos  os executivos ponham a mão na massa, por isso Dexter está passando por um treinamento de um mês, trabalhando como assistente de gerente do mais recente posto avançado do império. Nas últimas três semanas ele já lavou centrífugas de frutas, fez sanduíches usando touca, moeu café, serviu clientes e, para  sua  surpresa,  fez  tudo  muito  bem.  Afinal  de  contas,  tudo  se  resume  nisso:  as  pessoas  são  o negócio, como Callum gosta de dizer. 

O pior de tudo é ser reconhecido, sentir aquele olhar de piedade no rosto do cliente ao ver um ex-apresentador  da  TV  servindo  sopa.  Os  trintões,  seus  contemporâneos,  são  os  piores.  Ter  sido famoso, mesmo que não muito, e ter perdido tudo, envelhecido e talvez engordado um pouco parece uma  espécie  de  morte  em  vida.  Eles  veem  Dexter  atrás  da  caixa  registradora  como  se  fosse  um detento na cadeia. “Você é mais baixo pessoalmente”, dizem às vezes; e é verdade, ele se sente muito menor  agora.  “Mas  está  tudo  bem”,  gostaria  de  dizer  enquanto  serve  a  sopa  de  lentilha  à  moda  de Guam. “Tudo bem. Estou em paz. Gosto daqui, e é temporário. Estou aprendendo um novo negócio, sustentando minha família. Quer pão para acompanhar? Integral ou multigrãos?” 

O turno matinal na Natural Stuff vai das 6h30 às 16h30, e, depois de fechar o caixa, Dexter toma o trem para Richmond junto com todos os que saíram para fazer compras no sábado. Em seguida tem de encarar a tediosa caminhada de vinte minutos para chegar às casas vitorianas geminadas, que são muito,  muito  maiores  por  dentro  do  que  parecem  do  lado  de  fora,  até  chegar  ao  seu  lar,  a  Casa  da Cólica.  Quando  passa  pela  entrada  do  jardim  (sim,  ele  tem  um  jardim  na  entrada  —  como  isso aconteceu?), vê Jerzy e Lech fechando a porta da frente e logo assume o tom amigável e o sotaque leve do subúrbio, obrigatório quando se fala com empreiteiros, mesmo que poloneses. 

—  Cześć! Jak sie¸ masz? 

— Boa tarde, Dexter — responde Lech, indiferente. 

— Está em casa, a senhora Mayhew? — É preciso trocar a ordem das palavras, é a lei. 

— Sim, ela está. 

Dexter abaixa a voz. 

— Hoje, como elas estão? 

— Um pouco... cansadas, acho. 

Dexter franze o cenho e finge ter se assustado. 

— Então... devo me preocupar? 

— Um pouco, talvez. 

—  Olha  aqui.  —  Dexter  enfia  a  mão  no  bolso  e  tira  duas  barras  de  cereais  de  mel  e  tâmaras contrabandeadas da Natural Stuff. — Artigos roubados. Não contem a ninguém, certo? 

— Tudo bem, Dexter. 

—   Do  widzenia.  —  Abre  a  porta  da  frente  e  guarda  a  chave,  sabendo  que  existe  uma  boa probabilidade  de  alguém  estar  chorando  em  algum  lugar  da  casa.  Às  vezes  parece  que  as  duas seguem uma programação. 

Jasmine  Alison  Viola  Mayhew  está  no  corredor,  sentada  meio  desequilibrada  na  cobertura  de plástico que protege os tacos recém-encerados. Traços delicados e perfeitos dispostos no centro de um rosto oval, ela é a mãe em miniatura, e mais uma vez Dexter vivencia aquele sentimento de amor intenso temperado com terror abjeto. 

—  Olá,  Jas.  Desculpe  o  atraso  —  fala,  pegando-a  no  colo,  as  mãos  ao  redor  de  sua  barriga, segurando-a acima da cabeça. — Como foi o seu dia, Jas? 

Surge uma voz vinda da sala de estar. 

—  Gostaria  que  você  não  a  chamasse  assim.  O  nome  dela  é  Jasmine,  não  Jazz.  —  Sylvie  está lendo  uma  revista  num  sofá  coberto  por  um  plástico  protetor  empoeirado.  —  Jazz  Mayhew  é horrível. Parece nome de saxofonista de uma banda funk lésbica.  Jazz. 

Dexter coloca a filha no ombro e vai até a porta. 

— Bom, se você deu o nome de Jasmine, ela vai ser chamada de Jas. 

—  Não  fui  eu  que  escolhi  esse  nome,  nós  escolhemos.  E  sei  que  isso  vai  acontecer,  só  estou dizendo que não gosto. 

— Certo, então vou mudar totalmente a maneira de falar com a minha filha. 

— Ótimo, eu gostaria muito. 

Parado ao lado do sofá, Dexter olha para o relógio e pensa: “Um novo recorde mundial! Cheguei em  casa  há  o  quê,  quarenta  e  cinco  segundos,  e  já  fiz  alguma  coisa  errada!” A  observação  tem  a mistura  perfeita  de  autocomiseração  e  hostilidade;  ele  gostou,  e  está  prestes  a  falar  em  voz  alta quando Sylvie se senta fazendo uma careta, os olhos úmidos, abraçando os joelhos. 

— Desculpe, querido, eu tive um dia terrível. 

— O que aconteceu? 

— Ela não quer dormir de jeito nenhum. Ficou acordada o dia inteiro, não pregou os olhos desde as cinco da manhã. 

Dexter leva a mão à cintura. 

— Bom, querida, se você só desse café descafeinado a ela, como eu falei... — Mas esse tipo de brincadeira não soa muito natural em Dexter, e Sylvie nem sorri. 

— Ela chorou, choramingou o dia todo. Está tão quente lá fora, tão chato aqui dentro com Jerzy e Lech martelando pela casa inteira que... nem sei, me sinto frustrada, só isso. — Dexter senta-se ao lado dela, passa o braço pelo seu ombro e dá um beijo na sua testa. — Juro que se tiver que dar mais

uma volta naquele maldito parque vou gritar. 

— Não falta muito. 

— Eu ando ao redor do lago, e ao redor do lago, e depois pelos balanços, e ao redor do lago de novo. Sabe qual foi o ponto alto do meu dia? Achei que tinham acabado as fraldas. Pensei que ia ter que ir até a Waitrose comprar fraldas, mas daí encontrei algumas em casa. Achei quatro fraldas, e eu fiquei muito  contente. 

— Pense que no mês que vem você volta ao trabalho. 

— Graças a Deus! — Abaixa a cabeça, apoia o rosto no ombro dele e suspira. — Acho que nem vou mais sair esta noite. 

— Não, você precisa ir! Está planejando isso há semanas! 

— Acho que não estou muito a fim... uma  despedida de solteira. Já estou muito velha para essas coisas. 

— Bobagem... 

— E fico preocupada... 

— Preocupada com o quê? Comigo? 

— Em deixar você sozinho. 

— Ei, eu tenho trinta e cinco anos, Sylvie, já fiquei muito em casa sozinho. E, de qualquer forma, eu nem vou estar sozinho, a Jas vai cuidar de mim. Nós vamos ficar numa boa, não vamos, Jas? Quer dizer, Jasmine. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. — “Ela não confia em mim”, pensa Dexter. “Acha que vou beber. Mas eu não vou beber. Não vou.” 

A despedida de solteira é para Rachel, a mais magra e encucada das amigas da sua mulher, que alugou uma suíte de hotel completa para pernoite, com um garçom bonitão disponível para o que elas quiserem. Limusine, restaurante, mesa numa boate, café da manhã no dia seguinte, tudo foi planejado por meio de uma série de e-mails autoritários, para garantir que não houvesse nenhuma possibilidade de  espontaneidade  ou  alegria.  Sylvie  só  vai  voltar  na  tarde  do  dia  seguinte,  e  pela  primeira  vez Dexter vai ficar uma noite sozinho com sua filha. 

Sylvie está se maquiando no banheiro e observa Dexter ajoelhado, dando banho em Jasmine. 

— Então você põe ela na cama por volta das oito, certo? Daqui a quarenta minutos. 

— Certo. 

— Tem bastante leite em pó, e eu já preparei a papinha. — “Papinha... é irritante o jeito de ela dizer  papinha.” — Está na geladeira. 

— A papinha está na geladeira, sei. 

— Se ela não gostar, tem alguns potinhos em conserva no armário, mas são só para  emergências. 

— E batata frita? Eu posso dar batata frita para ela, não? Se tirar o sal... 

Sylvie estala a língua em desaprovação, balança a cabeça, passa batom. 

— É melhor apoiar mais a cabeça dela. 

— ...e amendoins torrados? Ela já tem idade, não tem? Uma cumbuquinha de amendoins? — Vira a cabeça e olha por cima do ombro, para o caso remoto de ela estar sorrindo, e fica surpreso, como quase sempre acontece, com a beleza de Sylvie, simples e elegante num vestido preto curto e sapatos de salto alto, o cabelo ainda úmido do banho. Tira uma das mãos da banheira de Jasmine e a põe em concha na canela bronzeada da esposa. — A propósito, você está maravilhosa. 

—  Sua  mão  está  molhada  —  diz,  afastando  a  perna.  Já  faz  seis  semanas  que  não  fazem  amor. 

Dexter havia previsto uma certa frieza e irritabilidade depois do parto, mas aquilo já está durando muito tempo, e às vezes Sylvie olha para ele com uma expressão... não, não de desprezo, mas... 

— Eu preferia que você voltasse hoje mesmo — diz. 

...de decepção. Isso mesmo. Decepção. 

— Cuidado com Jasmine... apoie a cabeça dela! 

— Eu sei o que estou fazendo! — replica, com certa irritação. — Pelo amor de Deus! 

E  lá  está  de  novo  aquele  olhar.  Não  resta  dúvida,  se  tivesse  uma  nota  fiscal,  Sylvie  já  o  teria devolvido: esse produto não está funcionando. Não é o que eu queria. 

A campainha toca. 

—  É  o  meu  táxi.  Em  caso  de  emergência,  ligue  para  o  meu  celular,  não  para  o  hotel,  tá?  —

Inclina-se e encosta os lábios no alto da cabeça de Dexter, depois se abaixa até a banheira e dá um segundo beijo na filha, bem mais convincente. — Boa noite, meu amor. Cuide do papai para mim... 

— Jasmine fecha a cara e faz biquinho quando a mãe se afasta, uma expressão de pânico no olhar. 

Dexter percebe e dá risada. 

— Aonde  você  vai,  mamãe?  —  murmura  ele.  —  Não  me  deixe  com  esse  idiota!  — A  porta  se fecha  no  andar  de  baixo.  Sylvie  saiu,  ele  está  sozinho  e  finalmente  livre  para  fazer  um  monte  de idiotices. 

Tudo  começa  com  a  televisão  da  cozinha.  Jasmine  já  está  chorando  quando  Dexter  luta  para prendê-la  na  cadeirinha  alta.  Ela  sempre  deixa  Sylvie  fazer  isso,  mas  agora  está  se  contorcendo  e gritando, um pacote compacto de músculos e barulho se agitando com uma força surpreendente e por nenhuma razão aparente, e ele começa a pensar: “Por que você não  aprende logo a falar? Aprenda uma língua qualquer e me diga o que estou fazendo de errado.” Quanto tempo até começar a falar? 

Um  ano?  Dezoito  meses?  É  uma  loucura,  um  erro  de  projeto  absurdo,  essa  recusa  a  dominar  a linguagem no momento em que é mais necessária. Eles deviam nascer falando. Não conversando nem argumentando,  mas  transmitindo  informações  práticas.  “Papai,  estou  com  gases.”  “Esse  tipo  de atividade me deixa irritada.” “Estou com cólicas.” 

Finalmente  Jasmine  se  acomoda,  mas  sempre  alternando  gritos  e  choro,  e  Dexter  dá  comida  na boca da bebê quando consegue, parando vez por outra para limpar a papinha espalhada no rosto dela com  a  colher,  como  se  estivesse  fazendo  a  barba.  Tentando  acalmá-la,  liga  a  pequena  televisão portátil na bancada, aquela que Sylvie não aprova. Por ser sábado e horário nobre, é inevitável ver o rosto de Suki Meadows sorrindo para ele, ao vivo, da central de onde grita os resultados da loteria para o país em expectativa. Sente o estômago contrair num pequeno espasmo de inveja, depois estala a língua e balança a cabeça, e já está prestes a mudar de canal quando percebe que Jasmine está em silêncio e, mais ainda, fascinada pelos brados de “uhu” da ex-namorada. 

— Olha lá, Jasmine, é a ex-namorada do papai! Ela não é do barulho? Não é um escândalo? 

Suki agora está rica e cada vez mais efervescente, famosa e adorada pelo público, e mesmo que nunca  tivessem  se  dado  bem  nem  partilhassem  nada  em  comum,  Dexter  sente  saudade  de  sua  ex-namorada e das loucuras que fazia antes de completar trinta anos, quando sua foto ainda estava nos jornais. “O que Suki iria fazer hoje à noite?”, ele se pergunta. 

— Talvez o papai devesse ter continuado com ela — diz em voz alta, de uma forma traiçoeira, relembrando as noites em táxis pretos e em salões de coquetéis, bares de hotel e arcos ferroviários, antes  de  começar  a  passar  os  sábados  com  uma  touca  na  cabeça  recheando  sanduíches  de  comida

mediterrânea. 

Agora Jasmine está chorando outra vez, pois por alguma razão está com batata-doce no olho, e, enquanto  limpa  a  filha,  ele  sente  necessidade  de  um  cigarro.  Por  que  não  poderia  ter  uma recompensa,  já  que  concluiu  seu  trabalho  do  dia?  As  costas  doem,  os  polegares  ainda  estão  com restos  de  fita  adesiva  azul,  os  dedos  cheiram  a  lagostim  e  a  café  requentado,  e  Dexter  decide  que precisa de um presente. Precisa de um presente de nicotina. 

Dois  minutos  depois  pega  o  carregador  de  bebê,  sentindo  aquele  prazer  másculo  de  mexer  em correias e fivelas, como se preparasse uma mala de viagem. Encaixa a chorosa Jasmine na frente e parte  com  toda  a  motivação  pela  rua  ladeada  de  árvores  até  o  monótono  centro  comercial  local. 

“Como conseguiu chegar a essa situação”, pondera, “um centro comercial em Surrey numa noite de sábado?” Nem mesmo chega a ser Richmond, é só o subúrbio de um subúrbio, e Dexter pensa mais uma vez em Suki, que deveria estar em algum lugar na cidade com suas lindas amigas. Talvez possa ligar  para  ela  quando  Jasmine  dormir,  só  para  dar  um  alô.  Beber  algo,  telefonar  para  uma  ex-namorada, por que não? 

Na  loja  de  conveniência,  sente  uma  comichão  de  ansiedade  ao  abrir  a  porta  e  dar  de  cara  com uma  parede  alta  forrada  de  garrafas  de  bebida.  Desde  a  gravidez,  foi  estabelecida  uma  política  de não ter álcool na casa para evitar o hábito de beber diariamente. 

— Estou cansada de ficar sentada no sofá nas noites de terça-feira enquanto você bebe sozinho —

disse Sylvie, e Dexter aceitou aquilo como um desafio e mais ou menos parou de beber. 

Mas agora está numa loja de conveniência e tem tanta coisa boa ali, e tudo é tão bonito que parece tolice  não  aproveitar.  Cervejas  e  destilados,  vinhos  brancos  e  tintos,  ele  faz  uma  vistoria  geral  e compra duas garrafas de um bom Bordeaux, só para garantir, e um maço de cigarros. Depois, por que não, vai até o restaurante de comida chinesa. 

Logo o sol está se pondo e Jasmine está adormecida, recostada em seu peito, enquanto ele volta rapidamente  para  casa  passando  por  ruas  agradáveis  até  chegar  à  linda  casinha  que  vai  ficar adorável quando estiver pronta. Vai até a cozinha e, sem tirar a garotinha adormecida do   sling, abre uma garrafa de vinho e se serve de uma taça, os braços abertos em volta do pequeno embrulho, como se fosse um bailarino. Pega a taça de forma quase ritualística e bebe de uma só vez, pensando: “Não beber seria tão mais fácil se beber não fosse tão delicioso.” Fecha os olhos, encosta-se no tampo da bancada enquanto sente a tensão ser aliviada dos ombros. Houve época em que usava álcool como estimulante, algo para levantar o astral e dar energia, mas agora ele bebe como qualquer pai, como uma  espécie  de  sedativo  de  fim  de  tarde.  Sentindo-se  mais  calmo,  acomoda  a  criança  adormecida num pequeno ninho de almofadas no sofá e entra no pequeno jardim de subúrbio: um varal rotativo cercado de madeira e sacos de cimento. Mantém o  sling no corpo, pendurado como um coldre axilar, parecendo  um  policial  depois  do  expediente,  divisão  de  homicídios,  durão  e  experiente,  irônico  e perigoso,  fazendo  serão  cuidando  de  um  bebê  em  Surrey.  Só  falta  um  cigarro  para  completar  a imagem.  Vai  ser  o  primeiro  em  duas  semanas,  e  ele  acende  o  cigarro  com  reverência,  saboreando primeiro  o  aroma,  uma  tragada  tão  profunda  que  consegue  ouvir  o  crepitar  do  tabaco  queimando. 

Folhas queimadas e petróleo, tem gosto de 1995. 

Aos poucos seu cérebro se esvazia do trabalho, dos pacotes de  falafel e das bandejas de aveia e ele  começa  a  se  sentir  esperançoso  com  a  noite:  talvez  até  chegue  àquele  estado  de  inatividade pacífica  que  é  o  nirvana  do  pai  cansado.  Enterra  a  guimba  de  cigarro  numa  caixa  de  areia,  pega Jasmine no colo, sobe a escada na ponta dos pés até o quarto da filha e desce as persianas. Como um

exímio arrombador de cofre, vai trocar a fralda sem acordar a criança. 

Assim que acomoda a filha no trocador, ela acorda e começa a chorar outra vez, um choro áspero e terrível. Respirando pela boca, faz a troca de fraldas da maneira mais rápida e eficiente possível. 

Parte da propaganda positiva de ter um filho era o quanto o cocô de bebê é inofensivo, como aquele cocozinho perde a impressão de sujeira e se torna, se não engraçado, ao menos inócuo. A irmã dele chegava a dizer que dava até para “comer com torrada”, tão benigno e aromático era o tal cocô. 

Mesmo  assim,  ninguém  gosta  de  sentir  aquilo  debaixo  das  unhas,  e,  depois  da  introdução  da mamadeira e de alguns sólidos, aquela substância tinha ganhado uma consistência bem mais adulta. A pequena Jasmine tinha produzido algo como 250 gramas de pasta de amendoim, que de algum jeito tinha  conseguido  espalhar  pelas  costas.  Com  a  cabeça  meio  zonza  do  vinho  no  estômago  vazio, Dexter recolhe e limpa tudo aquilo da melhor forma possível com meio pacote de lenços umedecidos e,  quando  a  caixa  termina,  com  a  extremidade  de  um  bilhete  de  metrô.  Embrulha  o  pacote  ainda quente num repositório químico de fraldas e joga tudo num cesto de lixo de pedal, notando com um certo enjoo a condensação que se forma na tampa. Jasmine chora o tempo todo. Quando finalmente está limpa e fresquinha, pega a filha no colo e a deita em seu ombro, balançando-se na ponta dos pés até sentir dor nas panturrilhas, e, como por milagre, ela fica quieta outra vez. 

Atravessa o quarto e a coloca no berço, mas ela começa a gritar. Pega a filha no colo e ela fica em silêncio. Deposita no berço, ela grita. Dexter sabe que é comum, mas parece tão pouco razoável, tão nitidamente errado ela exigir tanto quando seus rolinhos primavera estão esfriando, o vinho está aberto e aquele quartinho tem um cheiro cada vez mais intenso de cocô fresco. A expressão “amor incondicional” tem sido muito mencionada, mas naquele momento ele tem vontade de impor algumas condições. 

— Vamos, Jas, jogue limpo, seja legal. Papai está acordado desde as cinco da manhã, lembra? 

Ela se acalma outra vez, a respiração quente e ritmada bafejando seu pescoço, e ele ensaia mais uma  vez  deitá-la  no  berço,  bem  devagar,  uma  coreografia  absurda,  tentando  mudar imperceptivelmente da posição vertical para a horizontal. Continua usando as correias viris, agora se imaginando um especialista em desarme de bombas: devagar, devagar, devagar. 

Jasmine começa a chorar outra vez. 

Dexter fecha a porta assim mesmo e trota escada abaixo. É preciso ser duro. É preciso ser cruel, é o  que  dizem  os  livros.  Se  ela  falasse  alguma  língua,  ele  poderia  explicar:  “Jasmine,  nós  dois precisamos de um pouco de privacidade.” Começa a comer em frente à televisão, mas se surpreende mais uma vez com a dificuldade de ignorar um bebê chorando. Choro controlado, eles chamam, mas Dexter perdeu o controle e tem vontade de chorar e começa a sentir uma certa indignação vitoriana em relação à esposa — que espécie de mundana irresponsável deixa um bebê com o pai? Como se atreve? Aumenta o volume da televisão e vai se servir de outra taça de vinho, mas fica admirado ao encontrar a garrafa vazia. 

Não tem importância. Não existe problema de paternidade no mundo que não se resolva com um pouco  de  leite.  Dexter  prepara  mais  uma  mamadeira  e  volta  a  subir  a  escada,  a  cabeça  girando,  o sangue pulsando nos ouvidos. Aquele rostinho feroz suaviza quando ele põe a mamadeira nas mãos dela,  mas  logo  começa  a  gritar  outra  vez,  um  urro  feroz,  e  Dexter  percebe  que  se  esqueceu  de atarraxar a tampa e o leite derramou e encharcou a roupa de cama, o colchão, entrou pelos olhos e pelo nariz da garota, e ela grita, grita de verdade. E por que não deveria gritar, se o pai invadiu o quarto  dela  e  jogou 250  mililitros  de  leite  morno  em  seu  rosto?  Em  pânico,  Dexter  procura  um

pedaço de pano, mas em vez disso encontra o melhor casaco de caxemira da sua mulher numa pilha de roupa lavada e usa-o para limpar o leite derramado no cabelo e nos olhos da menina, beijando-a o tempo  todo,  praguejando  consigo  mesmo  —  “idiota  idiota  idiota  desculpe  desculpe  desculpe”  —

enquanto  com  o  outro  braço  inicia  o  processo  de  trocar  os  lençóis  da  cama  ensopados,  as  roupas dela,  a  fralda,  jogando  tudo  numa  pilha  no  chão. Agora  se  sente  aliviado  por  ela  não  saber  falar. 

“Olha  só  o  que  você  fez,  seu  idiota”,  diria.  “Não  consegue  nem  cuidar  de  um  bebê.”  Descendo  a escada com ela, prepara outra mamadeira com uma só mão e volta para cima, alimentando a filha no quarto escuro até ela voltar a deitar a cabeça no ombro dele, agora mais calma, dormindo. 

Dexter fecha a porta em silêncio e desce a escada de madeira na ponta dos pés, um assaltante em sua própria casa. A segunda garrafa de vinho está aberta na cozinha. Serve-se de outra taça. 

Já são quase dez horas. Tenta ver televisão, aquela coisa chamada  Big Brother, mas não consegue entender por que está vendo aquilo e se sente ranheta como um velho em relação ao estado atual da indústria televisiva. 

— Não consigo entender — diz em voz alta. 

Liga o som, uma seleção compilada para fazer a casa parecer o saguão de um hotelzinho europeu, e  tenta  ler  uma  das  revistas  de  Sylvie,  mas  nem  isso  consegue.  Liga  o  videogame,  mas  nem  Metal Gear  Solid,  Quake  ou  Doom,  nem  mesmo  Tomb  Raider   no  nível  mais  avançado  o  deixam  mais tranquilo.  Está  precisando  de  uma  companhia  adulta,  quer  conversar  com  alguém  que  não  grite  e choramingue para dormir. Pega o telefone. Agora está francamente bêbado, e junto com a embriaguez veio aquela antiga compulsão: dizer coisas inconvenientes para uma mulher bonita. 

Stephanie  Shaw  comprou  uma  nova  bomba  de  sucção.  Top  de  linha,  finlandesa,  que  zumbe  e  pulsa como  um  motor  de  popa  em  seu  seio  debaixo  da  camiseta  enquanto  eles  estão  no  sofá  tentando assistir ao  Big Brother. 

Emma foi levada a acreditar que fora convidada para um jantar esta noite, mas depois de vir até Whitechapel descobriu que Stephanie e Adam estavam cansados demais para cozinhar: esperam que ela  não  se  importe.  Então  em  vez  disso  os  três  estão  vendo  televisão  e  batendo  papo,  enquanto  a bomba  de  sucção  continua  zumbindo  e  pulsando,  conferindo  à  sala  uma  atmosfera  de  estábulo  de ordenha. Mais uma grande noite na vida de uma titia. 

Há  conversas  que  Emma  não  quer  mais  ter,  e  todas  dizem  respeito  a  bebês.  As  primeiras chegavam a ser novidade e, sim, havia algo de intrigante, engraçado e comovente em reconhecer as feições dos amigos fundidas e misturadas naquelas miniaturas. E claro que sempre havia a alegria de presenciar a alegria dos outros. 

Mas  nem  tanta  alegria  assim,  e  este  ano  parece  que  cada  vez  que  Emma  sai  de  casa  alguém esfrega  um  bebê  na  sua  cara.  Sente  a  mesma  aflição  de  quando  alguém  apresenta  uma  pilha  do tamanho  de  um  tijolo  de  fotos  de  viagem:  que  bom  que  você  se  divertiu,  mas  o  que  eu  tenho  a  ver com isso? Por isso mesmo, reserva sempre uma expressão de fascínio quando ouve uma amiga falar sobre  as  dores  do  parto,  quais  drogas  foram  usadas,  o  momento  em  que  eles  desistiram  e  partiram para a anestesia peridural, a agonia, a alegria. 

Mas não existe nada transferível no milagre do nascimento ou da paternidade em geral. Emma não quer falar sobre a tensão do sono interrompido: será que nunca tinham ouvido falar nisso antes? Nem quer ter de tecer comentários sobre o sorriso do bebê, ou se ele começou parecido com a mãe mas agora  se  parece  com  o  pai,  ou  que  era  parecido  com  o  pai  mas  agora  tem  a  boca  da  mãe.  E  que

obsessão  é  essa  com  o  tamanho  das  mãos,  aquelas  mãozinhas  com  aqueles  dedinhos,  como  se  isso não fosse uma coisa normal e comum. “Olha só que mãos enormes tem esse bebê!”  Isso, sim, valeria uma conversa. 

—  Estou  caindo  de  sono  —  diz Adam,  marido  de  Stephanie  na  poltrona,  a  cabeça  apoiada  no punho. 

— Acho melhor eu ir — comenta Emma. 

— Não! Fique um pouco mais — intervém Stephanie, mas sem apresentar um motivo. 

Emma come mais uma batata frita. O que aconteceu com as amigas? Eram engraçadas e gostavam de se divertir, eram gregárias e interessantes, mas cada vez mais noites são passadas como aquela, com casais pálidos, irritados e com olheiras em salas malcheirosas, conversando sobre o milagre de o  bebê  estar  crescendo  em  vez  de  diminuindo.  Já  cansou  de  expressar  alegria  ao  ver  um  bebê engatinhar,  como  se  isso  fosse  um  desenvolvimento  completamente  inesperado.  O  que  eles esperavam, que voasse? Não vê nada de mais no cheiro da cabeça de um bebê. Experimentou uma vez, e o cheiro era igual ao do interior de uma pulseira de relógio. 

O telefone toca na bolsa. Emma pega o aparelho e vê o nome de Dexter no visor, mas não se dá o trabalho de atender. Não, ela não quer fazer todo o percurso de Whitechapel até Richmond para ver Dexter  fazendo  gracinhas  em  Jasmine.  Sente-se  particularmente  aborrecida  com  isso,  seus  amigos homens  fazendo  o  papel  de  jovens  papais:  irritadiços  porém  de  bom  humor,  exaustos  porém modernos, com suas jaquetas militares e calças jeans, barriguinhas protuberantes e aquela expressão de  contentamento  ao  jogar  o  júnior  para  o  alto.  Pioneiros  destemidos,  os  primeiros  homens  na história do mundo a tirar um pequerrucho do colete, com um pouco de vômito no cabelo. 

É  claro  que  não  pode  dizer  nada  disso  em  voz  alta.  Existe  algo  de  antinatural  em  uma  mulher considerar os bebês ou, mais especificamente, falar sobre isso, uma chatice. Vão achar que ela é uma mulher amarga, ciumenta, solitária. Mas, por outro lado, também não aguenta mais ouvir todo mundo dizendo o quanto ela é  feliz de poder dormir o quanto quiser, de ter toda a liberdade e o tempo livre, poder  sair  quando  quiser  e  viajar  para  Paris  de  uma  hora  para  outra. A  impressão  é  de  que  eles  a estão consolando, o que a deixa ressentida ao ser tratada com tanta condescendência. Até parece que ela  está  sempre  indo  a  Paris!  Sente-se  especialmente  irritada  com  as  piadas  sobre  o  relógio biológico, mencionadas por amigos, pela família, em filmes e na TV. A palavra mais idiota e tola do idioma é “solteirona”, seguida de perto por “chocólatra”, e Emma se recusa a fazer parte de qualquer fenômeno de suplementos de estilo de vida dos jornais dominicais. Sim, ela compreende o debate, os imperativos práticos, mas é uma situação totalmente fora do seu controle. E, sim, de vez em quando tenta  se  imaginar  numa  camisola  azul  de  hospital,  suando  e  sofrendo,  mas  o  rosto  do  homem  que segura sua mão insiste em permanecer difuso, e essa é uma fantasia que prefere não aprofundar. 

Quando  acontecer,  se  acontecer,  ela  vai  adorar  a  criança,  vai  falar  sobre  suas  mãozinhas  e  até cheirar sua cabecinha sebosa. Vai discorrer sobre peridural, falta de sono, cólicas, seja lá o que for. 

Algum dia poderá até se empolgar com um par de sapatinhos de tricô. Mas por enquanto prefere se manter a distância, calma, serena e indiferente a tudo isso. Aliás, o primeiro a chamá-la de tia Emma vai levar um murro na cara. 

Stephanie terminou a ordenha e está mostrando o leite para Adam, segurando-o sob a luz como se fosse um vinho fino. É uma bela bomba de sucção, todos concordam. 

— Agora  é  minha  vez!  —  brinca  Emma,  mas  ninguém  ri,  e  naquele  momento  o  bebê  acorda  no andar de cima. 

—  Uma  coisa  que  alguém  precisa  inventar  —  diz  Adam  —  é  um  lenço  umedecido  com clorofórmio. 

Stephanie  suspira  e  vai  à  luta,  e  Emma  decide  mesmo  ir  embora  logo.  Pode  ficar  acordada  até tarde, continuar trabalhando no seu livro. O telefone toca de novo. Uma mensagem de Dexter pedindo que despenque até Surrey para lhe fazer companhia. 

Emma desliga o telefone. 

— ...eu sei que é longe, mas acho que estou sofrendo de depressão pós-parto. Pega um táxi, eu pago. 

Sylvie não está em casa! Não que isso faça diferença, eu sei, mas... nós temos um quarto de hóspede, se você quiser passar a noite. De qualquer forma, me ligue se receber esse recado. Tchau. — Dexter hesita, diz mais um tchau e desliga. Uma mensagem inútil. Pisca os olhos, sacode a cabeça e se serve de mais vinho. Acessa a agenda telefônica do celular e chega ao S do celular de Suki. 

Ela demora a atender, e ele se sente aliviado. Afinal, o que pode vir de bom de um telefonema a uma ex-namorada? Está quase desligando, quando de repente ouve o familiar brado. 

— ALÔ! 

— Olá! — diz ele, tirando a poeira de seu sorriso de apresentador. 

— QUEM ESTÁ FALANDO? — Suki está gritando em meio ao alarido de uma festa, talvez em um restaurante. 

— Faça algum barulho! 

— O QUÊ? QUEM FALA? 

— Você vai ter que adivinhar! 

— COMO? NÃO ESTOU OUVINDO... 

— Eu disse “adivinha”... 

— NÃO ESTOU OUVINDO, QUEM ESTÁ FALANDO? 

— Você vai ter que adivinhar! 

— QUEM? 

— EU DISSE QUE VOCÊ VAI TER QUE... — O jogo ficou cansativo, por isso ele simplesmente diz: — É o Dexter! 

Há uma pausa de alguns instantes. 

— Dexter?  Dexter Mayhew? 

— Quantos Dexter você conhece, Suki? 

—  Não,  eu  sei  qual  é  o  Dexter,  só  que...  UHU,  DEXTER! Alô,  Dexter!  Espera  um  pouco...  —

Ouve  o  som  de  uma  cadeira  sendo  arrastada  e  imagina  os  olhares  acompanhando-a,  intrigados, quando ela sai da mesa do restaurante e anda até um corredor. — Então, como vai, Dexter? 

—  Tudo  bem,  tudo  bem,  só  estou  ligando  para  dizer  que  vi  você  esta  noite  na  TV  e  fiquei lembrando os velhos tempos, aí pensei em ligar para dar um alô. Você estava ótima, aliás. Na TV. Eu gosto do seu programa. Belo formato. — “Belo  formato? Que palhaçada.” — Então, como vai, Suki? 

— Ah, tudo bem, tudo bem. 

— Você está em todo lugar! Está indo muito bem! Mesmo! 

— Obrigada. Obrigada. 

Faz-se um silêncio. O polegar de Dexter acaricia o botão que desliga o telefone. Desligar. Fingir que a linha caiu. Desligar, desligar, desligar... 

— Faz quanto tempo...? Uns cinco anos, Dex! 

—  Eu  sei,  pensei  em  você  agora  porque  a  vi  na  TV.  E  você  estava  ótima,  aliás.  Como  vai?  —

“Não diga isso, você já falou. Concentre-se!” — Quer dizer, onde você está? Tem muito barulho... 

— Num restaurante. Estou jantando com uns amigos. 

— Alguém que eu conheça? 

— Acho que não. São amigos mais  recentes. 

Amigos mais  recentes? Seria uma atitude hostil? 

— Certo. Tudo bem. 

— E você, onde está, Dexter? 

— Ah, estou em casa. 

— Em casa? Num sábado à noite? Nem parece você! 

— Bem, sabe... — e está quase contando que se casou, que tem uma filha e mora no subúrbio, mas sente  que  isso  poderia  ressaltar  a  futilidade  do  telefonema  e  prefere  ficar  em  silêncio. A  pausa  se prolonga por algum tempo. Dexter nota um filete de muco no suéter de algodão que usou no Pacha e toma  consciência  de  um  novo  cheiro  na  ponta  dos  dedos,  um  maldito  coquetel  de  embalagens  de fraldas e bolachas de camarão. 


Suki fala:

— Bom, a comida chegou... 

—  Certo,  bem,  eu  estava  pensando  nos  velhos  tempos  e  achei  que  seria  legal  ver  você!  Para almoçar ou tomar alguma coisa... 

A música de fundo diminui, como se Suki tivesse entrado em algum canto reservado. Numa voz mais dura ela diz:

— Sabe de uma coisa, Dexter? Acho que não é uma boa ideia. 

— Ah, certo. 

— Quer dizer, faz cinco anos que a gente não se vê, e acho que essas coisas não acontecem sem razão, não é? 

— Eu só pensei que... 

— Você nem foi tão   legal comigo, nunca se interessou muito, e estava chapado a maior parte do tempo... 

— Não, isso não é verdade! 

— Você nem ao menos foi   fiel a mim, pelo amor de Deus! Vivia por aí transando com corredoras e garçonetes ou sei lá mais o quê, e não sei por que está me ligando agora, como se fôssemos velhos amigos,  dizendo  que  tem  saudade  dos  “velhos  tempos”,  dos  nossos  seis  meses  dourados  que  para mim, francamente, foram uma merda. 

— Tudo bem, Suki, já entendi. 

—  E  de  qualquer  forma  eu  estou  com  outro  cara,  um  cara  muito,  muito  legal,  e  me  sinto  muito feliz. Aliás ele está me esperando nesse momento. 

—  Tudo  bem,  pode  ir.  PODE  IR!  —  No  andar  de  cima  Jasmine  começa  a  chorar,  talvez  de vergonha. 

— Você não pode encher a cara e me ligar de repente e esperar que eu... 

—  Não  é  isso,  eu  só,  puxa,  tudo  bem,  esquece!  —  Os  uivos  de  Jasmine  agora  ecoam  pela escadaria de madeira. 

— Que barulho é esse? 

— É um bebê. 

— Bebê de quem? 

— Meu bebê. Eu tenho uma filha. De sete meses. 

Faz-se um silêncio, o suficiente para Dexter murchar visivelmente, depois Suki continua:

— Então por que diabos você está me convidando para sair? 

— Apenas um drinque amigável. 

— Eu  tenho amigos — replica Suki, muito tranquila. — E acho melhor você ir cuidar da sua filha, Dex — e desliga. 

Por  um  tempo  ele  continua  sentado,  ouvindo  o  silêncio  da  ligação  interrompida. Afinal  afasta  o telefone  do  ouvido,  olha  para  o  aparelho  e  sacode  vigorosamente  a  cabeça,  como  se  tivesse  sido esbofeteado. Aliás, ele  foi esbofeteado. 

— Ora, até que foi bem — resmunga. 

Agenda de Telefones, Editar Contato, Apagar Contato. “Tem certeza de que quer apagar o número do  celular  de  Suki?”,  pergunta  o  telefone.  Que  se  foda,  sim,  sim,  apagar,  sim!  Dexter  aperta  os botões.  “Contato  Apagado”,  diz  o  aparelho,  mas  não  é  suficiente:  Contato  Erradicado,  Contato Evaporado,  é  disso  que  ele  precisa.  O  choro  de  Jasmine  está  atingindo  o  pico  do  seu  primeiro estágio,  por  isso  ele  se  levanta  bruscamente  e  atira  o  telefone  na  parede,  deixando  uma  marca,  um arranhão preto na pintura. E repete o gesto, deixando um segundo borrão. 

Xingando  Suki,  xingando  a  si  mesmo  por  ser  tão  imbecil,  prepara  uma  pequena  mamadeira, atarraxa bem a tampa, põe no bolso, pega o vinho e sobe a escada correndo em direção ao choro de Jasmine, um terrível som enrouquecido que agora parece dilacerar o fundo da garganta dela. Irrompe no quarto. 

— Puta merda, Jasmine, quer calar a boca? — grita, e logo leva a mão aos lábios com vergonha, ao ver a menina sentada no berço, olhos arregalados de aflição. Pega a filha no colo e senta-se com as costas apoiadas na parede, absorvendo o choro dela no peito, depois a acomoda no colo, acaricia sua testa com muito carinho. Como isso não funciona, começa a acariciar a nuca com delicadeza. Não existe um ponto secreto no qual se pode fazer pressão com o dedo? Acaricia a palma da mão dela, que  se  abre  e  fecha  com  irritação.  Nada  ajuda,  seus  dedos  grandes  e  grossos  tentam  isso,  fuçam aquilo, mas nada funciona. Talvez ela não esteja bem, imagina, ou quem sabe seja o simples fato de não ser a mãe. É apenas um pai inútil, um marido inútil, um namorado inútil, um filho inútil. 

Mas e se ela estiver indisposta? Pode ser cólica, imagina. Ou serão os dentes, será que os dentes já estão nascendo? Começa a ficar aflito. Será que deveria procurar um hospital? Pode ser, só que está bêbado demais para dirigir. Homem inútil, inútil. 

— Vamos,  concentre-se — diz em voz alta. 

Encontra  um  remédio  na  prateleira,  com  as  palavras  “pode  causar  sonolência”  no  rótulo  —  as palavras mais bonitas do idioma. Antes eram “você tem uma camiseta para me emprestar?”. Agora são “pode causar sonolência”. 

Dexter balança Jasmine nos joelhos até ela se acalmar um pouco, depois leva a colher cheia aos lábios dela até julgar que engoliu 5 mililitros. Os vinte minutos seguintes transformam-se num cabaré maluco, com animais maníacos sendo sacudidos e falando com ela. Percorre seu limitado repertório de vozes engraçadas, pedindo em tons altos e baixos e com diversos sotaques regionais que ela se acalme,  pronto,  pronto,  vamos  dormir.  Segura  livros  de  ilustrações  na  frente  dela,  levanta  os encartes, vira páginas, aponta figuras. 

— Pato! Vaca! Trem fazendo piuí! Olha que tigre engraçado, olha! 

Monta  shows  de  marionetes  malucas.  Um  chimpanzé  de  plástico  canta  a  primeira  estrofe  de

“Wheels  on  the  Bus”  vezes  sem  conta,  Tinky  Winky  apresenta  “Old  MacDonald”,  um  porco  de pelúcia  canta  “Into  the  Groove”  sem  nenhuma  razão.  Todos  se  espremem  por  entre  as  grades  do berço e fazem exercícios. Dexter põe o celular nas mãozinhas dela e a deixa apertar os botões, babar no  teclado,  ouvir  o  despertador  falante  até  que  afinal,  misericordiosamente,  ela  se  acalma,  ainda choramingando um pouco, acordada, porém mais alegre. 

Há um CD player no quarto, um brinquedo enorme na forma de um trem a vapor, e Dexter abre caminho entre os livros e brinquedos jogados no chão e aperta o play.  Relaxing  Classics  for  Tots , parte do projeto de Sylvie de controle total da mente de um bebê. “A Dança da Fada Açucarada” sai dos minúsculos alto-falantes. 

— Múúúsica! — grita, aumentando o volume na chaminé do trem e começando a valsar bêbado pelo  quarto,  Jasmine  no  peito.  Ela  se  espreguiça,  os  dedinhos  abrindo  e  fechando,  e  pela  primeira vez  olha  para  o  pai  com  uma  expressão  que  não  é  um  esgar  de  desprezo.  Dexter  tem  uma  visão passageira de seu próprio rosto sorrindo para ele. Jasmine estala os lábios, olhos abertos. Está rindo. 

— Essa é a minha garota! — diz. — A minha linda garota. — E, em meio a essa nova sensação, ele tem uma ideia. 

Joga Jasmine no ombro e sai esbarrando nos batentes das portas no caminho até chegar à cozinha, onde três caixas grandes de papelão guardam temporariamente seus CDs, até que as prateleiras sejam montadas.  São  milhares,  principalmente  promocionais,  legado  de  quando  era  um  formador  de opinião, e essa visão o remete ao passado, aos seus dias de DJ, quando costumava perambular pelo Soho usando aqueles fones de ouvido ridículos. Ele se ajoelha e remexe na caixa com uma das mãos. 

O negócio não é fazer Jasmine  dormir, mas mantê-la acordada, e para isso eles vão fazer uma festa, só os dois, muito mais animada do que qualquer boate de Hoxton. Dane-se Suki Meadows, ele vai ser o DJ da sua filha. 

Agora  cheio  de  energia,  Dexter  escava  mais  fundo  as  camadas  geológicas  de  CDs  que representam  dez  anos  de  tendências,  escolhendo  discos,  arrumando-os  numa  pilha,  preparando  seu plano.  Acid  jazz  e  break-beat,  funk  dos  anos 1970  e  acid  house  abrem  caminho  para  house progressiva,  eletrônica,  big  beat,  compilações  rotuladas  como  “arrepiantes”  e  até  uma  pequena  e pouco  convincente  seleção  de  drum  and  bass.  Percorrer  aquelas  músicas  antigas  deveria  ser  um prazer,  mas  Dexter  se  surpreende  ao  constatar  que  a  visão  daqueles  discos  faz  com  que  se  sinta trêmulo e ansioso, pois estavam ligados a lembranças de noites insones e paranoicas, com estranhos no  apartamento,  conversas  idiotas  com  amigos  que  não  mais  conhece. Agora  música  para  dançar  o deixa ansioso. Deve fazer parte de ficar velho, pensa. 

Logo depois lê a lombada de um CD: a letra de Emma. É uma seleção que ela compilou em seu computador  novo  para  o  aniversário  dele  de  trinta  e  cinco  anos,  em  agosto,  pouco  antes  do casamento. O nome da seleção é “Onze anos”, e a capa, feita em casa, é uma fotografia processada na impressora  barata  de  Emma,  mas  ainda  assim  é  possível  distinguir  os  dois  sentados  na  encosta  de uma montanha, o pico de Arthur’s Seat, o vulcão extinto que se ergue sobre Edimburgo. Deve ter sido naquela manhã depois da formatura há, o quê, doze anos? Na foto, Dexter veste uma camisa branca e está  encostado  num  rochedo  com  um  cigarro  pendurado  nos  lábios.  Emma  está  a  pouca  distância abraçada aos joelhos, o queixo apoiado nestes. Usando uma calça Levi’s 501 justa na cintura, está um  pouco  mais  encorpada  do  que  agora,  desajeitada  e  deselegante,  uma  franja  desigual  de  cabelo tingido de hena cobrindo os olhos. É a mesma expressão que mostra nas fotos desde sempre, sorrindo

com um lado da boca fechada. Dexter olha aquele rosto e ri. Depois mostra a Jasmine. 

— Olha só isso! É a sua madrinha, Emma! Olha como seu pai era magro. Veja as maçãs do rosto. 

O papai já teve maçãs no rosto. — Jasmine sorri em silêncio. 

Voltando ao quarto, acomoda Jasmine num canto e tira o CD da caixa. Dentro há um cartão-postal escrito com letra miúda, seu cartão de aniversário do ano passado. 



1 º de agosto de 1999 . Aí está — um presente feito em casa. Continue a falar para si mesmo: o que vale é a lembrança, o que vale é a lembrança. Este é um adorável CD feito a partir de uma fita cassete que compilei muito tempo atrás. Nada das  porcarias  que  você  escuta;  música  boa.  Espero  que  goste.  Feliz  aniversário,  Dexter,  e  parabéns  pelas  ótimas notícias — Marido! Pai! Você vai ser excelente nas duas coisas. 

 É bom ter você de volta. Lembre-se de que te amo muito. Sua velha amiga, Emma x

Dexter sorri e põe o disco no CD player que tem a forma de um trem a vapor. 

Começa com Massive Atack, “Unfinished Sympathy”. Pega Jasmine no colo e começa a balançar os  joelhos  com  os  pés  fincados,  murmurando  palavras  no  ouvido  dela. Antigas  canções  pop,  duas garrafas  de  vinho  e  falta  de  sono  se  misturam  para  fazer  com  que  se  sinta  sentimental  e  de  cabeça leve. Aumenta ao máximo o volume do som do brinquedo. 

Depois vem The Smiths, “There is a Light That Never Goes Out”, e mesmo sem nunca ter gostado muito  da  banda  ele  continua  a  dançar,  cabeça  baixa,  vinte  anos  outra  vez,  bêbado  numa  discoteca cheia  de  estudantes.  Canta  em  voz  alta,  é  constrangedor,  mas  ele  não  liga.  Num  pequeno  quarto  de uma casa geminada, dançando com a filha ao som de um trem de brinquedo, de repente se sente muito feliz.  Mais  que  felicidade  —  júbilo.  Dexter  gira  e  pisa  num  cachorro  de  madeira  de  puxar  e cambaleia como um bêbado de rua, apoiando-se na parede com uma das mãos. 

—  Opa, calma aí, rapaz — diz em voz alta, depois olha para Jasmine para ver se está bem e ela está ótima, rindo, uma risada linda, um filha linda. “Uma luz que nunca se apaga.” 

E agora é “Walk On By”, uma música que a mãe dele gostava quando era pequeno. Lembra-se de Alison dançando na sala de estar, um cigarro na mão, um copo na outra. Coloca Jasmine nos ombros, sentindo sua respiração na nuca, segura a mão dela e sai chutando os objetos espalhados numa dança lenta à moda antiga. No meio daquela euforia movida a cansaço e a vinho, sente uma súbita vontade de falar com Emma, contar que está ouvindo aquela fita, e por coincidência o telefone toca assim que a  música  termina.  Remexendo  entre  brinquedos  e  livros,  pensa  que  talvez  seja  Emma  retornando  a ligação.  O  visor  diz  “Sylvie”  e  ele  solta  um  palavrão.  Mas  é  preciso  atender.  “Sóbrio,  sóbrio, sóbrio”, diz para si mesmo. Recosta-se no berço, acomoda Jasmine no colo e atende a ligação. 

— Alô, Sylvie! 

Naquele  momento,  “Fight  the  Power”  com  o  Public  Enemy  irrompe  de  repente  do  trenzinho  a vapor e ele corre até os controles. 

— O que foi isso? 

—  Um  pouco  de  música.  Jasmine  e  eu  estávamos  fazendo  uma  festinha,  né,  Jas?  Quer  dizer, Jasmine. 

— Ela ainda está  acordada? 

— Receio que sim. 

Sylvie solta um suspiro. 

— O que você andou aprontando? 

“Fumei vários cigarros, me embebedei, dopei nossa filha, telefonei para ex-namoradas, baguncei a casa, dancei por aí falando comigo mesmo. Caí como um bêbado de rua.” 

— Ah, nada de mais, assistindo TV. E você, está se divertindo? 

— Tudo bem. Com todo mundo bêbado, claro. 

— Menos você. 

— Estou cansada demais para ficar bêbada. 

— E por que esse silêncio? Onde você está? 

—  No  quarto  do  hotel.  Vou  dar  uma  descansada  antes  de  voltar  para  o  segundo  tempo.  —

Enquanto  ela  fala,  Dexter  analisa  a  bagunça  no  quarto  de  Jasmine:  a  roupa  de  cama  encharcada  de leite, livros e brinquedos espalhados, a garrafa de vinho vazia, a taça engordurada. 

— E a Jasmine? 

—  Está  sorrindo,  não  é,  querida?  É  a  mamãe  no  telefone.  —  Como  se  espera,  Dexter  põe  o telefone  no  ouvido  de  Jasmine,  mas  ela  continua  em  silêncio.  Não  tem  graça  nenhuma,  por  isso desiste. — Sou eu de novo. 

— Então você conseguiu. 

— Claro que sim. Você chegou a duvidar de mim? — Houve uma pequena pausa. — Você devia voltar para sua festa. 

— Talvez eu faça isso. A gente se vê amanhã. Mais ou menos na hora do almoço. Devo chegar por volta das onze. 

— Ótimo. Então boa noite. 

— Boa noite, Dexter. 

— Te amo — diz. 

— Eu também. 

Quando ela está prestes a desligar, ele se sente compelido a dizer mais uma coisa. 

— Ah, Sylvie? Sylvie? Está me ouvindo? 

Sylvie põe o telefone de novo no ouvido. 

— Hã? 

Dexter engole em seco, lambe os lábios. 

— Eu só queria dizer que... sei que não estou sendo muito bom nisso no momento, nessa coisa de ser pai, marido. Mas estou progredindo, estou tentando. Eu vou melhorar, Sylv, prometo. 

Ela  parece  ter  entendido,  pois  há  um  pequeno  silêncio  antes  de  voltar  a  falar,  a  voz  meio embargada. 

— Dex, você está indo bem. Nós estamos... procurando o caminho, só isso. 

Dexter suspira. Por algum motivo esperava mais do que aquilo. 

— Você devia voltar para sua festa. 

— A gente se vê amanhã. 

— Te amo. 

— Eu também. 

E ela desliga. 

A  casa  parece  muito  quieta  agora.  Dexter  fica  na  mesma  posição  por  um  minuto  inteiro,  a  filha dormindo no colo, ouvindo o rugido do sangue e do vinho na cabeça. Por um instante sente uma onda de  terror  e  solidão,  mas  afasta  aquela  sensação,  levanta-se  e  ergue  a  filha  adormecida  até  o  rosto, agora com os membros pendentes como os de uma gatinha. Sente seu aroma: leitoso, quase doce, o

sangue  do  seu  sangue  e  carne  de  sua  carne.  Carne  e  sangue. A  expressão  é  um  clichê,  mas  por  um momento fugidio consegue se ver no rosto dela, toma consciência do fato e quase não acredita. Para o bem ou para o mal, ela é uma parte de mim. Acomoda a filha delicadamente no berço. 

Saindo  do  quarto,  pisa  num  porco  de  matéria  plástica  cortante  como  sílex,  que  se  crava  no  seu calcanhar. Pragueja consigo mesmo e apaga a luz. 

Em um quarto de hotel em Westminster, quinze quilômetros para o leste ao longo do Tâmisa, Sylvie está nua, sentada na beira da cama com o telefone pendendo na mão, e começa a chorar baixinho. Do banheiro vem o som de um chuveiro ligado. Sylvie não gosta do que o choro faz com suas feições, por isso, quando o som do chuveiro silencia, ela enxuga os olhos com as palmas das mãos e joga o telefone em uma pilha de roupas no chão. 

— Tudo bem? 

— Ah, você sabe. Não muito. Ele parecia bem bêbado. 

— Deve estar tudo bem. 

— Não, ele está  muito bêbado. Falou umas coisas estranhas. Talvez fosse melhor eu ir para casa. 

Callum amarra o cinto do roupão, anda até a cama e se abaixa para beijar os ombros de Sylvie. 

— Como eu disse, tenho certeza de que está tudo bem. — Ela não diz nada, Callum se senta e a beija outra vez. — Tente esquecer isso. Divirta-se um pouco. Quer outra bebida? 

— Não. 

— Quer se deitar? 

— Não, Callum! — Afasta o braço dele. — Pelo amor de Deus! 

Callum resiste à tentação de falar algo, levanta e volta ao banheiro para escovar os dentes, vendo as  esperanças  para  aquela  noite  se  evaporarem.  Tem  um  horrível  pressentimento  de  que  ela  vai querer discutir a relação — “Isso não é justo, não podemos continuar assim, talvez seja melhor eu contar para ele” e todas aquelas coisas. Mas que saco, pensa com indignação, eu até já arranjei um emprego para o sujeito. Será que não é o bastante? 

Enxágua  a  boca  e  cospe,  volta  ao  quarto  e  se  afunda  na  cama.  Pega  o  controle  remoto  e  muda freneticamente os canais da TV a cabo, enquanto a senhora Sylvie Mayhew olha pela janela, para as luzes ao longo do Tâmisa, e se pergunta o que vai fazer com o marido. 

CAPÍTULO QUINZE

 Jean Seberg

domingo, 15 de julho de 2001

 Belleville, Paris

A data da chegada estava marcada para o dia 15 de julho, no trem das 15h55 vindo de Waterloo. 

Emma Morley chegou ao portão de desembarque da Gare du Nord um pouco antes e misturou-se à multidão:  amantes  ansiosos  com  flores  na  mão,  motoristas  entediados  suando  dentro  dos  ternos  e segurando  cartazes  escritos  à  mão.  Seria  engraçado  segurar  um  cartaz  com  o  nome  de  Dexter, imaginou. Talvez com o nome escrito errado. Talvez ele até risse da situação, pensou, mas será que valia o esforço? Além disso, o trem já vinha chegando, a multidão ansiosa se aproximava do portão. 

Houve um longo hiato até as portas se abrirem com um chiado, depois os passageiros se espalharam pela  plataforma  e  Emma  manteve-se  entre  amigos  e  familiares,  amantes  e  motoristas,  todos  atentos aos rostos que chegavam. 

Ajustou o sorriso certo no próprio rosto. Na última vez em que eles se encontraram, coisas foram ditas. Na última vez em que se encontraram, algo tinha acontecido. 

Dexter  continuou  em  seu  lugar  no  último  vagão  do  trem  parado,  esperando  os  outros  passageiros descerem.  Não  tinha  mala,  só  uma  pequena  bolsa  de  viagem  no  assento  ao  seu  lado.  Na  mesinha  à frente havia um livro com uma capa de cores brilhantes, um desenho simples do rosto de uma garota embaixo do título  A grande Julie Criscoll contra o mundo inteiro. 

Ele  acabou  de  ler  o  livro  no  momento  em  que  o  trem  entrou  nos  subúrbios  de  Paris.  Era  o primeiro romance que lia até o fim em meses, mas sua sensação de proeza mental era atenuada pelo fato de o livro se dirigir a jovens de onze a catorze anos e conter ilustrações. Enquanto esperava o vagão esvaziar, examinou mais uma vez a quarta capa, com a fotografia em preto e branco da autora, observando com atenção, como se quisesse gravar na memória. Numa blusa branca cara e imaculada, ela estava meio desajeitada na beira de uma cadeira de junco, a mão cobrindo a boca no momento em que poderia dar uma gargalhada. Reconheceu aquela expressão e o gesto também, sorriu, guardou o livro  na  bolsa,  levantou  e  se  juntou  aos  poucos  passageiros  que  ainda  esperavam  para  descer  à plataforma. 

A  última  vez  em  que  os  dois  se  encontraram,  coisas  foram  ditas. Algo  aconteceu.  O  que  ele  ia dizer agora? O que ela diria? Sim ou não? 

Enquanto  esperava,  Emma  brincava  com  o  cabelo,  desejando  que  estivesse  mais  comprido.  Logo depois  de  chegar  a  Paris,  dicionário  na  mão,  ela  criou  coragem  para  ir  a  um  cabeleireiro  —  un coiffeur — fazer um corte. Embora envergonhada de admitir em voz alta, queria um corte igual ao de Jean Seberg em  Acossado, pois afinal, se você vai ser uma romancista em Paris, é melhor fazer isso à altura. Agora, três semanas depois, já não sentia mais vontade de chorar quando via seu reflexo no

espelho, mas continuava passando as mãos na cabeça como se tentasse ajeitar uma peruca. Fazendo um  esforço  consciente,  voltou  a  atenção  para  os  botões  da  blusa  cinza  novinha,  comprada  naquela manhã numa loja, não, numa butique, na Rue de Grenelle. Dois botões abertos, puritano demais, três desabotoados mostravam muito o colo. Abriu o terceiro botão, estalou a língua e voltou a olhar para os passageiros. Agora que a multidão diminuía, começou a se perguntar se ele não tinha perdido o trem, quando afinal o avistou. 

Dexter parecia arrasado. Magro e cansado, o rosto sombreado por uma barba rala que não ficava bem  nele,  uma  barba  de  prisão,  e  nesse  momento  ela  se  lembrou  do  potencial  desastroso  que  essa visita  trazia  consigo.  Mas,  quando  a  viu,  Dexter  começou  a  sorrir  e  apressou  o  passo,  e  Emma retribuiu o sorriso. Mas logo depois começou a se sentir insegura, parada naquele portão, sem saber o que fazer com as mãos nem com os olhos. A distância entre eles parecia imensa, será que teria de ficar  sorrindo  e  olhando,  sorrindo  e  olhando  durante  os  cinquenta  metros  do  percurso?  Quarenta  e cinco  metros.  Olhou  para  o  chão,  depois  para  as  vigas.  Quarenta  metros  e  olhou  outra  vez  para Dexter, depois outra vez para o chão. Trinta e cinco metros... 

Enquanto  percorria  aquela  enorme  distância,  Dexter  ficou  surpreso  com  o  quanto  Emma  tinha mudado  desde  que  eles  se  encontraram  pela  última  vez,  nesses  dois  meses  desde  que  tudo  havia acontecido.  O  cabelo  estava  bem  curto,  uma  franja  varria  sua  testa  e  o  rosto  tinha  mais  cor:  era  o rosto do verão que ele lembrava. Mais bem-vestida também: sapatos de salto alto, uma saia escura bacana,  blusa  cinza-claro  desabotoada  um  pouquinho  demais,  mostrando  a  pele  bronzeada  e  um triângulo de sardas mais escuras abaixo do pescoço. Continuava sem saber o que fazer com as mãos ou para onde olhar, e Dexter estava começando a se sentir inseguro também. Dez metros. O que ele diria, e como diria? Seria um sim ou um não? 

Apertou o passo e finalmente os dois se abraçaram. 

— Você não precisava ter vindo me buscar. 

— Claro que precisava. Turista. 

— Gostei. — Passou o polegar pela franja curta. — Tem uma expressão para isso, não tem? 

— Sapatão? 

— Moleca. Você parece uma moleca. 

— Não é mesmo sapatão? 

— De jeito nenhum. 

—  Você  devia  ter  visto  duas  semanas  atrás.  Eu  parecia  uma  colaboracionista!  — A  expressão dele  não  se  alterou.  —  Foi  a  primeira  vez  que  fui  a  um  cabeleireiro  parisiense.  Assustador!  Eu estava  na  cadeira  pensando:  “Arrêtez-vous,  arrêtez-vous!”  O  engraçado  é  que  até  em  Paris  eles perguntam  sobre  as  férias  da  gente.  Você  acha  que  eles  vão  falar  de  dança  contemporânea  ou especular se os homens podem mesmo ser livres, mas eles acabam perguntando: “Que faites-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir ?” — A expressão dele continuou inalterada. Ela estava falando demais, se esforçando demais. Calma. Não se afobe.  Arrêtez-vous. 

A mão dele tocou o cabelo curto da nuca de Emma. 

— Acho que você ficou bem. 

— Não sei se combina com o meu rosto. 

— Combina muito bem com o seu rosto. — Segurou-a pelas duas mãos e examinou-a de cima a baixo. — Se fosse uma festa à fantasia, você estaria de Parisiense Sofisticada. 

— Ou Garota de Programa. 

— Mas uma Garota de Programa de classe alta. 

— Melhor. — Tocou o queixo dele com as costas da mão, roçou a barba curta. — E qual seria a sua fantasia? 

— Divorciado suicida totalmente fodido. — Foi uma observação impensada e ele se arrependeu imediatamente. Mal tinha chegado à plataforma e já estragava tudo. 

— Bem, pelo menos você não está amargurado — observou Emma, usando a primeira frase feita. 

— Quer que eu volte no mesmo trem? 

— Ainda não. — Puxou Dexter pela mão. — Vamos embora daqui? 

Saíram da Gare du Nord para um ar esfumaçado e sufocante: um típico dia de verão parisiense, quente e úmido, com nuvens densas e escuras ameaçando chuva. 

— Pensei em tomarmos um café antes, perto do canal. É uma caminhada de quinze minutos, tudo bem? Depois mais quinze minutos até o meu apartamento. Mas devo avisar que não é nada especial, caso  esteja  imaginando  assoalhos  de  madeira  e  grandes  janelas  com  cortinas  esvoaçantes  ou  coisa parecida. São só dois cômodos dando para um pátio. 

— Uma água-furtada. 

— Exatamente. Uma água-furtada. 

— A água-furtada de uma escritora. 

Ao planejar aquela caminhada Emma pensara em um passeio cênico, ou o que fosse mais próximo disso  no  meio  da  poeira  e  do  tráfego  do  noroeste  da  cidade.  “Eu  vou  passar  o  verão  em  Paris, escrevendo.”  Em  abril,  a  ideia  pareceu  tola  e  estapafúrdia,  mas  andava  tão  cansada  de  casais dizendo  que  ela  podia  ir  a  Paris  quando  quisesse  que  resolveu  fazer  isso  mesmo.  Londres  tinha virado uma enorme creche, então por que não se afastar por um tempo dos filhos dos outros, viver uma  aventura?  A  cidade  de  Sartre  e  Beauvoir,  de  Beckett  e  Proust,  e  lá  estava  ela  também, escrevendo  livros  para  adolescentes,  com  um  considerável  sucesso  comercial. A  única  forma  que encontrou de tornar a ideia menos afetada foi ficar o mais longe possível da Paris turística, no 19ème Arrondissement, perto da classe trabalhadora, no limite de Belleville e Ménilmontant. Sem atrações turísticas, poucos marcos históricos... 

— ...mas é bastante animado, barato, multicultural e... Meu Deus, eu quase falei muito “real”. 

— Isso significa que é violento? 

— Não, sei lá, é a Paris  de verdade. Estou falando como uma estudante, não é? Com trinta e cinco anos,  morando  num  pequeno  apartamento  de  dois  cômodos  como  se  estivesse  com  a  matrícula trancada. 

— Acho que Paris combina com você. 

— Combina. 

— Você está ótima. 

— Estou? 

— E mudou bastante. 

— Não mudei, não. Não mesmo. 

— Não, é verdade. Você está muito bonita. 

Emma franziu o cenho e manteve o olhar à frente enquanto os dois continuaram andando, descendo as escadas de pedra até o Canal St. Martin, até chegar a um pequeno bar perto da margem do rio. 

— Parece Amsterdã — disse Dexter num tom suave, puxando uma cadeira. 

—  Na  verdade  é  um  antigo  canal  de  despejo  industrial  no  Sena.  —  “Meu  Deus,  agora  estou

falando como uma guia turística.” — Corre por baixo da Place de la République, passa pela Bastille e desemboca no rio. — “Fique calma. É apenas um velho amigo, lembra? Apenas um velho amigo.” 

Os  dois  se  sentaram  e  ficaram  olhando  a  água,  e  ela  imediatamente  se  arrependeu  da  escolha intencional daquele cenário. Era terrível, parecia um encontro às cegas. Procurou algo para dizer. 

— Então, vamos tomar um vinho ou...? 

— Melhor não. Eu estou meio que sem beber. 

— Ah. É mesmo? Há quanto tempo? 

—  Um  mês  ou  mais.  Não  é  uma  coisa  de AA.  Só  estou  tentando  evitar.  —  Deu  de  ombros.  —

Beber nunca deu muito certo para mim, só isso. Nada de mais. 

— Ah. Tudo bem. Café então? 

— Só um café. 

A garçonete chegou, morena, bonita e de pernas longas, mas Dexter nem a notou. Algo deve estar muito  errado,  pensou  Emma,  se  ele  não  está  paquerando  a  garçonete.  Fez  o  pedido  num  francês coloquial de modo ostensivo, depois sorriu sem jeito diante da sobrancelha erguida de Dexter. 

— Eu tive umas aulas. 

— Percebi. 

— É claro que ela não entendeu uma palavra. Provavelmente vai nos trazer um frango assado. 

Nada.  Dexter  esmagava  grãos  de  açúcar  na  mesa  de  metal  com  o  polegar.  Ela  tentou  outra  vez, algo sem compromisso. 

— Quando foi a última vez que você esteve em Paris? 

— Uns três anos atrás. Vim com a minha  esposa em uma das nossas famosas miniférias. Quatro noites no George Cinq. — Atirou um cubo de açúcar no canal. — Foi um  desperdício  de  dinheiro, que merda. 

Emma abriu e fechou a boca. Não havia nada a dizer. Já tinha usado a piada “pelo menos você não está amargurado”. 

Mas Dexter piscou várias vezes, balançou a cabeça e pôs a mão sobre a dela. 

— Sabe o que acho que podíamos fazer nos próximos dias? Você me mostra a cidade e eu fico perambulando por aí deprimido, fazendo comentários estúpidos. 

Emma sorriu e apertou a mão dele. 

— Isso é normal, com tudo o que você passou e ainda está passando — e cobriu a mão dele com a dela. Em seguida Dexter cobriu a mão dela com a dele e Emma fez o mesmo, cada vez mais rápido, como  uma  brincadeira  de  criança.  Mas  era  também  um  ato  representado,  tenso  e  inseguro,  e,  para evitar o constrangimento, ela fingiu que precisava ir ao toalete. 

No  banheiro  pequeno  e  abafado,  Emma  se  olhou  no  espelho  e  puxou  a  franja  como  se  tentasse encompridar o cabelo. Suspirou e disse a si mesma que se acalmasse. O que tinha acontecido, aquele incidente,  era  só  um  fato  isolado,  sem  grande  importância,  Dexter  é  apenas  um  velho  amigo.  Deu descarga para dar mais veracidade e saiu na tarde quente e cinzenta. Na mesa, em frente a Dexter, viu um exemplar do romance dela. Curiosa, sentou-se e apontou com um dedo. 

— De onde surgiu isso? 

— Comprei na estação do trem. Tinha uma pilha. Está em toda parte, Em. 

— Você já leu? 

— Não consegui passar da página três. 

— Não tem graça, Dex. 

— Emma, eu achei o livro maravilhoso. 

— É só um livro bobinho, para adolescentes. 

—  Não,  sério.  Estou  muito  orgulhoso  de  você.  Olha  que  não  sou  adolescente  nem  nada,  mas  o livro me fez dar muita risada. Li de uma só vez. E falo como alguém que há quinze anos vem tentando ler  Howard’s Way. 

—  Howards End. Howard’s Way é outra coisa. 

— Tanto faz. Eu nunca li  nada direto assim antes. 

— Bom, a letra é bem grande. 

— E isso foi uma das coisas de que mais gostei, as letras grandes. E as imagens. As ilustrações são muito engraçadas, Em. Eu não fazia ideia... 

— Muito obrigada... 

— Além  de  ser  empolgante  e  engraçado,  eu  me  sinto  muito  orgulhoso  de  você,  Em. Aliás...  —

Tirou uma caneta do bolso. — Eu quero um autógrafo. 

— Não seja ridículo. 

—  Não,  você  precisa  autografar.  Você  é...  —  Leu  a  quarta  capa  do  livro.  —  “...  a  mais estimulante escritora para crianças desde Roald Dahl”. 

— Diz a sobrinha de nove anos da editora. — Dexter cutucou Emma com a caneta. — Eu não vou autografar, Dex. 

—  Vamos  lá.  Eu  insisto.  —  Ficou  de  pé,  fingindo  que  precisava  ir  ao  banheiro.  —  Vou  deixar isso  aqui  e  você  vai  escrever  alguma  coisa. Algo  pessoal,  com  a  data  de  hoje,  para  se  você  ficar muito famosa e eu precisar de dinheiro. 

No  pequeno  cubículo  malcheiroso,  Dexter  se  perguntava  por  quanto  tempo  conseguiria  manter aquela situação. Em algum momento teriam de conversar, era loucura evitar o assunto daquele jeito. 

Deu descarga para causar efeito, lavou as mãos e secou-as no cabelo, depois voltou à calçada, onde Emma estava fechando o livro. Tentou ler a dedicatória, mas ela pôs a mão na capa. 

— Quando eu não estiver por perto, por favor. 

Dexter sentou e guardou o livro na bolsa, e Emma inclinou-se sobre a mesa como se voltasse aos negócios. 

— Certo. Eu preciso perguntar. Como vão as coisas? 

— Ah, tudo ótimo. O divórcio sai em setembro, pouco antes do aniversário de casamento. Quase dois anos de um casamento maravilhoso. 

— Você tem falado com ela? 

— Só quando não dá para evitar. Quer dizer, nós paramos de gritar e atirar coisas um no outro, agora é só sim, não, oi, tchau. O que é mais ou menos o que dizíamos quando ainda éramos casados, aliás. Você soube que elas foram morar com o Callum? Naquela mansão ridícula em Muswell Hill onde íamos a  jantares festivos... 

— É, eu soube. 

Dexter encarou-a com seriedade. 

— Quem contou? Callum? 

— Claro que não! Você sabe... as pessoas comentam. 

— Pessoas com pena de mim. 

— Não com pena... solidárias. — Ele torceu o nariz com desgosto. — Não é uma coisa ruim, Dex, as pessoas se preocupam com você. Já conversou com o Callum? 

— Não. Ele tentou. Continua deixando mensagens, como se nada tivesse acontecido. “Ei, amigão! 

Dá  uma  ligada.  Que  tal  a  gente  sair  para  tomar  uma  cerveja  e  ‘falar  sobre  as  coisas’?”  Talvez  eu devesse ir. Tecnicamente ele ainda me deve três semanas de salário. 

— Você já está trabalhando? 

—  Não  exatamente.  Estamos  alugando  aquela  maldita  casa  em  Richmond  e  o  apartamento,  e  eu tenho  vivido  disso.  —  Tomou  o  resto  do  café  e  olhou  para  o  canal.  —  Sei  lá,  Em.  Dezoito  meses atrás  eu  tinha  uma  família,  um  trabalho;  não  era  um  grande  emprego,  mas  havia  oportunidades,  eu ainda recebia propostas. Tinha uma van, uma boa casinha em Surrey... 

— Que você detestava. 

— Eu não  detestava. 

— Você detestava a van. 

—  Tá  certo,  é  verdade,  eu  detestava  aquilo  tudo,  mas  era  a  minha  vida.  E  de  repente  estou morando numa quitinete em Kilburn com a minha metade da lista de casamento e não tenho... nada. Só eu mesmo e um monte de panelas Le Creuset. Minha vida acabou. 

— Sabe o que eu acho que você devia fazer? 

— O quê? 

—  Talvez...  —  Emma  respirou  fundo  e  pegou  nos  dedos  da  mão  dele.  —  Talvez  implorar  para trabalhar de novo com Callum. — Dexter olhou para ela e fez um gesto com a mão. — Brincadeira! 

Estou brincando! — disse Emma e começou a dar risada. 

— Ainda bem que você acha a carnificina do meu casamento engraçada, Em. 

— Eu não acho  engraçada, só acho que sentir pena de si mesmo não resolve. 

— Não estou com pena de mim, são os fatos. 

— “Minha vida na verdade acabou”? 

—  Só  queria  dizer  que...  não  sei.  É  que...  —  olhou  para  o  canal  e  deu  um  suspiro  teatral.  —

Quando eu era mais jovem tudo parecia possível. Agora nada parece possível. 

Emma, para quem o oposto tinha provado ser verdade, disse apenas:

— Não é tão ruim assim. 

— Então onde está o lado bom dessa história? De sua mulher fugir com o seu melhor amigo... 

—  Ele  não  era  o  seu  “melhor  amigo”,  vocês  ficaram  anos  sem  se  ver.  Só  estou  dizendo  que... 

Bom,  para  começar,  você  não  mora  numa  quitinete  em  Kilburn,  mas  num  bom  apartamento  de  dois cômodos em West Hampstead. Houve época em que eu mataria alguém para morar num apartamento assim. E você vai ficar lá só até recuperar o seu apartamento. 

— Mas eu vou fazer trinta e sete anos daqui a duas semanas! Já estou praticamente na meia-idade. 

—  Trinta  e  sete  não  é  meia-idade!  Está  chegando  lá.  Tudo  bem,  você  está  desempregado  no momento, mas não está exatamente vivendo da previdência. Vive de um aluguel que recebe, o que é uma grande sorte se quer saber. E tem muita gente que muda de vida mais velho. Tudo bem se sentir infeliz por um tempo, mas você não era tão feliz quando estava casado, Dex. Eu sei, eu ouvia o tempo todo: “A gente nunca conversa, nunca se diverte, nunca sai de casa...” Sei que é difícil, mas em algum momento você vai encarar isso como uma nova vida! Um novo começo. Existe um monte de coisas que você pode fazer, só é preciso tomar uma decisão... 

— O quê, por exemplo? 

— Não sei... a mídia? Não poderia tentar trabalho como apresentador outra vez? — Dexter deu um gemido. — Tudo bem, alguma coisa nos bastidores? Como produtor, diretor ou algo assim? —

Dexter fez uma careta. — Ou fotografia! Você vivia falando de fotografia. Ou comida, você poderia, sei  lá,  fazer  alguma  coisa  no  ramo  de  alimentação.  E,  se  nada  disso  der  certo,  você  tem  o  seu diploma  de  antropologia.  —  Deu  um  tapinha  nas  costas  da  mão  dele  para  dar  ênfase.  —  O  mundo sempre  vai  precisar  de  antropólogos.  —  Dexter  sorriu,  mas  logo  lembrou  que  não  deveria  estar sorrindo.  —  Você  é  um  pai  trintão  saudável,  capaz,  com  certa  estabilidade  financeira  e  mais  ou menos atraente. Você... está numa boa, Dex. Só precisa recuperar a autoconfiança, só isso. 

Dexter suspirou e olhou para o canal. 

— Então esse era o seu discurso para me animar? 

— Isso aí. O que você acha? 

— Continuo querendo pular no canal. 

— Talvez seja melhor a gente ir embora. — Deixou um dinheiro na mesa. — Meu apartamento é a uns vinte minutos naquela direção. Podemos ir a pé ou pegar um táxi... — Começou a levantar, mas Dexter não se mexeu. 

— O pior de tudo é que eu sinto muita falta da Jasmine. — Emma sentou outra vez. — O estranho é que isso está me enlouquecendo, mas eu nem ao menos era um bom  pai. 

— Ah, sai dessa... 

—  Não  era,  Em,  eu  era  um  inútil,  completamente.  Eu  sabia  disso,  não  queria  estar  naquela situação. Todo esse tempo fingindo que éramos uma família perfeita, e eu sempre achei que aquilo era um equívoco, que não era para mim. Ficava imaginando como seria bom poder  dormir outra vez, viajar num fim de semana, ou simplesmente sair, ficar até mais tarde, me divertir. Ser livre, não ter responsabilidades. E, agora que tenho tudo isso de volta, só consigo olhar para minhas coisas ainda encaixotadas e sentir falta da minha filha. 

— Mas você ainda mantém contato com ela. 

— Uma vez a cada duas semanas, só por uma noite. 

— Mas você pode aumentar a frequência, pedir mais tempo... 

— Claro que posso! Mas até hoje ainda vejo o medo nos olhos dela quando a mãe vai embora: não  me  deixe  aqui  com  esse  cara  estranho  e  triste!  Eu  compro  milhares  de  presentes  para  ela,  é patético, tem uma pilha esperando cada  vez  que  chega  lá  em  casa,  parece  Natal,  porque  se  a  gente não estiver abrindo presentes não sei o que fazer com ela. Jasmine começa a chorar e chamar pela mãe, o que significa a mãe e o canalha do Callum! Já nem sei mais o que comprar, porque cada vez que  a  gente  se  encontra  ela  está  diferente.  Você  vira  as  costas  por  uma  semana,  dez  dias,  e  tudo mudou!  Olha  só,  ela  já  começou  a  andar e eu não vi isso acontecer! Como assim? Como eu posso estar perdendo isso? Quer dizer, esse não é o meu  papel? Eu nem cheguei a fazer nada de errado e de repente... — A voz dele vacilou por um momento, logo depois mudou de tom, cheia de mágoa. — ...e, enquanto  isso,  claro  que  o  merda  do  Callum  está  com  elas,  na  sua  grande  mansão  de  merda  em Muswell Hill... 

Mas o embalo do desabafo não foi suficiente para evitar um falsete na voz. De repente parou de falar, apertou o nariz com as mãos e abriu bem os olhos, como se tentasse suprimir um espirro. 

— Tudo bem com você? — perguntou Emma, a mão no joelho dele. 

Dexter aquiesceu. 

— Eu não vou ficar assim o fim de semana inteiro, prometo. 

— Eu não me importo. 

— Bom, eu me importo. Isso é... humilhante. — Levantou abruptamente e pegou a mochila. — Por

favor, Em. Vamos falar de outra coisa. Me conte alguma coisa. Fale sobre você. 

Caminharam  pela  beira  do  canal,  contornaram  a  Place  de  la  République  e  viraram  para  o  leste pela Rue du Faubourg St-Denis, conversando sobre o trabalho dela. 

— O segundo é uma continuação. É até onde consegue chegar a minha imaginação. Já passei da metade.  Julie  Criscoll  faz  uma  viagem  a  Paris,  se  apaixona  por  um  garoto  francês  e  vive  várias aventuras, surpresa, surpresa. É a minha desculpa para estar aqui. “Fazer pesquisa.” 

— E o primeiro livro está indo bem? 

— É o que dizem. O suficiente para me pagarem por mais dois. 

— É mesmo? Mais duas continuações? 

— É. Julie Criscoll é o que eles chamam de uma  franquia. Parece que é onde está o dinheiro. É

preciso  ter  uma  franquia!  E  estamos  conversando  com  um  pessoal  da  TV  sobre  um  programa.  Um programa infantil de animação baseado nas minhas ilustrações. 

— Você está brincando! 

— Eu sei. Que loucura, né? Estou trabalhando na “mídia”! Como produtora associada! 

— O que significa isso? 

—  Absolutamente  nada.  Quer  dizer,  não  estou  nem  aí,  eu  adoro.  Mas  gostaria  de  escrever  um livro  para  adultos  algum  dia.  Foi  o  que  sempre  quis  escrever,  um  grande  romance  crítico  sobre  a situação  do  país,  algo  violento  e  atemporal  que  desvende  a  alma  humana,  não  essa  bobagem  de paquerar garotos franceses em discotecas. 

— Mas não é só sobre isso, é? 

— Talvez não. E talvez seja assim que acontece: você começa querendo mudar o mundo através da  linguagem  e  acaba  achando  que  basta  contar  algumas  boas  piadas.  Nossa,  o  que  estou  dizendo! 

Minha vida na arte! 

Dexter deu um empurrão carinhoso. 

— Que foi? 

— Estou muito feliz por você, só isso. — Passou o braço em torno dos ombros dela e apertou. —

Uma  escritora.  Uma  escritora  de  verdade.  Finalmente  você  está  fazendo  o  que  sempre  quis.  —  Os dois continuaram andando daquele jeito, um pouco constrangidos e hesitantes, a mochila batendo na perna dele, até o desconforto ficar muito grande e Dexter tirar o braço. 

Continuaram  caminhando,  e  aos  poucos  o  estado  de  espírito  melhorou.  O  manto  de  nuvens  se abriu, e a Faubourg St-Denis ganhou outro aspecto no cair da tarde: agitada, festiva e cheia de vida e ruídos,  às  vezes  parecendo  um  mercado  persa,  Emma  trocando  olhares  com  Dexter  como  uma  guia turística ansiosa. Atravessaram o movimentado Boulevard de Belleville e continuaram para o leste ao  longo  do  limite  entre  o 19ème  e  o 20ème.  Subindo  a  ladeira,  Emma  mostrou  os  bares  de  que gostava,  falou  sobre  a  história  do  lugar,  Edith  Piaf  e  a  Comuna  de  Paris  de 1871,  as  comunidades chinesa  e  norte-africana,  mas  Dexter  mal  ouvia,  tentando  imaginar  o  que  aconteceria  quando  afinal chegassem ao apartamento dela. “Olha, Emma, sobre aquilo que aconteceu...” 

— ...é como se fosse o bairro de Hackney em Paris — dizia. 

Dexter deu um daqueles sorrisos irritantes. 

Emma o cutucou. 

— Que foi? 

— Só você para vir a Paris e ficar na parte que mais se parece com Hackney. 

— É interessante. Pelo menos eu acho. 

Afinal  entraram  numa  tranquila  rua  lateral  e  chegaram  ao  que  parecia  uma  porta  de  garagem. 

Emma digitou um código no painel e empurrou o pesado portão com o ombro. Entraram em um pátio interno antigo e desgastado, cercado por apartamentos de todos os lados. Roupas lavadas penduradas em sacadas enferrujadas, surrados vasos de plantas murchando no sol da tarde. O pátio reverberava com o barulho de aparelhos de TV que concorriam entre si e crianças jogando futebol com uma bola de tênis, e Dexter reprimiu um pequeno sentimento de irritação. Enquanto ensaiava para essa ocasião, tinha  fantasiado  uma  praça  sob  a  sombra  de  algumas  árvores,  janelas  adornadas,  talvez  com  vista para a Notre-Dame. Aquilo tudo era muito bonito, até bacana de uma forma urbana e industrial, mas alguma coisa mais romântica teria facilitado as coisas. 

— Como eu disse, não é nada especial. Quinto andar, sinto muito. 

Apertou  o  interruptor  da  luz,  que  tinha  um  timer, e os dois começaram a subir pelas escadas de ferro batido de curvas fechadas, parecendo até estar desprendendo da parede em alguns lugares. De repente  Emma  se  inteirou  de  que  os  olhos  de  Dexter  estavam  no  mesmo  nível  de  seu  traseiro  e começou a puxar a saia para baixo, alisando pregas que não existiam. Quando chegaram ao patamar do terceiro andar o  timer da luz desligou, e por um momento os dois ficaram no escuro. Emma tateou até encontrar a mão dele e o conduziu escada acima até saírem por uma porta. Sob a luz difusa de uma claraboia, os dois sorriram um para o outro. 

— Chegamos.  Chez moi! 

Tirou um enorme molho de chaves da bolsa e começou a trabalhar numa complicada sequência de fechaduras. Depois de algum tempo a porta se abriu para um apartamento pequeno porém agradável, o  desgastado  assoalho  pintado  de  cinza,  um  grande  sofá  e  uma  mesinha  dando  para  o  pátio,  as paredes forradas de austeros livros em francês, as lombadas num tom amarelo-claro uniforme. Havia rosas francesas e frutas sobre a mesa numa pequena cozinha adjacente, e por uma outra porta Dexter vislumbrou o quarto. Ainda precisavam discutir onde dormiriam, mas já pôde ver que o apartamento só tinha uma cama, uma grande cama de ferro fundido, esquisita e desajeitada, parecia uma cama de fazenda. Um quarto, uma cama. O sol da tarde entrava pelas janelas, chamando a atenção. Examinou o  sofá  para  ver  se  não  se  transformava  em  alguma  outra  coisa.  Não.  Uma  cama.  Sentiu  o  sangue bombeando no peito, mas talvez fosse apenas da longa subida. 

Emma fechou a porta e fez-se silêncio. 

— Pronto. Aqui estamos! 

— É ótimo. 

— É legal. A cozinha é aqui. — A subida e o estado de nervos deixaram Emma com sede, ela foi até a geladeira e pegou uma garrafinha de água com gás. Tinha começado a beber, em grandes goles, quando  de  repente  sentiu  a  mão  de  Dexter  no  ombro,  e  de  algum  jeito  ele  já  estava  na  frente  dela, beijando-a. Com a boca ainda cheia de água gasosa, fechou os lábios para não esguichar o rosto dele como  um  sifão  de  refrigerante.  Afastando-se,  apontou  para  as  próprias  bochechas,  absurdamente inchadas, como um baiacu, agitou as mãos e fez um som que poderia ser entendido como “espere um pouco”. 

Como um cavalheiro, Dexter recuou para deixar que engolisse. 

— Desculpe o mau jeito. 

— Tudo bem. Você me pegou de surpresa. — Enxugou a boca com as costas da mão. 

— Tudo bem agora? 

— Tudo bem, Dexter, mas eu tenho algo a dizer... 

Mas  ele  já  a  estava  beijando  de  novo,  desajeitado,  apertando-a  com  bastante  força  na  mesa  da cozinha, que de repente arrastou no chão com ruído, fazendo Emma se contorcer para o vaso de rosas não cair. 

— Oops. 

— Dex, é o seguinte... 

— Desculpe o mau jeito, eu só... 

— Mas é o seguinte... 

— Estou me sentindo um pouco inseguro... 

— Eu meio que conheci uma pessoa. 

Dexter deu um passo atrás. 

— Você  conheceu uma pessoa. 

— Um homem. Um cara. Estou saindo com um cara. 

— Um  cara. Certo. Tudo bem. E daí? Quem? 

— O nome dele é Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier. 

— Ele é  francês? 

— Não, Dex, ele é  galês. 

— É que estou surpreso, só isso. 

— Surpreso por ele ser francês ou pelo fato de eu ter um namorado? 

— Não, é que... bem, foi rápido, não? Quer dizer, faz só algumas semanas que você chegou. Deu tempo de desfazer as malas ou... 

— Dois meses! Estou aqui há dois meses, e conheci Jean-Pierre um mês atrás. 

— E onde vocês se conheceram? 

— Num pequeno bistrô aqui perto. 

— Um pequeno  bistrô. Certo. Como? 

— Como? 

— Como vocês se conheceram? 

— Bem... hã... eu estava jantando sozinha, lendo um livro, e esse cara estava com uns amigos e me perguntou  o  que  eu  estava  lendo...  —  Dexter  deu  um  gemido  e  balançou  a  cabeça,  um  artesão desdenhando  o  trabalho  de  um  rival.  Ela  o  ignorou  e  saiu  andando  para  a  sala.  —  Daí  a  gente começou a conversar... 

Dexter foi atrás. 

— Como assim, em francês? 

— Sim, em francês, e depois ficamos mais íntimos, e agora estamos... nos encontrando! — Emma se afundou no sofá. — Pronto. Agora você já sabe! 

— Entendi. — As sobrancelhas dele subiram e desceram, a expressão se contorcendo em busca de uma forma de se mostrar magoado e sorrir ao mesmo tempo. — Certo. Que bom para você, Em, muito bom mesmo. 

— Sem paternalismos, Dexter. Como se eu fosse uma senhora solitária... 

— Não é isso! — Com uma indiferença forçada, virou-se para olhar o pátio pela janela. — Então, como ele é, esse  Jean... 

—  Jean-Pierre.  Ele  é  legal.  Muito  atraente,  muito  charmoso.  Ótimo  cozinheiro,  sabe  tudo  de comida, de vinho, de arte e de arquitetura. Sabe como é, muito, muito... francês. 

— Como assim, mal-educado? 

— Não... 

— Sujo? 

— Dexter! 

— Usa um colar de cebolas, anda de bicicleta... 

— Meu Deus, às vezes você sabe ser insuportável... 

— E que diabos significa ser “muito francês”? 

— Não sei, só muito tranquilo, sereno e... 

—  Sensual...? 

— Eu não falei “sensual”. 

— Mas você está toda sensual, mexendo no cabelo, a blusa desabotoada... 

— Que palavra estúpida, “sensual”... 

— Mas vocês fazem muito sexo, certo? 

— Dexter, por que você tem que ser tão...? 

— Olha só como você está, brilhando, um certo brilho de suor... 

— Não há razão para ser tão... aliás, por que você está reagindo desse jeito? 

— Como assim? 

— Sendo tão... mesquinho, como se eu tivesse feito algo errado! 

—  Eu  não  estou  sendo  mesquinho,  só  pensei  que...  —  Parou  de  falar  e  virou  para  olhar  pela janela,  a  testa  encostada  no  vidro.  —  Seria  melhor  ter  me  contado  antes.  Eu  teria  reservado  um quarto de hotel. 

— Você pode ficar aqui! Eu vou dormir com Jean-Pierre esta noite. — Mesmo de costas para ela, Emma notou que Dexter estremeceu. — Dormir no  apartamento do Jean-Pierre. — Inclinou-se para a frente no sofá, o rosto apoiado nas mãos. — O que você achou que iria acontecer, Dexter? 

— Não sei — respondeu num murmúrio da janela. — Não isso. 

— Bom, sinto muito. 

— Por que acha que eu vim visitar você, Em? 

— Para dar um tempo. Ficar um pouco longe das coisas. Ver a paisagem! 

— Eu vim falar sobre o que aconteceu. Eu e você, finalmente juntos. — Tirou uma lasca de massa da janela com a unha. — Achei que tinha sido uma coisa importante para você. Só isso. 

— Nós dormimos juntos  uma vez, Dexter. 

— Três vezes! 

— Não estou falando de quantos atos de  intercurso, Dex, mas da ocasião, da noite, só passamos uma noite juntos. 

— E eu pensei que pudesse ter sido importante! Logo depois você fugiu para Paris e se atirou nos braços do primeiro francês que encontrou... 

— Eu não “fugi”, a passagem já estava reservada! Por que você acha que tudo o que acontece gira em torno de você? 

— E você não poderia ter me telefonado antes de...? 

— Para quê, para pedir sua permissão? 

— Não, para saber o que eu sentia a respeito. 

—  Espera  um  minuto...  Você  está  chateado  porque  nós  não  analisamos  os  nossos   sentimentos? 

Está chateado por achar que eu deveria ter  esperado você? 

— Sei lá — murmurou. — Talvez! 

— Deus do céu, Dexter, você... está com  ciúme de verdade? 

— Claro que não! 

— Então por que está tão emburrado? 

— Eu não estou emburrado! 

— Então olhe para mim! 

Dexter obedeceu, petulante, os braços cruzados sobre o peito, e ela não conseguiu deixar de rir. 

— O que foi?  O quê?  — perguntou, indignado. 

— Bom, você tem que admitir que existe certa ironia em tudo isso, Dex. 

— Que ironia? 

— Você se mostrando assim tão convencional e... monogâmico, de repente. 

Dexter não disse nada por um momento, depois se virou para a janela. 

Mais conciliadora, ela disse:

— Olha... nós dois estávamos meio bêbados. 

— Eu não estava  tão bêbado... 

— Você tirou a calça sem tirar o sapato, Dex! — Mesmo assim ele não olhou para ela. — Não fique aí na janela. Vem sentar aqui no sofá. — Levantou o pé descalço e sentou em cima das pernas. 

Dexter  bateu  no  vidro  da  janela  com  a  testa  uma  vez,  duas  vezes,  depois  atravessou  a  sala  sem encarar os olhos dela e sentou ao seu lado, uma criança de castigo na escola. Emma apoiou os pés na coxa dele. 

— Tudo bem, você quer conversar sobre aquela noite? Vamos conversar. 

Dexter não disse nada. Emma cutucou-o com os dedos do pé, e quando afinal ele ergueu os olhos ela falou. 

— Muito bem, eu falo primeiro. — Respirou fundo. — Acho que você estava muito triste e um pouco  bêbado  quando  veio  me  visitar  naquela  noite,  e  simplesmente...  aconteceu.  Toda  aquela infelicidade  com  a  separação  da  Sylvie,  de  sair  de  casa  e  não  poder  ver  Jasmine,  você  estava  se sentindo  um  pouco  sozinho  e  precisava  de  um  ombro  para  chorar.  Ou  para  dormir.  E  foi  isso  que signifiquei. Um ombro para dormir. 

— Então é isso que você acha? 

— É o que eu acho. 

— E só dormiu comigo para eu me sentir melhor? 

— Você se sentiu melhor? 

— Sim, muito melhor. 

— Eu também, viu só? Funcionou. 

— Mas a questão não é essa. 

— Existem razões bem piores para se dormir com alguém. Você devia saber disso. 

— Mas sexo por piedade? 

— Piedade não,  compaixão. 

— Não me provoque, Em. 

—  Não  estou  provocando...  não  teve  nada  a  ver  com  piedade,  você  sabe  disso.  Mas  é  que...  é complicado. Nós dois. Vem cá. — Cutucou-o um pouco mais com o pé, e depois de um tempo Dexter caiu como uma árvore tombada, a cabeça descansando no ombro dela. 

Emma suspirou. 

— Nós nos conhecemos há muito tempo, Dex. 

—  Eu  sei.  Só  achei  que  podia  ser  uma  boa  ideia.  Dex  e  Em,  Em  e  Dex,  nós  dois.  Tentar  um pouquinho, ver como funcionava. Pensei que era isso que você queria também. 

— E é. Era. Nos anos 1980. 

— E por que não agora? 

— Porque não. Porque é tarde demais. Tarde demais para nós dois. Eu já estou cansada. 

— Mas você só tem trinta e cinco anos! 

— Eu sinto que o nosso momento passou, só isso — respondeu. 

— Como pode saber sem dar uma chance? 

— Dexter, eu conheci outra pessoa. 

Os dois ficaram em silêncio por algum tempo, ouvindo as crianças gritando no pátio lá embaixo, o som de televisões distantes. 

— E você gosta dele? Desse cara? 

— Gosto. Gosto muito dele. 

Dexter abaixou e pegou o pé esquerdo dela na mão, ainda empoeirado da rua. 

— Meu  timing não é muito bom, né? 

— Não, não mesmo. 

Dexter examinou o pé que segurava. As unhas estavam pintadas de vermelho, cortadas curtas, a do dedinho mal se notava. 

— O seu pé é horrível. 

— Eu sei. 

— O seu dedinho parece um grão de milho. 

— Então pare de brincar com ele. 

— Então, aquela noite... — Apertou o polegar contra pele dura da sola do pé dela. — Foi assim tão terrível? 

Emma cutucou forte o quadril dele com o outro pé. 

— Sem essa de  jogar verde, Dexter. 

— Não, de verdade. Conta para mim. 

—  Não, Dexter,  não foi assim tão terrível, aliás foi uma das noites mais especiais da minha vida. 

Mas ainda assim acho que devemos parar por aí. — Tirou os pés do sofá e se endireitou, os quadris se  tocando,  e  segurou  a  mão  dele,  agora  com  a  cabeça  recostada  em  seu  ombro.  Os  dois  ficaram olhando  para  a  estante  de  livros,  até  Emma  finalmente  dar  um  suspiro.  —  Por  que  você  não  disse tudo isso... sei lá, oito anos atrás? 

— Não sei, acho que estava ocupado demais... me divertindo, imagino. 

Ela levantou a cabeça e deu um olhar de soslaio. 

— E agora que parou de se divertir você pensou: “A boa e velha Em, vamos dar uma chance...” 

— Não foi isso que eu quis dizer... 

— Eu não sou um prêmio de consolação, Dex. Não sou uma coisa com que você pode  contar. Por acaso acho que tenho muito mais valor do que isso. 

—  Eu  também  acho  que  você  vale  mais  do  que  isso.  Foi  por  isso  que  vim  aqui.  Você  é maravilhosa, Em. 

Depois  de  um  instante  ela  se  levantou  bruscamente,  pegou  uma  almofada,  atirou  na  cabeça  dele com violência e foi para o quarto. 

— Cala a boca, Dex. 

Dexter tentou segurar a mão dela na passagem, mas Emma se desvencilhou. 

— Aonde você vai? 

—  Tomar  um  banho,  mudar  de  roupa.  Não  posso  ficar  nessa  a  noite  toda!  —  gritou  do  quarto, furiosa, tirando roupas do armário e jogando na cama. — Afinal de contas, ele vai chegar em vinte minutos! 

— Quem vai chegar? 

— Quem você acha? O meu NOVO NAMORADO! 

— Jean-Pierre vai vir aqui? 

—  Hu-hum.  Às  oito  horas.  —  Começou  a  abrir  os  pequenos  botões  da  blusa,  mas  desistiu  e  a retirou pela cabeça, sem paciência, jogando-a no chão. — Nós vamos sair para jantar! Nós três! 

Dexter deixou a cabeça pender para trás e soltou um longo gemido. 

— Meu Deus. É mesmo necessário? 

—  Infelizmente  sim.  Já  foi  combinado.  — Agora  ela  estava  nua  e  furiosa  consigo  mesma,  com aquela situação. — Vamos levá-lo ao restaurante onde a gente se conheceu! O famoso   bistrô. Vamos sentar na mesma mesa, de mãos dadas, e contar tudo para você! Vai ser muito,  muito romântico. —

Bateu a porta do banheiro, gritando. — E ninguém vai ficar constrangido! 

Dexter ouviu o som do chuveiro aberto e recostou no sofá, olhando para o teto, envergonhado por aquela  ridícula  expedição.  Achava  que  tinha  a  resposta,  que  eles  poderiam  resgatar  um  ao  outro, quando na verdade Emma estava muito bem havia anos. Se alguém precisava ser resgatado era ele. 

E talvez ela tivesse razão, talvez ele só estivesse se sentindo um pouco sozinho. Ouviu o antigo encanamento roncar quando a torneira foi fechada, e lá estava outra vez aquela terrível e vergonhosa palavra. Sozinho. E o pior de tudo é que sabia que era verdade. Nunca na vida tinha imaginado que seria um solitário. No seu aniversário de trinta anos, chegou a lotar uma boate da Regent Street: as pessoas  faziam  fila  na  calçada  para  entrar.  O  cartão  de  memória  do  celular  em  seu  bolso transbordava de números telefônicos das centenas de pessoas que havia conhecido nos últimos dez anos, mas a única pessoa com quem desejava conversar todo esse tempo estava no quarto ao lado. 

Será que era isso mesmo? Examinou detalhadamente aquela hipótese outra vez e, ao perceber que era verdadeira, levantou de repente com a intenção de lhe dizer isso. Andou em direção ao quarto, mas parou. 

Podia ver Emma pela fresta da porta. Estava numa pequena penteadeira dos anos 1950, o cabelo curto ainda úmido do banho, usando um vestido de seda preto até o joelho e fora de moda, o zíper aberto nas costas chegando à base da coluna, mostrando a sombra entre as omoplatas. Estava ereta, imóvel  e  bem  elegante,  como  se  esperasse  alguém  para  fechar  o  zíper,  e  havia  algo  tão  atraente naquela ideia, algo tão íntimo e prazeroso naquele gesto simples, ao mesmo tempo novo e familiar, que Dexter quase entrou no quarto. Fecharia o vestido dela, depois beijaria a curva entre o pescoço e o ombro e diria tudo. 

Em vez disso, ficou observando em silêncio quando ela pegou um livro da penteadeira, um grande e  surrado  dicionário  francês/inglês.  Começou  a  folhear  as  páginas  até  parar  de  repente,  a  cabeça caída  para  a  frente,  as  duas  mãos  massageando  as  sobrancelhas  e  empurrando  a  franja  para  trás,  e deu um gemido irritado. Dexter riu da sua exasperação, pensando não fazer barulho, mas Emma olhou em  direção  à  porta  e  ele  logo  deu  um  passo  atrás.  O  assoalho  estalou  sob  seus  pés  de  uma  forma ridícula  quando  trotou  em  direção  à  cozinha,  abrindo  as  duas  torneiras  e  mexendo  em  algumas xícaras sob a água corrente, sem necessidade, só como álibi. Depois de um tempo ouviu um “tlim” do

antigo  telefone  do  quarto  sendo  tirado  do  gancho  e  fechou  as  torneiras  para  bisbilhotar  a  conversa com  o  tal  Jean-Pierre.  Um  sussurro  baixo,  entre  amantes,  em  francês.  Esforçou-se  para  ouvir,  mas não conseguiu entender uma palavra. 

O “tlim” soou outra vez quando ela desligou. Passou-se algum tempo, e de repente Emma estava na soleira da porta atrás dele. 

— Quem era no telefone? — perguntou por cima do ombro, casualmente. 

— Jean-Pierre. 

— E como estava Jean-Pierre? 

— Está bem. Muito bem. 

— Que bom. Então, acho que eu devia me trocar. A que horas ele vem mesmo? 

— Ele não vem mais. 

Dexter se virou para ela. 

— O quê? 

— Eu disse para ele não vir. 

— Verdade? Você disse? 

Dexter teve vontade de rir... 

— Eu disse que estava com amidalite. 

...muita vontade de rir, mas não podia, ainda não. Enxugou as mãos. 

— Como se diz isso? Amidalite. Em francês? 

Emma pôs os dedos na garganta. 

—  Je suis très désolée, mais mes glandes son gonflées — deu uma risada febril. —  Je pense que je peux avoir l’amygdalite. 

— L’amy...? 

—  L’amygdalite. 

— Você tem um vocabulário incrível. 

— Sabe como é. — Deu de ombros, modesta. — Eu tive que procurar no dicionário. 

Os dois sorriram um para o outro. Depois, como se tivesse tido uma súbita ideia, ela atravessou a sala  em  três  passos  longos,  pegou  o  rosto  dele  entre  as  mãos  e  o  beijou.  Dexter  pôs  as  mãos  nas costas dela, encontrando o vestido ainda aberto, a pele nua e fresca e ainda úmida do banho. Ficaram se beijando assim durante algum tempo. Em seguida, ainda segurando o rosto dele nas mãos, olhou para Dexter com intensidade. 

— Se você aprontar comigo, Dexter... 

— Eu não vou aprontar. 

—  Estou  falando  sério,  se  você  se  aproveitar  de  mim  ou  me  decepcionar  ou  me  enganar  pelas costas, eu mato você. Juro por Deus, eu devoro o seu coração. 

— Eu não vou fazer isso, Em. 

— Não? 

— Juro que não. 

Emma franziu o cenho, meneou a cabeça e abraçou-o mais uma vez, apoiando a cabeça no ombro dele, soltando um grunhido quase raivoso. 

— O que foi? — ele perguntou. 

—  Nada. Ah,  nada.  É  que...  —  Olhou  para  ele.  —  Eu  achei  que  finalmente  tinha  me  livrado  de você. 

— Acho que você não vai conseguir fazer isso — respondeu Dexter. 

Parte quatro

2002-2005

 Trinta e tantos anos

“Eles  falavam  muito  pouco  do  que  sentiam  um  pelo  outro:  não  havia necessidade  de  frases  bonitas  e  pequenas  atenções  entre  amigos  tão experientes.” 

Thomas Hardy,  Far From the Madding Crowd

CAPÍTULO DEZESSEIS

 Segunda-feira de manhã

segunda-feira, 15 de julho de 2002

 Belsize Park

Como sempre, o rádio-relógio toca às 7h05. Já está claro e brilhante lá fora, mas nenhum dos dois se move.  Continuam  deitados,  o  braço  dele  em  torno  da  cintura  dela,  as  pernas  entrelaçadas  pelos tornozelos,  na  cama  de  casal  de  Dexter  em  Belsize  Park,  no  que  já  foi,  muitos  anos  atrás,  um apartamento de solteiro. 

Faz algum tempo que está acordado, ensaiando na cabeça um tom de voz e um fraseado ao mesmo tempo casual e importante, e, ao sentir que ela se move, ele fala:

—  Posso  dizer  uma  coisa?  —  pergunta  com  a  boca  encostada  nela,  os  olhos  ainda  fechados,  a boca grudada de sono. 

— Vai fundo — ela responde um pouco cansada. 

— Acho uma loucura você manter o seu apartamento. 

Emma abre um sorriso, sem se virar. 

— Certo. 

— Afinal, você dorme aqui quase todas as noites. 

Ela abre os olhos. 

— Mas não precisa ser assim. 

— Não, mas eu quero que você fique. 

Emma se vira na cama, olha para ele e vê que ainda está de olhos fechados. 

— Dex, você...? 

— O quê? 

— Está me pedindo para morar com você? 

Ele sorri e, sem abrir os olhos, segura a mão dela debaixo do lençol e aperta. 

— Emma, você quer morar comigo? 

— Finalmente! — ela resmunga. — Dex, é o que eu mais quero na vida. 

— Então é um sim? 

— Vou pensar a respeito. 

— Então diga logo, tá? Porque, se não estiver interessada, eu posso arrumar outra pessoa. 

— Eu disse que vou pensar. 

Dexter abre os olhos. Ele esperava um sim. 

— O que há para pensar? 

— Não sei, não.  Morar juntos. 

— Nós moramos juntos em Paris. 

— Eu sei, mas foi em Paris. 

— Nós mais ou menos moramos juntos agora. 

— Eu sei, é que... 

— É loucura continuar pagando aluguel, é dinheiro jogado no ralo do mercado imobiliário atual. 

— Você fala como se fosse meu consultor financeiro. É muito romântico. — Fecha os lábios e dá um beijo nele, um cauteloso beijo matinal. — Não é só uma questão de planejamento financeiro, é? 

— Principalmente, mas eu também acho que seria... legal. 

— Legal. 

— Você morar aqui. 

— E quanto a Jasmine? 

— Ela se acostuma. Além disso, Jasmine só tem dois anos e meio, não precisa decidir nada. Nem a mãe dela. 

— E não seria um pouco...? 

— O quê? 

— Apertado. Nós três aqui nos fins de semana. 

— A gente dá um jeito. 

— E onde eu vou trabalhar? 

— Você pode trabalhar aqui enquanto eu estiver fora. 

— E aonde você vai levar suas amantes? 

Dexter  dá  um  suspiro,  um  pouco  chateado  com  a  piada  depois  de  um  ano  de  fidelidade  quase maníaca. 

— A gente pode ir a um hotel durante a tarde. 

Ficam em silêncio enquanto o rádio continua falando, e Emma fecha os olhos de novo, tentando se imaginar desempacotando caixas de papelão, encontrando espaço para suas roupas, seus livros. Na verdade, prefere a atmosfera de seu apartamento atual, um agradável sótão meio boêmio na Hornsey Road.  Belsize  Park  é  um  tanto  chique  e  elegante  demais,  e  apesar  das  suas  tentativas  e  da  gradual invasão  de  seus  livros  e  roupas,  o  apartamento  de  Dexter  ainda  mantém  um  clima  dos  anos  de solteiro: o console de jogos, a televisão imensa, a cama ostensiva. Continuava achando que poderia de repente abrir um guarda-louça e ser soterrada por uma avalanche de  calcinhas ou algo assim. Mas ele fez a proposta, e Emma sente que deve retribuir de alguma forma. 

— Talvez a gente possa comprar um apartamento juntos — sugere. — Um lugar maior. — Mais uma vez eles se veem diante do grande assunto não discutido. Segue-se um longo silêncio, Emma se pergunta se Dexter pegou no sono outra vez, até ele dizer:

— Tudo bem. Vamos conversar sobre isso à noite. 

E assim começa outro dia da semana, igual ao anterior e aos que ainda virão. Os dois se levantam para se arrumar, Emma recorrendo ao estoque limitado de roupas que mantém amontoado no armário emprestado.  Dexter  toma  banho  primeiro,  ela  em  seguida,  enquanto  ele  sai  para  comprar  jornal  e leite, se necessário. Dexter lê as páginas de esportes, Emma lê as notícias. Depois do café da manhã, transcorrido quase todo em um confortável silêncio, ela pega a bicicleta no corredor e sai andando com  ele  na  garupa  em  direção  ao  metrô.  Todos  os  dias  dão  um  beijo  de  despedida  por  volta  das 8h25. 

— Sylvie vai deixar Jasmine às quatro — diz Dexter. — Eu devo voltar às seis. Tem certeza de que não tem problema você esperar? 

— Claro que não. 

— E tudo bem ficar com Jasmine? 

— Tudo bem. A gente vai ao zoológico ou algo assim. 

Os dois se beijam outra vez, ela vai trabalhar, ele também, e assim os dias passam, mais depressa do que nunca. 

Trabalho. Dexter voltou a trabalhar, agora em seu próprio negócio, embora “negócio” soe grandioso demais para seu pequeno café e delicatéssen numa rua residencial entre Highgate e Archway. 

A  ideia  surgiu  em  Paris,  durante  aquele  longo  e  estranho  verão  em  que  a  vida  dele  foi desmantelada e remontada de novo. Foi ideia de Emma, os dois sentados do lado de fora de um café perto do Parc des Buttes Chaumont, no nordeste da cidade. 

— Você gosta de comida — ela disse. — Entende de vinhos. Poderia servir um bom café, queijos importados, todas essas coisas chiques que as pessoas querem hoje em dia. Sem pretensão ou luxo, só uma lojinha simpática, com mesas do lado de fora no verão. 

De  início  ele  fez  restrições  à  palavra  “loja”,  não  conseguia  se  ver  como  um  “lojista”  ou,  ainda pior, como um merceeiro. Mas “especialista em alimentos importados” era diferente. Melhor pensar na coisa como um café-restaurante que também vendesse comida. Dexter seria um empresário. 

Assim, no final de setembro, quando Paris tinha finalmente começado a perder parte de seu brilho, eles  voltaram  juntos  de  trem.  Ligeiramente  bronzeados  e  de  roupas  novas,  os  dois  caminharam  de braços dados pela plataforma como se estivessem chegando a Londres pela primeira vez, com planos e projetos, resoluções e ambições. 

Os amigos anuíram de modo sábio e sentimental, como se soubessem daquilo o tempo todo. Emma foi apresentada mais uma vez ao pai de Dexter:

—  É  claro  que  me  lembro.  Você  me  chamou  de  fascista.  —  E  eles  levaram  adiante  a  ideia  do novo negócio, na esperança de que o pai ajudasse no financiamento. Quando Alison morreu, fizeram um  acordo  segundo  o  qual  algum  dinheiro  iria  para  Dexter  na  hora  certa,  e  aquele  parecia  ser  o momento. No fundo, Stephen Mayhew ainda achava que o filho poderia perder até o último centavo, mas  era  um  pequeno  preço  a  ser  pago  para  ele  nunca  mais  aparecer  na  televisão.  E  a  presença  de Emma  ajudava.  O  pai  de  Dexter  gostava  dela  e  pela  primeira  vez  em  alguns  anos  descobriu-se gostando do filho por causa dela. 

Os  dois  encontraram  o  local  juntos.  Uma  locadora  de  vídeos,  já  uma  anomalia  com  suas prateleiras  cheias  de  fitas  VHS  empoeiradas,  tinha  dado  afinal  seu  último  suspiro,  e,  com  um empurrãozinho de Emma, Dexter decidiu-se e alugou o imóvel por doze meses. Durante um longo e úmido janeiro eles se livraram das prateleiras de metal e distribuíram os vídeos restantes de Steven Seagal por instituições de caridade das redondezas. Rasparam as paredes e as pintaram de um branco amanteigado,  instalaram  painéis  de  madeira  escura,  conseguiram  comprar  de  restaurantes  e  cafés falidos  uma  boa  cafeteira  industrial,  geladeiras  e  freezers  com  portas  de  vidro;  mas  todos  aqueles negócios fracassados lembravam Dexter o que estava em jogo, que seu negócio também poderia dar errado. 

Mas o tempo todo Emma estava lá, incentivando-o, convencendo-o de estar fazendo a coisa certa. 

Os corretores de imóveis já perceberam o potencial da região: cada vez mais procurada por jovens profissionais que conhecem o valor da palavra “artesanal” e querem consumir patê de pato, clientes que não se importam em pagar duas libras por uma fatia irregular de pão ou um pedaço de queijo de cabra do tamanho de uma bola de  squash. O café seria o tipo de lugar aonde pessoas iriam escrever seus romances. 

No  primeiro  dia  da  primavera  os  dois  se  sentaram  ao  sol  na  calçada,  do  lado  de  fora  da  loja parcialmente  reformada,  e  escreveram  uma  lista  de  nomes  possíveis:  combinações  batidas  de palavras como  magasin,  vin,  pain, Paris pronunciado “Parri”, até se definirem pelo Belleville Café, trazendo um sabor do 19ème Arrondissement para o sul da A1. Dexter abriu uma companhia limitada, sua  segunda  empresa,  contando  com  a  Mayhem  TV  plc,  com  Emma  como  secretária  e  acionista minoritária. O dinheiro dos dois primeiros livros  Julie Criscoll tinha começado a chegar, a série de desenho animado ia entrar em sua segunda temporada, falava-se de  merchandising: estojos, cartões de  aniversário  e  até  uma  revista  mensal.  Não  havia  como  negar,  agora  Emma  era  o  que  sua  mãe chamaria de alguém “bem de vida”. Depois de muitos pigarros e hesitações, ela se viu na estranha e até  um  pouco  intimidante  posição  de  poder  oferecer  alguma  ajuda  financeira  a  Dexter.  Depois  de algumas evasivas, ele aceitou. 

A loja foi inaugurada em abril, e durante as primeiras seis semanas Dexter ficou atrás do balcão de madeira escura vendo gente entrar, dar uma olhada em volta, cheirar e sair de novo. Mas a notícia se espalhou, as coisas começaram a melhorar, ele pôde até contratar ajudantes. O local começou a ter uma clientela fixa, e Dexter passou até a gostar do que fazia. 

E agora o lugar estava na moda, ainda que de uma forma mais serena e civilizada do que Dexter estava  acostumado.  Sua  fama  é  apenas  local,  por  conta  de  seus  chás  de  ervas  selecionados,  mas Dexter ainda balança um pouco o coração das animadas futuras mamães que vêm comer tortas depois de suas aulas de ginástica: de uma forma mais modesta, ele é quase, quase um sucesso outra vez. 

Ao  chegar,  destranca  o  pesado  cadeado  que  mantém  fechadas  as  portas  metálicas,  já  quentes demais  para  serem  tocadas  nessa  radiante  manhã  de  verão.  Suspende  essas  portas  metálicas, destranca a porta de entrada e se sente... como? Alegre? Satisfeito? Não, feliz. Secretamente, e pela primeira vez em muitos anos, sente-se orgulhoso de si mesmo. 

Claro que ainda acontecem longas e tediosas terças-feiras chuvosas, quando Dexter tem vontade de  fechar  as  portas  e  beber  metodicamente  todo  o  seu  estoque  de  vinho  tinto,  mas  não  é  o  caso  de hoje. Está fazendo calor, ele vai encontrar a filha à noite e passar a maior parte dos próximos oito dias  com  ela,  enquanto  Sylvie  e  o  canalha  do  Callum  vão  viajar  em  mais  uma  de  suas  constantes férias. Por algum estranho mistério, Jasmine está agora com dois anos e meio, linda e tranquila como a mãe; já pode vir à loja, brincar e ser mimada pelos funcionários, e quando ele chegar em casa à noite Emma vai estar lá. Pela primeira vez em muitos anos, Dexter sente que está mais ou menos onde queria. Tem uma parceira que ama e deseja, e que é também sua melhor amiga. Tem uma filha linda e inteligente. Está fazendo tudo certo. Tudo vai ficar bem, desde que nada mude. 

A três quilômetros dali, perto da Hornsey Road, Emma sobe um lance de escadas, abre uma porta e sente o ar frio e viciado de um apartamento que passou quatro dias vazio. Prepara um chá, senta à escrivaninha, liga o computador e olha fixamente para a tela durante quase uma hora. Há muito o que fazer  —  ler  e  aprovar  os  roteiros  para  a  segunda  temporada  da  série  Julie  Criscoll,  escrever quinhentas palavras para o terceiro volume, ilustrações a serem trabalhadas. Precisa ler cartas e e-mails  de  jovens  leitores,  mensagens  sérias  e  às  vezes  muito  pessoais  às  quais  deve  dar  alguma atenção, sobre solidão e ser vítima de  bullying, ou sobre o menino de que eu gosto muito. 

Mas Emma não consegue parar de pensar na proposta de Dexter. Durante o longo e estranho verão em Paris no ano anterior, os dois chegaram a algumas resoluções sobre seu futuro — se é que eles tinham um futuro juntos —, e uma importante decisão era que não morariam juntos: vidas separadas, 

apartamentos separados, amigos separados. Eles se empenhariam para estar juntos e ser fiéis, claro, mas  não  de  uma  forma  convencional.  Nada  de  perambular  com  corretores  de  imóveis  em  finais  de semana, nada de jantares festivos, nada de flores no Dia dos Namorados, sem aquela parafernália de casal ou de vida doméstica. Ambos já haviam tentado aquilo, e nenhum dos dois tinha conseguido se dar bem. 

Emma  imaginou  que  esse  arranjo  seria  sofisticado,  moderno,  um  novo  projeto  de  vida.  Mas  era necessário tanto esforço para fingir que não queriam ficar juntos que parecia inevitável que um deles iria ceder. Ela não esperava que fosse Dexter. Havia um assunto que permanecia intocado, e agora parecia  não  haver  modo  de  evitá-lo.  Emma  precisava  respirar  fundo  para  dizer  a  palavra.  Filhos. 

Não, não “filhos”, melhor não o assustar, melhor usar o singular. Emma queria um filho. 

Os  dois  já  tinham  conversado  sobre  isso,  de  uma  maneira  jocosa  e  indireta,  e  Dexter  deu  a entender que talvez, no futuro, quando as coisas estivessem um pouco mais assentadas. Mas quanto mais  assentadas  as  coisas  poderiam  ficar?  O  assunto  continua  no  meio  da  sala,  e  eles  acabam esbarrando nele. Está lá quando os pais dela telefonam, sempre que ela e Dexter fazem amor (menos do que durante aquela orgia do apartamento em Paris, mas ainda com frequência). Chega até a mantê-la acordada durante a noite. Às vezes Emma acha que pode mapear sua vida pelo que a preocupa às três horas da manhã. Já foram rapazes, depois, por muito tempo, dinheiro, carreira, sua relação com Ian,  sua  infidelidade. Agora  é  isso.  Está  com  trinta  e  seis  anos  e  quer  ter  um  filho,  e,  se  ele  não quiser, talvez fosse melhor que... 

O quê? Terminar a relação? Parece melodramático e degradante enunciar um ultimato desse tipo, e  a  ideia  de  levar  a  cabo  aquela  ameaça  parece  inconcebível,  ao  menos  no  momento.  Mas  Emma resolve  abordar  o  assunto  naquela  noite.  Não,  não  naquela  noite,  não  com  Jasmine  lá,  mas  logo. 

Logo. 

Depois de desperdiçar seu tempo numa manhã cheia de dúvidas, Emma sai para nadar na hora do almoço,  indo  e  voltando  pela  raia  da  piscina  sem  conseguir  desanuviar  a  cabeça.  Com  os  cabelos ainda molhados, pedala de volta até o apartamento de Dexter e ao chegar depara com um imenso 4x4

preto, vagamente sinistro, esperando em frente. É um carro de gângster, com duas silhuetas visíveis no  para-brisa,  uma  baixa  e  atarracada,  outra  magra  e  alta:  Callum  e  Sylvie,  ambos  gesticulando enfaticamente no meio de mais uma discussão. Mesmo do outro lado da rua, ela pode ouvir os dois e se aproxima de bicicleta até ver o rosto contraído de Callum, e Jasmine no banco de trás, olhos fixos num livro de gravuras, tentando ignorar o barulho. Emma bate na janela mais próxima de Jasmine. E

vê a menina olhar e sorrir, dentes pequenos e brancos numa boca larga, puxando o cinto de segurança para sair. 

Emma e Callum acenam da janela do carro. Há alguma coisa de patético na etiqueta da traição, da separação  e  do  divórcio,  mas  lealdades  foram  declaradas,  inimizades  juradas  e,  embora  conheça Callum  há  quase  vinte  anos,  Emma  não  pode  mais  falar  diretamente  com  ele.  Quanto  à  ex-mulher, Sylvie e Emma estabeleceram uma relação cordial, inteligente e sem ressentimentos, mas a antipatia entre as duas vibra no ar como uma névoa quente. 

— Desculpe a cena! — diz Sylvie, desdobrando as longas pernas fora do carro. — Uma pequena discordância sobre quanta bagagem levar! 

— Férias podem ser estressantes — diz Emma num tom neutro. Jasmine é desafivelada do assento e sobe nos braços de Emma, encostando o rosto no pescoço dela, as pernas magrinhas envolvendo a cintura. Emma sorri, um pouco sem graça, como se dissesse “o que eu posso fazer?”. Sylvie retribui

com um sorriso tão artificial que parece ter sido moldado com os dedos. 

— Onde está o papai? — pergunta Jasmine no pescoço de Emma. 

— No trabalho. Mas ele volta logo. 

Emma e Sylvie sorriem mais um pouco. 

— E como vai indo? — pergunta Sylvie. — O café? 

— Vai bem, muito bem. 

— Bem, pena ele não poder estar aqui. Mande um abraço. 

Mais silêncio. Callum dá um cutucão e liga o motor. 

— Vocês querem entrar? — pergunta Emma, já sabendo a resposta. 

— Não, já está na hora. 

— Para onde desta vez? 

— México. 

— México. Que ótimo. 

— Você conhece? 

— Não, mas já trabalhei num restaurante mexicano. 

Sylvie não disfarça uma expressão de desprezo, e a voz de Callum irrompe do assento dianteiro. 

— Vamos! Eu quero evitar o trânsito! 

Jasmine  entra  outra  vez  no  carro  para  as  despedidas  e  recomendações  de  ser  boazinha  e  não assistir  muito  à  TV,  enquanto  Emma  discretamente  pega  a  bagagem  da  garota  dentro  do  carro,  uma pequena mala de vinil cor-de-rosa com rodinhas e uma mochila em forma de panda. Quando volta, Jasmine está esperando na calçada um tanto formalmente, uma pilha de livros no peito. É uma garota bonita, elegante, impecável e um pouco triste, bem parecida com a mãe, nada com Emma. 

— Precisamos ir. O  check-in nessa época é um pesadelo. — Sylvie recolhe as longas pernas para dentro carro, parecendo um canivete. Callum olha para a frente. 

— Certo. Divirtam-se no México. Aproveitem os mergulhos de  snorkel. 

—  Snorkel não, a gente mergulha com cilindro.  Snorkel é coisa de criança — diz Sylvie, ríspida mesmo sem querer. 

Emma se corrige. 

—  Desculpe.  Aproveitem  os  mergulhos  com  cilindros!  E  não  se  afoguem!  —  Sylvie  ergue  as sobrancelhas, a boca formando um pequeno “o”, mas o que mais Emma poderia dizer? “Foi o que eu disse,  Sylvie,  por  favor  não  se  afoguem,  não  gostaria  que  vocês  se  afogassem.”  Tarde  demais,  o estrago já está feito, a ilusão de fraternidade foi despedaçada. Sylvie carimba um beijo no topo da cabeça de Jasmine, bate a porta e vai embora. 

Emma e Jasmine ficam paradas, acenando. 

— Então, Min, seu pai só volta lá pelas seis. O que você quer fazer? 

— Não sei. 

— Ainda é cedo, a gente não podia ir ao zoológico? 

Jasmine concorda com entusiasmo. Emma pega um  ticket de entrada familiar para o zoológico e entra em casa para se preparar para passar mais uma tarde com a filha de outra mãe. 

Dentro  do  grande  carro  preto,  a  ex-senhora  Mayhew  está  com  os  braços  cruzados,  a  cabeça repousando  no  vidro  fumê  e  sentada  sobre  os  pés,  enquanto  Callum  reclama  do  trânsito  na  Euston Road. Os dois raramente se falam nos últimos tempos, só gritam e se repreendem, e aquelas férias, 

assim como as outras, são uma tentativa de consertar as coisas. 

O último ano de Sylvie não foi exatamente um sucesso. Callum acabou se mostrando um homem grosseiro  e  egoísta.  O  que  Sylvie  interpretou  como  energia  e  ambição  acabou  se  revelando  como falta de vontade de voltar para casa à noite. Ela desconfia que ele tenha alguns casos. Callum parece se ressentir da presença de Sylvie na casa  dele, e também da presença de Jasmine; grita com ela pelo simples  fato  de  se  comportar  como  uma  criança,  ou  simplesmente  evita  sua  companhia.  Vocifera frases absurdas:

—  Quid pro quo, Jasmine,  quid pro quo. 

A menina tem dois anos e meio, pelo amor de Deus. Com toda a sua inépcia e irresponsabilidade, ao menos Dexter mostrava interesse, às vezes até demais. Callum, por outro lado, trata Jasmine como uma  funcionária  que  não  está  correspondendo  às  expectativas.  E,  se  a  família  dela  já  tinha  alguma reserva em relação a Dexter, despreza Callum completamente. 

Agora,  sempre  que  encontra  o  ex-marido  ele  está  sorrindo,  anunciando  sua  felicidade  como  se pertencesse a alguma seita. Joga Jasmine para o alto e a carrega nos ombros, sempre mostrando como se  tornou  um  pai  maravilhoso.  E  essa  tal  de  Emma.  Jasmine  fala  dela  o  tempo  todo:  é  Emma  isso, Emma  aquilo,  como  Emma  é  o  máximo,  a  melhor  amiga  da  sua  filha.  Traz  para  casa  pedaços  de massa colados em cartões coloridos e, quando Sylvie pergunta o que é, diz que é Emma, depois fica falando  sobre  como  as  duas  foram  ao  zoológico  juntas.  Parece  que  eles  têm  ticket  de  entrada familiar. Deus, e a aquela insuportável presunção do casal: Dex e Em, Em e Dex, ele com sua lojinha de esquina cafona — aliás, Callum está agora com quarenta e oito filiais da Natural Stuff — e ela com sua bicicleta, cintura grossa, aquele jeito de estudante e os malditos olhares de esguelha. Para Sylvie existe também algo de sinistro e calculado no fato de Emma ter sido promovida de madrinha a madrasta, como se estivesse sempre espreitando por perto, fazendo um cerco, esperando para dar o bote. “Não se afoguem!” Vaca atrevida. 

Ao  seu  lado,  Callum  reclama  do  trânsito  na  Marylebone  Road,  e  Sylvie  sente  muita  inveja  da felicidade alheia, combinada com a infelicidade de se encontrar no time errado dessa vez. Também sente tristeza por todos aqueles pensamentos feios, desagradáveis e maldosos. Afinal, foi ela quem deixou Dexter, que o magoou. 

Agora  Callum  reclama  do  trânsito  na  Westway.  Sylvie  quer  ter  outro  filho  logo,  mas  como? A perspectiva é de uma semana de mergulhos e num hotel de luxo no México, mas ela já sabe que isso não vai adiantar. 

CAPÍTULO DEZESSETE
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 North Yorkshire

O chalé de férias não tinha nada a ver com as fotos. Pequeno e escuro, exalava aquele cheiro de casa de  temporada,  de  aromatizante  e  armários  mofados,  e  parecia  ter  retido  o  frio  do  inverno  nas espessas paredes de pedra, pois mesmo num ensolarado dia de julho continuava úmido e gelado. 

Porém  não  chegava  a  ser  um  grande  problema.  Era  funcional  e  isolado,  e  a  vista  do  Parque Nacional de Yorkshire era esplendorosa, apesar das janelas muito pequenas. Eles passavam a maior parte do dia fora, andando ou dirigindo ao longo da costa, visitando antigos balneários de que Emma se lembrava de suas excursões na infância, cidadezinhas empoeiradas que pareciam empacadas em 1976. Hoje, o quarto dia da viagem, os dois estavam em Filey, caminhando ao longo do calçadão que dominava boa parte da praia, muito vazia para uma terça-feira em plenas férias escolares. 

— Está vendo aquilo ali? Foi lá que minha irmã foi mordida por um cachorro. 

— Interessante. Que tipo de cachorro? 

— Ah, sinto muito, estou sendo chata? 

— Só um pouco. 

— Que indelicadeza. Ainda faltam quatro dias para irmos embora. 

À tarde eles iam fazer um passeio um tanto ambicioso, planejado por Emma na noite anterior, até uma  cachoeira,  mas,  depois  de  uma  hora,  os  dois  se  viram  no  meio  do  mato,  sem  entender  bem  o mapa oficial da cidade. Acabaram desistindo, preferindo descansar na urze ressecada e cochilar sob o sol. Emma tinha trazido um guia de pássaros e um binóculo imenso do exército, com o tamanho e o peso de um motor a diesel, que ela agora erguia com esforço até os olhos. 

— Olha lá. Acho que é um gavião. 

— Humm. 

— Dá uma olhada. Logo ali. 

— Não quero. Estou dormindo. 

— Como você pode não se interessar? É lindo. 

— Sou muito jovem para observar pássaros. 

Emma riu. 

— Você está sendo ridículo, e sabe disso. 

—  E  ainda  por  cima  nós  estamos  discutindo.  Daqui  a  pouco  a  gente  vai  estar  ouvindo  música clássica. 

— Sei, você é  cool demais para observar pássaros... 

— Depois vai ser jardinagem, com você comprando jeans na Marks and Spencer e querendo se mudar para o campo. Daqui a pouco a gente vai chamar um ao outro de “benhê”. Já estou até vendo isso acontecer, Em. Aí é ladeira abaixo. 

Emma se ergueu num braço, inclinou-se e beijou Dexter. 

— Às vezes me pergunto por que eu vou me casar com você. 

— Ainda dá para cancelar. 

— Será que eles devolvem o depósito? 

— Acho que não. 

— Certo. — Beijou-o de novo. — Vou pensar a respeito. 

Eles  iam  se  casar  em  novembro,  no  inverno,  com  uma  despojada  e  discreta  cerimônia  no  cartório, seguida de uma pequena recepção para a família e os amigos mais próximos num restaurante local. 

Não era exatamente um casamento, insistiam, era mais uma desculpa para fazer uma festa. Os votos não seriam religiosos, nem muito sentimentais, e ainda precisavam ser redigidos; uma situação meio constrangedora, ter de sentar frente a frente e escrever os juramentos mútuos. 

— Não podemos usar os votos que você fez à sua ex-mulher? 

— Mas você tem que prometer me obedecer, certo? 

— Só se você jurar que nunca vai se meter a jogar golfe. 

— Você vai usar o meu sobrenome? 

— “Emma Mayhew”. Podia ser pior, acho. 

— Você pode usar um hífen. 

— Morley-Mayhew. Parece nome de uma aldeia de Cotswolds. “Nós temos uma casinha bem ao lado de Morley-Mayhew.” 

E era assim que eles falavam sobre o grande dia: com irreverência, mas, no fundo, muito felizes. 

Aquela  semana  em Yorkshire  era  a  última  oportunidade  de  tirar  férias  antes  daquele  modesto  e discreto grande dia. Emma tinha prazo para entregar seu trabalho, e Dexter relutou em abandonar o negócio por uma semana inteira, mas ao menos a viagem propiciou uma parada na casa dos pais de Emma,  um  evento  que  a  mãe  dela  tratou  como  uma  visita  da  realeza.  Guardanapos  em  vez  do costumeiro papel-toalha na mesa, uma torta e uma garrafa de Perrier na geladeira. Depois do fim do relacionamento de Emma com Ian, parecia que Sue Morley nunca mais voltaria a amar, mas acabou se  afeiçoando  ainda  mais  por  Dexter,  flertando  com  ele  em  um  tom  de  voz  esquisito  e  exagerado, como um relógio falante coquete. Solícito, Dexter retribuía o flerte, mas o resto da família não podia fazer  nada  a  não  ser  olhar  para  as  lajotas  do  piso  e  tentar  não  rir.  Mas  Sue  não  ligava.  Via  tudo aquilo como se sua eterna fantasia estivesse afinal se realizando: a filha ia se casar com o príncipe Andrew. 

Observando Dexter pelos olhos de sua família, Emma sentia-se orgulhosa: ele piscava para Sue, era infantil e divertido com os primos, parecia sinceramente interessado na carpa japonesa do pai e nas chances do United no campeonato. Apenas a irmã mais nova parecia cética quanto ao seu charme e sua sinceridade. Divorciada, com dois filhos, ressentida e sempre exausta, Marianne não conseguia entrar no clima daquele casamento. As duas conversaram naquela noite, enquanto lavavam os pratos. 

— Eu só queria saber por que a mamãe fala nesse tom de voz tão idiota. 

— Ela gosta dele. — Emma cutucou o braço da irmã. — E você também gosta, não gosta? 

— Ele é legal. Eu gosto dele. Mas acho que gosta muito de aparecer, de ser a alegria da festa. 

— Um tempo atrás, talvez. Não agora. 

Marianne torceu o nariz, discordando, e comentou alguma coisa sobre os leopardos não perderem as manchas. 

Emma e Dexter desistiram de procurar a cachoeira, voltando de carro até o  pub local para passar o final da tarde comendo batatas fritas e jogando disputadas partidas de sinuca. 

— Acho que a sua irmã não gosta muito de mim — disse Dexter ajeitando as bolas para a partida decisiva. 

— É claro que gosta. 

— Ela mal fala comigo. 

— É só uma garota tímida e um pouco irritadiça. É o jeito da nossa mana. 

Dexter sorriu. 

— Seu sotaque. 

— Qual é o problema? 

— Ficou bem mais nortista desde que chegamos aqui. 

— É mesmo? 

— Assim que entramos na M1. 

— Incomoda? 

— De jeito nenhum. De quem é a vez? 

Emma  ganhou  o  jogo  e  eles  voltaram  para  o  chalé  sob  a  luz  do  final  da  tarde,  sentindo-se  mais carinhosos  e  meio  tontos  depois  de  tomar  cerveja  com  o  estômago  vazio.  Férias  com  trabalho.  O

plano  era  passarem  o  dia  juntos  e  ela  trabalhar  à  noite,  mas  a  viagem  coincidiu  com  os  dias  mais férteis de Emma, e eles precisavam aproveitar a oportunidade. 

— O quê, de novo? — resmungou Dexter quando Emma fechou a porta e deu um beijo nele. 

— Só se você quiser. 

— Sim, quero. Só me sinto um pouco como... um garanhão de fazenda. 

— Ah, mas é exatamente o que você é. 

Por volta das nove horas Emma dormia na cama grande e desconfortável. Ainda havia luz lá fora, e por um tempo Dexter ficou ouvindo sua respiração, olhando para a pequena trilha que atravessava o charco,  que  podia  ser  vista  da  janela  do  quarto. Ainda  agitado,  saiu  da  cama,  se  vestiu  e  desceu  a escada  em  silêncio  até  a  cozinha,  onde  se  presenteou  com  um  copo  de  vinho  e  imaginou  o  que poderiam fazer agora. Apesar de acostumado com a paz de Oxfordshire, Dexter achava esse tipo de isolamento irritante. Era demais esperar por uma conexão de banda larga, mas o anúncio do chalé se gabava  de  não  ter  televisão,  e  todo  aquele  silêncio  o  deixava  ansioso.  Selecionou  um  Thelonius Monk em seu iPod — nos últimos tempos ele ouvia mais jazz —, levantou uma nuvem de poeira ao desabar no sofá e pegou seu livro. Meio de brincadeira, Emma tinha comprado  O morro dos ventos uivantes  para  que  ele  lesse  na  viagem,  mas  Dexter  estava  achando  o  livro  insuportável.  Por  isso preferiu abrir o laptop e olhar para a tela. 

Dentro  de  uma  pasta  chamada  “Documentos  Pessoais”,  havia  outra  chamada  “Aleatório”,  e dentro,  um  arquivo  de  apenas 40KB  com  o  nome  de  discursodograndedia.doc:  o  texto  de  seu discurso  de  noivo.  A  horrível  lembrança  de  seu  desempenho  estúpido,  incoerente  e  semi-improvisado do casamento anterior ainda permanecia vívida, e agora estava determinado a começar a trabalhar nele com antecedência para fazer com que este saísse perfeito. 

Até o momento, o texto em sua totalidade estava da seguinte maneira:

Meu discurso de noivo

Depois de um tempestuoso romance! etc. 

Como nos conhecemos. Na mesma univ. mas não nos conhecíamos. Eu a via por lá. Sempre brava com alguma coisa e cabelos terríveis. Mostro as fotos? Achava que eu era um figurão. Macacão jeans, ou estou imaginando coisas? Finalmente nos conhecemos. Chamou meu pai de fascista. 

Grande amizade com intervalos. Eu sendo idiota. Às vezes não vejo o que está na cara. (brega) Como descrever Em. Suas muitas qualidades. Engraçada. Inteligente. Boa dançarina quando quer mas péssima cozinheira. Bom gosto musical. Nós discutimos. Mas podemos sempre conversar rindo. Linda mas nem sempre sabe disso etc. etc. Ótima com Jas, até se dá bem com minha ex-mulher! He he he. Todo mundo gosta dela. 

Perdemos contato. Um pouco sobre Paris. 

Finalmente juntos, romance tempestuoso de quase 15 anos, afinal faz sentido. Todos os amigos disseram. Mais feliz do que nunca. 

Pausa enquanto convidados se manifestam em uníssono. 

Reconhecer segundo casamento. Fazer certo desta vez. Agradecer ao serviço do restaurante. Agradecer a Sue e Jim por me darem boas-vindas. Por me fazer sentir um piadista honorário na terra dela etc. Telegramas? Amigos ausentes. Sinto muito minha mãe não estar aqui. Teria aprovado. Finalmente! 

Um brinde a minha linda esposa blá-blá-blá. 

Era  um  começo,  a  estrutura  estava  lá.  Dexter  se  pôs  a  trabalhar  seriamente,  mudando  a  fonte  de Courier para Arial, depois para Times New Roman e voltando a Arial de novo, mudando tudo para itálico,  contando  as  palavras,  ajustando  os  parágrafos  e  as  margens  de  modo  a  parecer  mais substancial. 

Finalmente  começou  a  falar  em  voz  alta,  usando  o  texto  como  lembrete,  tentando  reviver  a fluência que tinha na TV. 

— Gostaria de agradecer a todos que estão aqui hoje... 

Mas ouviu um estalido no segundo andar e fechou a tampa do laptop, empurrou-o para debaixo do sofá e pegou  O morro dos ventos uivantes. 

Nua  e  com  olhos  sonolentos,  Emma  desceu  alguns  degraus,  parou  no  meio  do  caminho  e  sentou com os braços em volta dos joelhos. Bocejou. 

— Que horas são? 

— Quinze para as dez. A noite é uma criança, Em. 

Bocejou outra vez. 

— Você me cansou. — Deu um sorriso. — Seu garanhão. 

— Vá vestir uma roupa, Em. 

— O que você está fazendo? — Dexter mostrou  O morro dos ventos uivantes e Emma sorriu. —

“Não posso viver sem minha vida! Não posso viver sem minha alma.” Ou é “amar sem minha vida”? 

Ou “viver sem meu amor”? Não consigo lembrar. 

— Ainda não cheguei nessa parte. Ainda estou no papo furado de uma mulher chamada Nelly. 

— Melhora, prometo. 

— Explique outra vez: por que não tem uma televisão aqui? 

— É para a gente aprender a se divertir sozinho. Vamos conversar na cama. 

Dexter se levantou, atravessou a sala e se apoiou no corrimão para beijá-la. 

— Só se você prometer que não vai me obrigar a fazer sexo de novo. 

— E o que a gente vai fazer? 

— Eu sei que pode parecer estranho — disse, meio encabulado. — Mas acho que eu toparia jogar palavras cruzadas. 

CAPÍTULO DEZOITO

 O meio

quinta-feira, 15 de julho de 2004

 Belsize Park

Algo estranho estava acontecendo com o rosto de Dexter. 

Pelos negros e ásperos começaram a aparecer no alto de sua face, juntando-se aos solitários pelos longos  e  grisalhos  que  brotavam  de  suas  sobrancelhas.  Como  se  não  fosse  suficiente,  tufos  finos  e brancos surgiam dos ouvidos e na base dos lóbulos das orelhas. Os pelos pareciam brotar da noite para o dia, como agrião, e não tinham nenhum propósito a não ser chamar a atenção para o fato de ele estar chegando à meia-idade. Agora era um homem de meia-idade. 

Havia também o bico de viúva, especialmente notável depois do banho: duas entradas paralelas que se alargavam gradualmente, abrindo caminho para o alto da cabeça, onde um dia as duas trilhas se encontrariam e estaria tudo acabado. Depois de enxugar os cabelos com a toalha, fazia questão de massagear com a ponta dos dedos até conseguir encobrir aquele caminho. 

Algo esquisito estava acontecendo com o pescoço de Dexter. Parecia um corpo estranho debaixo do queixo, uma bolsa carnosa, um saco vergonhoso que parecia a gola rulê de um suéter cor de pele. 

Ficava  nu  em  frente  ao  espelho  do  banheiro  e  apertava  o  pescoço  com  a  mão,  como  se  tentasse empurrar aquilo de volta para o lugar. Era como viver numa casa caindo aos pedaços — toda manhã ele acordava e inspecionava o lugar em busca de novas rachaduras ou novos deslizamentos ocorridos durante  a  noite.  Era  como  se  a  carne  estivesse  se  desprendendo  do  esqueleto,  a  decadência  física característica  de  alguém  que  havia  muito  tinha  deixado  de  frequentar  a  academia  de  ginástica.  Já divisava uma incipiente barriga e, mais grotesco ainda, estava acontecendo algo estranho com seus mamilos. Já não podia usar algumas roupas, como camisetas justas e malhas de lã apertadas, pois os mamilos sobressaíam como bicos de mamadeira, afeminados e repulsivos. Também parecia ridículo em qualquer roupa com capuz, e na semana passada surpreendeu-se, em estado hipnótico, ouvindo um programa de jardinagem da BBC. Em mais duas semanas ele completaria quarenta anos de idade. 

Balançou  a  cabeça  e  disse  a  si  mesmo  que  não  era  tão  desastroso.  Se  visse  a  si  mesmo  de passagem, mantendo a cabeça de certa maneira e aspirando fundo, poderia aparentar, digamos, trinta e  sete  anos?  Sua  vaidade  garantia  que  ainda  era  um  homem  muito  atraente,  mas  ninguém  mais  o chamava  de  lindo,  e  Dexter  sempre  acreditou  que  envelheceria  melhor  do  que  isso.  Imaginou  que ficaria como um astro de cinema: enrugado, aquilino, têmporas grisalhas, sofisticado. Em vez disso, estava  envelhecendo  como  um  apresentador  de  TV.  Como  um  ex-apresentador  de  TV.  Um  ex-apresentador de TV casado duas vezes que comia muito queijo. 

Emma chegou nua do quarto e Dexter começou a escovar os dentes, outra obsessão: sentia que sua boca estava velha, como se nunca mais fosse ficar limpa. 

— Eu estou engordando — resmungou, a boca cheia de espuma. 

— Não está, não — disse Emma sem muita convicção. 

— Estou, sim; olha só. 

— Então pare de comer tanto queijo — ela recomendou. 

— Pensei que você tinha dito que eu não estava engordando. 

— Se você acha que está, então está. 

— E eu não como tanto queijo assim. Meu metabolismo está ficando mais lento, é isso. 

— Então faça algum exercício. Volte para a academia. Venha nadar comigo. 

—  E  eu  lá  tenho  tempo  para  isso!  —  Quando  tirou  a  escova  de  dentes  da  boca,  ela  o  beijou, tentando animá-lo. — Olha só, eu estou um lixo — balbuciou Dexter. 

—  Eu  já  disse  que  você  tem  seios  lindos,  querido  —  ela  riu,  deu  um  tapinha  na  bunda  dele  e entrou no chuveiro. Dexter enxaguou a boca, sentou na cadeira do banheiro e ficou olhando para ela. 

— Acho que a gente devia dar uma olhada naquela casa hoje à tarde. 

Emma suspirou em meio ao som da água corrente. 

— Será que precisamos mesmo? 

— Bom, não sei de que outra maneira podemos encontrar... 

— Está bem. Está certo! Vamos ver essa casa. 

Continuou tomando banho de costas para ele, e Dexter foi para o quarto se vestir. Andavam meio brigões e irritados um com o outro outra vez, e Dexter dizia a si mesmo que era por conta da tensão de  procurar  um  lugar  para  morar.  O  apartamento  já  havia  sido  vendido,  e  grande  parte  das  coisas estava  guardada  num  depósito  para  aumentar  o  espaço  útil  dos  dois.  Se  não  encontrassem  logo  um lugar para morar, teriam de alugar um, e tudo isso os deixava tensos e ansiosos. 

Mas ele sabia que havia outro problema, e, enquanto lia o jornal esperando a água ferver, Emma falou de repente:

— Acabei de ficar menstruada. 

— Quando? 

— Agora há pouco — ela respondeu com uma calma estudada. — Senti que ia acontecer. 

— Bem... — disse Dexter, e Emma continuou a fazer o café, de costas para ele. 

Levantou,  abraçou-a  pela  cintura  e  beijou  de  leve  sua  nuca,  ainda  úmida  do  banho.  Emma  não tirou os olhos do jornal. 

—  Não  tem  importância.  A  gente  vai  continuar  tentando,  certo?  —  disse  ele,  parando  por  um instante  com  o  queixo  no  ombro  dela.  Era  uma  posição  elegante,  porém  incômoda,  e,  quando  ela virou a página do jornal, ele entendeu a dica e voltou para a mesa. 

Os  dois  se  sentaram  e  ficaram  lendo;  Emma  as  atualidades,  Dexter  as  páginas  de  esporte,  mas sentia-se tenso com Emma bufando e sacudindo a cabeça daquele jeito irritante que fazia às vezes. A Investigação  Butler,  sobre  as  origens  da  guerra,  dominava  as  manchetes,  e  Dexter  pressentiu  que Emma  arquitetava  algum  tipo  de  comentário  político.  Tentou  se  concentrar  nas  últimas  de Wimbledon, mas... 

— É estranho, não é? Como essa guerra continua e quase ninguém protesta? Era de se esperar que houvesse passeatas ou algo assim, você não acha? 

Aquele  tom  de  voz  também  o  enervava.  Era  o  mesmo  de  anos  atrás:  aquela  voz  de  estudante, superior e assertiva. Fez um ruído de desconforto, nem de desafio nem de aceitação, na esperança de que fosse suficiente. O tempo passou, páginas do jornal foram viradas. 

— Quer dizer, era de se esperar algo como o movimento contra a Guerra do Vietnã, mas nada. Só teve uma manifestação, depois todo mundo deu de ombros e foi para casa. Nem os estudantes estão

protestando! 

— O que isso tem a ver com os estudantes? — perguntou Dexter, de uma forma que pensou ser bem moderada. 

—  Faz  parte  de  uma  tradição,  não  é?  Que  estudantes  sejam  politicamente  engajados.  Se  ainda fôssemos estudantes, nós estaríamos protestando. — Voltou ao jornal. — Pelo menos  eu estaria. 

Era uma provocação. Muito bem, se era isso que ela queria... 

— E por que não está? 

Emma olhou para ele com um ar de desafio. 

— O quê? 

— Protestando. Se isso a deixa tão indignada. 

—  É  exatamente  o  que  estou  dizendo.  Talvez  eu  devesse  estar  protestando!  Era  disso  que  eu estava falando! Se houvesse algum tipo de movimento aglutinador... 

Dexter retornou ao jornal, decidido a ficar quieto, mas não conseguiu. 

— Ou talvez as pessoas simplesmente não liguem. 

— Como assim? — Encarou-o, os olhos apertados. 

— Essa guerra. Quer dizer, se as pessoas estivessem mesmo indignadas, haveria protestos, mas quem sabe elas não estão contentes com a queda do ditador. Não sei se você notou, Em, mas ele não era um sujeito muito legal... 

— Você pode ficar contente com a queda do Saddam e mesmo assim ser contra a guerra. 

— É o que estou dizendo. É uma situação ambígua, não é? 

— O quê? Você acha que essa guerra é  mais ou menos justa? 

— Eu não estou falando necessariamente de  mim, mas das pessoas. 

— Mas e você? — Ela fechou o jornal, e Dexter sentiu uma verdadeira sensação de desconforto. 

— O que você acha? 

— O que eu acho? 

— É, o que você acha? 

Dexter soltou um suspiro. Tarde demais, não havia mais volta. 

— Eu só acho um pouco estranho que tantas pessoas de esquerda sejam contra a guerra, enquanto o Saddam estava justamente matando o pessoal que a esquerda deveria apoiar. 

— Como quem? 

—  Os  sindicalistas,  as  feministas,  os  homossexuais.  —  Será  que  devia  acrescentar  os  curdos? 

Estaria correto? Resolveu arriscar. — Os curdos! 

Emma bufou indignada. 

— Ah,  então  você  acha  que  os  Estados  Unidos  estão  envolvidos  nessa  guerra  para  proteger  os sindicalistas? Acha que Bush invadiu o Iraque porque estava preocupado com a sorte das mulheres iraquianas? Ou dos gays? 

— Só estou dizendo que manifestações contra a guerra teriam um pouco mais de credibilidade se essas mesmas pessoas tivessem protestado contra o regime iraquiano antes! Elas protestavam contra o  apartheid, por que não pelo Iraque? 

—  E  o  Irã?  E  a  China,  a  Rússia,  a  Coreia  do  Norte  e  a Arábia  Saudita?  Não  se  pode  protestar contra todo o mundo. 

— Por que não? Você fazia isso! 

— Não tem nada a ver! 

— É? Quando eu a conheci, você  vivia boicotando coisas. Não comia um maldito chocolate Mars sem  dar  uma  aula  sobre  responsabilidade  pessoal.  Não  é  culpa  minha  se  você  se  tornou complacente... 

Voltou  às  suas  ridículas  notícias  de  esporte  com  um  pequeno  sorriso  de  satisfação,  enquanto Emma sentia o rosto começar a enrubescer. 

— Eu não me tornei... Não mude de assunto! A questão é que é ridículo afirmar que essa guerra é por uma questão de direitos humanos, por causa das armas de destruição em massa ou qualquer coisa assim. É por causa de uma coisa, e só uma coisa... 

Dexter soltou um gemido. Agora era inevitável: ela estava prestes a dizer “petróleo”. Por favor, por favor, não diga “petróleo”... 

— ...e não tem nada a ver com direitos humanos. Tem tudo a ver com petróleo! 

—  Bem,  e  não  é  uma  boa  razão?  —  perguntou,  pondo-se  de  pé  e  arrastando  a  cadeira  de propósito. — Ou você não usa petróleo, Em? 

Assim  que  acabou  de  falar,  sentiu  que  tinha  sido  bastante  eficaz,  mas  era  difícil  sair  de  uma discussão  naquele  apartamento  de  solteiro,  que  de  repente  parecia  tão  pequeno,  atravancado  e claustrofóbico.  Claro  que  ela  não  ia  deixar  uma  observação  insensata  como  aquela  sem  resposta. 

Emma seguiu-o até a sala, mas ele já estava esperando, e virou-se com uma ferocidade que deixou ambos chocados. 

—  Eu  vou  dizer  do  que  se  trata  na verdade  tudo  isso.  Você  menstruou,  está  irritada  com  isso  e quer descontar em mim! Pois bem, eu não gosto de ser alvo de pregações no café da manhã! 

— Eu não estou fazendo  pregações... 

— Então está discutindo... 

— Nós não estamos discutindo, estamos debatendo. 

— Estamos? Porque eu estou discutindo... 

— Calma, Dex... 

— Essa guerra não foi ideia minha, Em! Eu não ordenei a invasão, e desculpe se não me comovo tanto quanto você. Talvez eu devesse, talvez, mas não consigo. Não sei por quê, talvez eu seja  burro demais ou algo assim... 

Emma parecia perplexa. 

— De onde tirou isso? Eu não disse que você é... 

—  Mas  me  trata  como  se  eu  fosse.  Ou  como  um  idiota  de  direita  porque  não  fico  declamando clichês sobre a guerra. Juro que da próxima vez em que eu estiver numa reunião e alguém disser que

“é tudo por causa do petróleo”... Pode até ser, e daí? Vá fazer o seu protesto, pare de usar petróleo, ou aceite a situação e cale a porra da boca! 

— Não se atreva a me dizer... 

— Eu não estou dizendo que... Eu... Ah, esquece. 

Espremeu-se para contornar a maldita bicicleta no meio do corredor  dele e foi para o quarto. A persiana  ainda  estava  fechada,  a  cama  desfeita,  toalhas  úmidas  pelo  chão,  o  quarto  cheirando  aos corpos  deles  na  noite  anterior.  Começou  a  procurar  as  chaves  no  escuro.  Emma  o  olhava  da  porta com aquele seu irritante ar de preocupação, mas Dexter evitou o olhar. 

—  Por  que  você  fica  tão  alterado  quando  discute  política?  —  perguntou  calmamente,  como  que para uma criança tendo um chilique. 

—  Não  estou  alterado,  só  estou...  entediado.  —  Remexendo  no  cesto  da  lavanderia,  Dexter

revirava  os  bolsos  das  roupas  sujas  tentando  encontrar  as  chaves.  —  Eu  acho  política  um  saco... 

Pronto, agora já falei. Saiu! 

— É mesmo? 

— Mesmo. 

— Na faculdade também? 

— Principalmente na faculdade! Eu só fingia interesse porque era a coisa a ser feita. Lá estava eu às  duas  da  manhã  ouvindo  Joni  Mitchell,  e  vinha  algum  palhaço  tagarelar  sobre  apartheid, desarmamento nuclear ou segregação das mulheres, e eu pensava: “foda-se, isso é uma chatice, será que a gente não podia falar sobre, sei lá, família, música, sexo ou qualquer outra coisa, de pessoas...” 

— Mas são as  pessoas que fazem a política! 

— O que isso  significa, Em? Não faz sentido, é só uma frase vazia... 

— Significa que nós falávamos sobre um monte de coisas! 

— Falávamos? O que eu me lembro daqueles dias dourados é de um monte de gente se exibindo, principalmente os homens, fazendo discurso sobre feminismo para poder levar alguma garota para a cama. Falando o óbvio: “Sim, Nelson Mandela é fantástico”, “Guerra nuclear é ruim”, “É revoltante que algumas pessoas não tenham o que comer”... 

— Não era  isso que as pessoas diziam. 

— E continua exatamente igual, só que o óbvio mudou. Agora é o aquecimento global e que Blair se vendeu! 

— Você não concorda? 

—  Concordo! Só acho que seria bom ouvir alguém que a gente conhece, pelo menos uma pessoa, dizer  que  Bush  não  pode  ser  tão  burro  assim,  que  graças  a  Deus  alguém  está  encarando  aquele ditador fascista! E, a propósito, eu adoro o meu carrão. Seria uma opinião equivocada, mas ao menos haveria  algo  para  se  falar!  Pelo  menos  não  ficaria  todo  mundo  dando  tapinhas  nas  costas  uns  dos outros,  haveria  outros  assuntos  que  não  armas  de  destruição  em  massa,  escolas  dos  filhos  ou  os malditos preços dos imóveis. 

— Ei, você também fala sobre preços de imóveis! 

—  Eu  sei!  E  também  estou  puto  da  vida!  —  O  grito  ficou  ecoando  enquanto  Dexter  atirava  as roupas  do  dia  anterior  na  parede,  e  os  dois  ficaram  parados  naquele  quarto  escuro,  as  persianas ainda baixadas, a cama desfeita. 

— Então eu sou uma chata? — perguntou Emma calmamente. 

— Não seja ridícula! Não foi isso que eu disse. — Sentindo-se subitamente cansado, ele sentou na cama. 

— Mas eu sou uma chata? 

— Não, você não é chata. Vamos mudar de assunto? 

— Tudo bem, sobre o que você quer falar? 

Encolhido no canto da cama, Dexter levou as mãos ao rosto e exalou através dos dedos. 

— Faz só dezoito meses que nós estamos tentando, Em. 

— Dois anos. 

— Dois anos, que seja. Mas eu detesto esse... seu olhar. 

— Que olhar? 

— Quando não funciona, parece que a culpa é minha. 

— Eu não faço isso. 

— Mas é como eu me sinto. 

— Sinto muito. Desculpa. É que eu fico... decepcionada. Eu queria muito que desse certo. 

— Eu também! 

— Você também? 

Dexter pareceu magoado. 

— É claro que sim! 

— Porque no começo não era assim. 

— Bem, mas agora é. Eu te amo, Em. Você sabe disso. 

Emma  atravessou  o  quarto  e  sentou  perto  dele,  e  os  dois  ficaram  assim  por  um  tempo,  de  mãos dadas, ombros encurvados. 

—  Vem  cá  —  ela  disse,  deitando  o  corpo  para  trás  na  cama,  e  Dexter  fez  o  mesmo,  as  pernas balançando na borda. Uma tênue réstia de luz atravessava a persiana. 

— Desculpe por ter descontado em você — falou. 

— Desculpe por... sei lá. 

Emma pegou a mão dele e levou aos lábios. 

— Sabe, acho que a gente devia fazer um exame. Procurar uma clínica de reprodução assistida ou algo assim. Nós dois. 

— Não há nada errado com a gente. 

— Eu sei, mas vamos confirmar. 

— Dois anos não é tanto tempo assim. Por que não esperar mais uns seis meses? 

— Eu acho que não tenho mais esses seis meses, só isso. 

— Você está louca. 

— Vou fazer trinta e nove anos em abril, Dex. 

— E eu vou fazer quarenta daqui a duas semanas! 

— Exatamente. 

Dexter  deu  um  suspiro,  visões  de  tubos  de  ensaio  flutuaram  diante  de  seus  olhos.  Cubículos deprimentes, enfermeiras estalando luvas de borracha. Revistas. 

— Tudo bem, vamos fazer alguns  testes. — Olhou para ela outra vez. — Mas o que vamos fazer quanto à lista de espera? 

Foi a vez de Emma suspirar. 

— Acho vamos ter que ir a uma clínica particular, sei lá. 

Depois de um tempo ele falou:

— Meu Deus. Nunca pensei que você diria uma coisa dessas. 

— Nem eu — concordou Emma. — Nem eu. 





Uma  vez  estabelecida  uma  frágil  paz  conjugal,  Dexter  se  aprontou  para  ir  trabalhar.  Já  estava atrasado,  por  conta  daquela  discussão  absurda,  mas  ao  menos  o  Belleville  Café  andava  mais  ou menos em ordem. Ele havia contratado uma gerente inteligente e confiável, Maddy, com quem tinha estabelecido  boas  relações  de  trabalho  e  em  quem  dava  cantadas  despretensiosas,  por  isso  não precisava mais abrir as portas todas as manhãs. Emma acompanhou-o pela escada e os dois saíram à rua num dia sombrio e desinteressante. 

— Então, onde fica essa casa? 

— Em Kilburn. Depois eu mando o endereço. Parece uma casa legal, pelo menos nas fotos. 

— Nas fotos sempre parecem legais — murmurou Emma, ouvindo a própria voz, amuada e triste. 

Dexter  preferiu  não  falar  nada,  e  passou-se  um  momento  antes  que  ela  conseguisse  abraçá-lo  pela cintura, encostando-se nele. — Hoje o dia não começou muito bem, não foi? Talvez seja por minha causa. Desculpe. 

— Tudo bem. Vamos ficar em casa hoje à noite, eu e você. Eu faço o jantar ou a gente sai para comer  fora.  Podemos  ir  ao  cinema  ou  qualquer  coisa  assim.  — Apoiou  o  rosto  no  alto  da  cabeça dela. — Amo você, e nós vamos sair dessa, certo? 

Emma ficou parada na porta, em silêncio. A melhor coisa a fazer seria dizer que o amava também, mas preferiu continuar deprimida um pouco mais. Resolveu ficar de mau humor até a hora do almoço, depois compensar tudo aquilo à noite. Se o tempo abrisse, talvez eles pudessem ir até Primrose Hill, como costumavam fazer. “O importante é que ele vai estar em casa e vai dar tudo certo.” 

— É melhor você ir logo — falou no ombro dele. —  Maddy deve estar sentindo a sua falta. 

— Não comece. 

Emma abriu um sorriso e olhou para ele. 

— Eu vou estar melhor à noite. 

— Vamos fazer algo divertido. 

— Isso mesmo. 

— Nós ainda nos divertimos juntos, não é? 

— Claro que sim — ela confirmou, dando-lhe um beijo de despedida. 

Sim,  eles  ainda  se  divertiam  juntos,  embora  agora  fosse  diferente.  Todo  aquele  desejo  ardente,  a angústia e a paixão foram substituídos por um ritmo estável de prazer e satisfação, com alguns atritos ocasionais, mas parecia ser uma mudança para melhor. Talvez Emma já tivesse sido mais feliz em outros momentos da vida, mas nunca as coisas estiveram tão estáveis quanto agora. 

Às  vezes  achava  que  sentia  falta  da  intensidade  inicial,  não  só  do  romance,  mas  do  começo  da amizade  com  Dexter.  Lembrava-se  de  escrever  cartas  de  dez  páginas  até  tarde  da  noite:  coisas insanas,  apaixonadas,  cheias  de  sentimentalismo  e  segundas  intenções,  repletas  de  pontos  de exclamação  e  trechos  sublinhados.  Por  um  tempo  chegou  a  escrever  cartões-postais  diários,  sem contar os telefonemas de uma hora de duração antes de ir para a cama. Os tempos do apartamento em Dalston, quando ficavam conversando e ouvindo música até o sol nascer, ou na casa dos pais dele, nadando  no  rio  no  Ano-Novo,  ou  aquela  tarde  em  que  tomaram  absinto  num  bar  clandestino  em Chinatown:  todos  esses  momentos  foram  registrados  e  guardados  em  cadernos,  cartas  e  maços  de fotografias, fotografias que não acabavam mais. Houve época, provavelmente no começo dos 1990, quando  os  dois  não  conseguiam  passar  por  uma  cabine  fotográfica  sem  entrar,  pois  precisavam sempre se assegurar da presença um do outro. 

Porém,  ficar  olhando  para  alguém  e  conversar  até  perceber  que  o  dia  está  amanhecendo?  Quem tem tempo ou energia para conversar a noite toda agora? Sobre o que falariam? Preços dos imóveis? 

Houve  época  em  que  esperava  ansiosamente  que  o  telefone  tocasse  à  meia-noite,  hoje  em  dia  o telefone só toca tarde da noite no caso de algum acidente. E será que precisavam de mais fotografias, quando se lembravam tão bem do rosto um do outro e tinham caixas de sapatos cheias de fotos, um arquivo de quase vinte anos? Quem escreve longas cartas hoje em dia e nessa idade, e qual a razão

para se preocupar tanto? 

Às vezes imaginava o que a Emma de vinte e dois anos pensaria da Emma Mayhew de hoje. Será que a consideraria egoísta? Acomodada? Uma burguesa assumida, interessada em imóveis e viagens ao exterior, roupas de Paris e cortes de cabelo em salões chiques? Será que a acharia convencional, com um novo sobrenome e esperanças de uma vida em família? Talvez, mas a Emma Morley de vinte e dois anos não era um paradigma: pretensiosa, petulante, preguiçosa, adorava fazer discurso, dona da  verdade.  Cheia  de  autocomiseração,  autoafirmativa  e  autocentrada,  todos  os  autos  menos autoconfiante, que sempre foi a qualidade de que mais precisou. 

Não,  esta  era  a  vida  real,  e  era  normal  não  se  sentir  mais  tão  curiosa  ou  apaixonada  como  no passado. Aos  trinta  e  oito  anos,  seria  inapropriado,  indigno,  ter  amizades  ou  casos  de  amor  com  o mesmo  entusiasmo  e  a  intensidade  de  uma  garota  de  vinte  e  dois.  Apaixonar-se  daquele  jeito? 

Escrever  poemas,  chorar  ouvindo  uma  música  pop?  Arrastar  pessoas  para  dentro  de  cabines fotográficas, levar um dia inteiro para gravar uma seleção de músicas numa fita, perguntar às pessoas se queriam dormir com ela só para fazer companhia? Se hoje em dia você citasse Bob Dylan, T.S. 

Eliot ou, Deus me livre, Brecht para alguém, a resposta seria um sorriso formal e um passo atrás, e quem poderia culpá-los? Ridículo, aos trinta e oito anos, esperar que uma canção, um livro ou filme mudem a sua vida. Não, tudo agora estava assentado e estabelecido, e a vida era levada num clima geral de conforto, satisfação e familiaridade. Não haveria mais enervantes altos e baixos. Os amigos de  agora  eram  os  amigos  que  teriam  em  cinco,  dez,  vinte  anos.  Não  tinham  esperança  de  se  tornar muito mais ricos ou pobres, só queriam continuar saudáveis por algum tempo ainda. Encontravam-se na média: classe média, meia-idade, felizes com a felicidade possível. 

Finalmente amava alguém e sentia-se razoavelmente confiante de que também era amada. Quando alguém  perguntava,  como  às  vezes  acontecia  em  festas,  como  ela  e  o  marido  tinham  se  conhecido, Emma respondia:

— Nós crescemos juntos. 

Então Emma e Dexter foram trabalhar, como de costume. Emma sentou-se ao computador, ao lado de uma janela em frente a uma rua arborizada, para escrever o quinto e último romance  Julie  Criscoll, em que sua heroína ficcional, ironicamente, ficava grávida e tinha que decidir entre a maternidade e a universidade. Não estava indo muito bem: o tom era demasiado sombrio e introspectivo, as piadas não fluíam. Queria muito terminar o romance, mas ainda não sabia o que fazer em seguida, ou o que seria  capaz  de  fazer;  talvez  um  livro  para  adultos,  algo  sério  e  devidamente  pesquisado  sobre  a Guerra  Civil  Espanhola,  ou  sobre  o  futuro  próximo,  algo  meio  parecido  com  Margaret  Atwood, alguma  coisa  que  a  Emma  mais  jovem  respeitasse  e  admirasse.  De  todo  modo,  a  ideia  era  essa. 

Enquanto  pensava,  arrumou  o  apartamento,  fez  chá,  pagou  algumas  contas,  lavou  umas  roupas coloridas,  guardou  os  CDs  nas  caixas,  fez  mais  chá  e  afinal  voltou  ao  computador  numa  atitude  de submissão. 

No café, Dexter flertou um pouco com Maddy, depois entrou no minúsculo depósito cheirando a queijo  para  tentar  fechar  o  balanço  trimestral  da  loja.  Mas  a  melancolia  e  a  culpa  pelo  acesso  de raiva  daquela  manhã  ainda  se  faziam  sentir,  e,  quando  não  conseguiu  mais  se  concentrar,  pegou  o telefone. Geralmente era Emma quem fazia as ligações conciliatórias, mas nesses oito meses desde o casamento eles pareciam ter trocado de papel, agora Dexter se sentia incapaz de fazer qualquer coisa pensando que ela estava infeliz. Digitou o número e imaginou Emma na escrivaninha olhando para o

celular,  vendo  o  nome  dele  aparecer  e  desligando. Achou  melhor  assim:  era  muito  mais  fácil  ser sentimental para uma caixa postal. 

— Bem, estou aqui fazendo minhas contas e continuo pensando em você, só queria dizer para não se  preocupar.  Combinei  de  vermos  a  casa  às  cinco  horas.  Vou  mandar  o  endereço  por  torpedo. 

Vamos ver. Construção antiga, quartos amplos. Parece que tem um daqueles balcões na cozinha. Sei que você sempre sonhou com um balcão desse tipo. Então é isso. Aproveito para dizer que amo você e  que  não  deve  se  preocupar.  Esqueça  as  suas  preocupações.  Só  isso. A  gente  se  vê  às  cinco.  Te amo. Tchau. 

Como  exigia  a  rotina,  Emma  trabalhou  até  as  duas,  almoçou  e  foi  nadar.  Em  julho  ela  às  vezes preferia ir à piscina feminina em Hampstead Heath, mas, como o dia estava escuro e carregado, teve coragem de enfrentar os adolescentes na piscina coberta. Durante vinte minutos, teve que nadar entre garotos e garotas mergulhando, espalhando água e flertando entre si, enlouquecidos com a liberdade do fim do semestre. Quando foi para o vestiário, ouviu a mensagem de Dexter e sorriu. Decorou o endereço da casa e ligou de volta. 

—  Oi.  Sou  eu.  Só  para  dizer  que  estou  saindo  agora  e  mal  posso  esperar  para  ver  o  balcão  da cozinha.  Devo  chegar  uns  cinco  minutos  atrasada.  E  obrigada  pela  mensagem,  gostaria  de  dizer... 

Desculpe pela irritação hoje de manhã e por aquela discussão boba. Não tem nada a ver com você. 

Só ando um pouco maluca no momento. O importante é que eu te amo muito. Certo. Lá vamos nós. 

Boa sorte. Acho que é isso. Tchau, meu amor. Tchau. 

Fora  do  centro  esportivo  as  nuvens  tinham  escurecido  e  afinal  desabaram,  derramando  gotas  de uma  chuva  quente,  espessa  e  acinzentada.  Amaldiçoou  o  tempo,  montou  na  bicicleta  e  partiu  por North  London  em  direção  a  Kilburn,  improvisando  uma  rota  por  um  labirinto  de  ruas  residenciais rumo a Lexington Road. 

A chuva ficou mais pesada, gotas oleosas de uma água amarronzada caíam sobre a cidade. Emma pedalava de cabeça baixa, por isso só conseguiu ter um vislumbre de um movimento indistinto na rua ao lado e à esquerda. A sensação foi mais de ter sido apanhada e arremessada do que de ter saído voando. Ao perceber que está caída na beira da calçada, o rosto encostado no asfalto molhado, seu primeiro  instinto  é  procurar  a  bicicleta,  que  por  alguma  razão  não  está  mais  embaixo  dela.  Tenta mover  a  cabeça,  mas  não  consegue.  Quer  tirar  o  capacete,  porque  agora  as  pessoas  estão  todas olhando,  pescoços  esticados,  e  ela  deve  estar  ridícula  com  aquele  capacete,  mas  elas  se  abaixam com  expressões  preocupadas,  não  param  de  perguntar  se  está  tudo  bem,  se  ela  está  bem. Alguém começa a chorar, e pela primeira vez Emma percebe que não está bem. Pisca os olhos sob a chuva que cai no seu rosto. Realmente ela vai chegar atrasada. Dexter vai ficar esperando. 

Naquele momento Emma pensa em duas coisas muito específicas. 

A primeira é uma fotografia dela aos nove anos de idade, de maiô vermelho, em uma praia que não  consegue  lembrar  onde  fica,  em  Filey  ou  talvez  em  Scarborough.  Está  com  os  pais,  que  a posicionam  na  direção  da  câmera,  os  rostos  queimados  de  sol  deformados  pelas  risadas.  Depois pensa em Dexter, se protegendo da chuva na escada da casa nova, olhando impaciente para o relógio. 

Ele vai se perguntar onde estou, pensa. Vai ficar preocupado. 

Então  Emma  Mayhew  morre,  e  tudo  o  que  ela  pensou  ou  sentiu  se  desfaz  e  desaparece  para sempre. 

Parte cinco

 Três aniversários

“Filosoficamente  ela  anotava  quando  as  datas  se  passavam  na  virada  do  ano; (...) seu próprio aniversário; e outros dias marcados  por  incidentes  dos  quais tinha participado. De repente pensou, uma tarde, enquanto se olhava no espelho em sua formosura, que havia ainda outra data, mais importante do que aquelas para ela; a da sua morte, quando todos aqueles encantos teriam desaparecido; um  dia  que  jazia  furtivo  e  invisível  entre  todos  os  outros  dias  do  ano,  sem emitir sinal nem som quando passava por ela ano após ano; mas que certamente estava lá. Quando seria?” 

Thomas Hardy,  Tess of the d’Urbervilles

CAPÍTULO DEZENOVE

 A manhã seguinte

sexta-feira, 15 de julho de 1988

 Rankeillor Street, Edimburgo

Quando  abriu  os  olhos  outra  vez,  o  rapaz  magricela  ainda  estava  lá,  de  costas  para  ela,  sentado precariamente na beira da sua velha cadeira de madeira, vestindo a calça no maior silêncio possível. 

Ela olhou para o rádio-relógio: nove e vinte. Eles tinham dormido umas três horas, e agora ele estava saindo de mansinho. Viu quando pôs a mão no bolso da calça e ouviu o tilintar das moedas, depois se levantou e pegou a camisa branca da noite anterior. Uma última olhada no longo dorso bronzeado do rapaz. Bonito. Era mesmo estupidamente bonito. Queria muito que ficasse, talvez quase tanto quanto ele queria ir embora. Emma decidiu que teria de falar alguma coisa. 

— Você não está indo embora sem se despedir, está? 

Ele se virou, pego de surpresa. 

— Eu não queria te acordar. 

— Por que não? 

— Você parecia tão bem, dormindo. 

Ambos sabiam que era uma desculpa pouco convincente. 

— Certo. Certo, entendi — replicou, ouvindo a própria voz carente e chateada. “Não demonstre o que está sentindo, Em. Seja indiferente. Seja...  blasée.” 

— Eu ia deixar um bilhete, mas... — Gesticulou como se procurasse uma caneta, alheio ao pote de geleia cheio delas na mesa. 

Ela ergueu a cabeça do travesseiro e apoiou-a sobre a mão. 

—  Não  tem  importância.  Pode  ir  se  quiser.  Como  os  navios  que  passam  à  noite,  essas  coisas. 

Muito, como você diria... agridoce. 

Ele sentou na cadeira e continuou a abotoar a camisa. 

— Emma? 

— Sim, Dexter? 

— A noite foi ótima. 

— Dá para notar, pelo jeito como está procurando os sapatos. 

—  Não,  é  sério.  —  Dexter  inclinou-se  para  a  frente  na  cadeira.  —  Estou  muito  contente  por termos nos conhecido, afinal. E por todas as outras coisas também. Depois de todo esse tempo. —

Coçou o rosto, procurando as palavras certas. — Você é realmente  linda, Em. 

— Sei, sei... 

— Não, é mesmo. 

— Tudo bem, você também é lindo, agora pode ir. — Permitiu que ele desse um pequeno sorriso constrangido. Dexter respondeu atravessando o quarto de repente e ela ergueu o rosto em expectativa, só para constatar que ele estava procurando uma meia perdida embaixo da cama. Dexter reparou seu

movimento. 

— Meia embaixo da cama — falou. 

— Certo. 

Encarapitou-se  pouco  à  vontade  na  beira  da  cama,  falando  num  tom  tenso  porém  animado enquanto calçava as meias. 

— Grande dia hoje! De volta para casa! 

— Onde, Londres? 

— Oxfordshire. É onde moram meus pais. Pelo menos a maior parte do tempo. 

—  Oxfordshire.  Muito  agradável  —  comentou,  horrorizada  com  a  velocidade  com  que  a intimidade evapora, substituída por uma conversa formal. Tinham falado tanto e feito todas aquelas coisas na noite anterior, e agora pareciam estranhos numa fila de ônibus. Seu erro foi adormecer, o que quebrou o encanto. Se tivessem ficado acordados, ainda poderiam estar se beijando, mas em vez disso estava tudo terminado, e ela acabou dizendo:

— Quanto tempo leva a viagem até Oxfordshire? 

— Umas sete, oito horas. Meu pai é um excelente motorista. 

— Hu-hum. 

— Você não vai voltar para...? 

— Leeds. Não, vou passar o verão aqui. Eu falei, lembra? 

— Desculpe, eu estava meio bêbado ontem à noite. 

— E este é o argumento da defesa, Meritíssimo... 

— Não é uma desculpa, é... — Voltou a olhar para ela. — Você está chateada comigo, Em? 

— Em? Quem é Em? 

— Tá bom, Em ma. 

— Não estou chateada, eu só queria... que você tivesse me acordado, em vez de sair à francesa assim todo furtivo... 

— Eu ia escrever um bilhete! 

— E o que ia dizer esse precioso bilhete? 

— Ia dizer “Levei sua bolsa”. 

Emma deu risada, um grunhido matinal saído do fundo da garganta. Havia algo tão gratificante no sorriso  dela,  os  dois  parênteses  profundos  nos  cantos  de  sua  boca,  a  maneira  como  mantinha  os lábios  fechados,  como  se  guardasse  um  segredo,  que  Dexter  quase  se  arrependeu  da  mentira.  Não tinha  intenção  de  ir  embora  na  hora  do  almoço.  Seus  pais  iam  ficar  mais  um  tempo,  tinham combinado  de  jantar  fora  com  ele  à  noite,  e  só  partiriam  na  manhã  seguinte.  Foi  uma  mentira instintiva, para facilitar uma fuga rápida e limpa, mas agora, ao se curvar para beijá-la, perguntou-se se  haveria  uma  forma  de  se  desdizer. A  boca  era  macia  e  ela  se  deixou  cair  na  cama,  que  ainda cheirava a vinho, a seu corpo quente e a amaciante de roupa. Dexter decidiu que deveria tentar ser mais honesto no futuro. 

Emma desvencilhou-se do beijo. 

—  Só  vou  ao  banheiro  —  disse,  erguendo  os  braços  dele  e  passando  por  baixo.  Levantou-se, enganchou dois dedos no elástico da calcinha e ajeitou-a para cobrir as nádegas. 

— Tem algum telefone que eu possa usar? — ele perguntou, enquanto ela andava pelo quarto. 

—  No  corredor.  É  um  desses  aparelhos  engraçadinhos,  sinto  muito.  Muito  bobo.  Tilly  acha hilário.  Fique  à  vontade.  Não  se  esqueça  de  deixar  uma  moeda  —  e  saiu  pelo  corredor  para  ir  ao

banheiro. 

A torneira já estava aberta para um dos épicos banhos de imersão que sua colega de apartamento tomava nos dias quentes de verão. Tilly Killick estava de touca e roupão, olhos arregalados por trás dos grandes óculos de aros vermelhos no meio do vapor, a boca aberta num escandalizado “O”. 

— Emma Morley, sua danada! 

— O quê? 

— Tem alguém no seu quarto? 

— Talvez! 

— Não é quem eu estou pensando... 

— É só o Dexter Mayhew! — disse Emma, indiferente, e as duas caíram na gargalhada. 

No corredor Dexter encontrou o telefone em forma de um espantoso hambúrguer realista. Segurou a parte do pão com sementes de gergelim e ficou ouvindo os sussurros vindos do banheiro, saboreando a satisfação que sempre sentia quando sabia que as pessoas estavam falando dele. Palavras e frases casuais eram audíveis através da parede:  Então você estava com ele? Não! E o que aconteceu? A gente  só  conversou  e  essas  coisas.  Coisas?  O  que  você  quer  dizer  com  coisas?  Nada!  E  ele  fica para o café? Não sei. Bem, veja se consegue que ele fique para o café. 

Dexter ficou olhando para a porta, esperando Emma reaparecer. Discou 123, a Hora Certa, levou o hambúrguer ao ouvido e falou para o recheio do sanduíche. 

— ...  com o patrocínio da Accurist, são nove horas, trinta e dois minutos e vinte segundos. 

Depois de três repetições, começou a encenar o seu ato. 

— Oi, mãe, sou eu... sim, tudo bem... — Desarranjou os cabelos com um gesto que acreditava ser muito charmoso. — Não, eu dormi na casa de uma amiga... — e olhou para Emma, que passava por perto, de camiseta e calcinha, fingindo que ia pegar a correspondência. 

— ...  com o patrocínio da Accurist, são exatamente nove horas e trinta e três minutos... 

— Olha, aconteceu uma coisa e eu pensei se não poderíamos adiar a volta para casa até amanhã cedo, em vez de hoje. Acho que seria mais fácil para o papai dirigir... Eu não faço questão de ir hoje, se você... O papai está aí? Então pergunte a ele. 

Calculando  pela  Hora  Certa,  ele  se  deu  trinta  segundos  e  exibiu  o  seu  sorriso  mais  afável  para Emma.  Ela  retribuiu,  pensando:  que  cara  legal,  alterando  seus  planos  por  minha  causa.  Talvez  o tivesse julgado mal. Sim, ele é um idiota, mas talvez nem tanto. Ou nem sempre. 

— Sinto muito! — falou. 

— Não precisa mudar os seus planos por minha causa — disse Emma, como que se desculpando. 

— Não, eu gostaria de... 

— Sério, se você precisa mesmo ir para casa... 

— Não, tudo bem, acho que vai ser melhor desse jeito... 

—  Com o patrocínio da Accurist, na terceira badalada serão exatamente nove horas e trinta e quatro minutos. 

— Não tem importância, eu não me senti ofendida nem nada... 

Ele fez sinal com a mão, pedindo silêncio. 

—  Oi,  mãe...?  —  Fez  uma  pausa  para  criar  expectativa,  mas  sem  exagero.  —  É  mesmo?  Tudo bem,  ótimo!  Tudo  certo,  a  gente  se  vê  mais  tarde  no  hotel!  Tchau.  —  Fechou  o  telefone  como  uma castanhola e os dois sorriram um para o outro. 

— Belo telefone. 

— Deprimente, né? Toda vez que preciso usar essa coisa tenho vontade de chorar. 

— Você ainda quer a moeda? 

— Não. Tudo bem. Fica por conta da casa. 

— Então! — disse Dexter. 

— Então — ecoou Emma. — O que vamos fazer? 

CAPÍTULO VINTE

 O primeiro aniversário

 Uma celebração

sexta-feira, 15 de julho de 2005

 Londres e Oxfordshire

Alegria, alegria, alegria — alegria é a resposta. Seguir em frente e não parar nem um momento para olhar ao redor nem pensar, pois o truque é não ficar deprimido, se divertir e enxergar esse dia, esse primeiro  aniversário,  como...  o  quê?  Uma  celebração!  Da  vida  dela  e  dos  bons  tempos,  das lembranças. Das risadas, de todas as risadas. 

Com isso em mente, Dexter ignorou os protestos de Maddy, sua gerente, pegou duzentas libras da caixa  registradora  do  café  e  convidou  três  da  equipe  —  Maddy,  Jack  e  Pete,  que  trabalha  aos sábados — para comemorar aquele dia especial em grande estilo. Afinal, é o que ela teria desejado. 

Assim, os primeiros momentos daquele Dia de São Swithin o encontraram no bar em um porão em Camden com seu quinto martíni numa das mãos e um cigarro na outra, por que não? Por que não se divertir um pouco e celebrar a  vida dela? Diz isso aos amigos, que sorriem um pouco sem graça e bebericam  seus  drinques  tão  devagar  que  ele  começa  a  se  arrepender  de  tê-los  trazido.  São  tão chatos  e  limitados,  que  o  acompanham  de  bar  em  bar  não  como  bons  companheiros,  mas  como funcionários de hospital, incentivando-o e garantindo que não trombe com outras pessoas ou quebre a cabeça  ao  sair  do  táxi.  Bem,  já  chega.  Dexter  quer  uma  folga,  quer  se  descabelar  um  pouco,  ele merece, depois do ano que acaba de ter. Pensando nisso, convida todos para irem a um clube onde já esteve uma noite desacompanhado. Um clube de  striptease. 

— Nem pense nisso, Dex — diz Maddy, retraída e intimidada. 

— Ah, vamos lá, Maddy! Por que não? — insiste, o braço apoiado no ombro dela. — Ela gostaria disso!  —  Dá  risada  e  ergue  o  copo  mais  uma  vez,  tentando  encontrar  a  boca  e  errando  feio, respingando  o  gim  nos  seus  sapatos.  —  Vai  ser  divertido!  —  Maddy  pega  o  casaco  pendurado  na cadeira. — Maddy, sua amadora! — grita. 

— Acho que você deveria ir para casa, Dexter — diz Pete. 

— Mas mal passou da meia-noite! 

— Boa noite, Dex. A gente se vê depois. 

Dexter  segue  Maddy  até  a  porta.  Gostaria  que  ela  se  divertisse,  mas  Maddy  parece  chorosa  e preocupada. 

— Fique mais um pouco, tome outra bebida! — pede, segurando seu cotovelo. 

— Vai com calma, tá? Por favor? 

— Você não pode deixar os rapazes sozinhos! 

— Eu preciso ir. Sou eu que abro de manhã, lembra? — Vira-se e segura as mãos dele nas suas do jeito irritante de sempre, toda protetora e compreensiva. — Tenha cuidado... tá? 

Mas Dexter não quer compreensão, quer outro drinque, então larga as mãos dela abruptamente e

volta ao balcão. Não tem problema em ser atendido. Uma semana atrás algumas bombas explodiram no sistema de transporte público. Estranhos planejavam matar a esmo, e, apesar de toda a coragem e a bravata, a cidade está em clima de estado de sítio esta noite. As pessoas têm medo de sair de casa, por  isso  Dexter  não  tem  dificuldade  em  pegar  um  táxi  rumo  a  Farringdon  Road.  Com  a  cabeça apoiada na janela, ouve Pete e Jack desistirem, dando as desculpas de sempre: é tarde, eles têm que trabalhar de manhã. 

— Eu tenho esposa e filhos, sabe? — diz Pete em tom de brincadeira; parecem reféns implorando pela  liberdade.  Dexter  sente  a  festa  se  desintegrando,  mas  não  tem  energia  para  resistir,  por  isso pede para o motorista parar em King’s Cross e deixar todo mundo sair. 

— Venha com a gente, Dex! Vamos, amigão! — diz Jack olhando pela janela com um ar estúpido de preocupação no rosto. 

— Não, estou bem. 

— Por que não fica na minha casa? — tenta Pete. — Você pode dormir no sofá. 

Mas Dexter sabe que não é bem assim. Como bem ressaltou, Pete tem mulher e filhos, por que iria querer esse monstro em sua casa? Estirado inconsciente no sofá, fedendo e choramingando enquanto os  filhos  se  arrumam  para  ir  à  escola. A  tristeza  tinha  transformado  Dexter  Mayhew  em  um  idiota outra vez; por que deveria impor  isso  aos  amigos?  Melhor  se  juntar  a  estranhos  esta  noite.  Faz  um gesto de despedida e orienta o táxi em direção a uma desolada esquina da Farringdon Road, o clube noturno Nero’s. 

A fachada é marcada por pilares de mármore negro, como uma agência funerária. Quase caindo do  táxi,  chega  a  se  preocupar  com  a  possibilidade  de  não  o  deixarem  entrar,  mas  na  verdade  é  o cliente  perfeito:  bem-vestido  e  estupidamente  bêbado.  Dexter  dá  um  sorriso  travado  para  o homenzarrão  de  cavanhaque  e  cabeça  raspada,  paga  o  ingresso,  passa  pela  porta  e  chega  ao  salão principal. O ambiente é soturno. 

Houve um tempo, não muito distante, em que uma visita a um clube de  striptease era uma coisa banal, pós-moderna; irônica e excitante ao mesmo tempo. Mas não agora. Esta noite o Nero’s parece uma sala de embarque da classe executiva no início dos anos 1980. Todo em cromo prateado, sofás baixos  de  couro  preto  e  vasos  de  plástico  com  plantas,  mostrando  um  aspecto  particularmente suburbano da decadência. Um mural amadorístico, copiado de um livro infantil, que retrata escravas carregando cachos de uvas, cobre a parede do fundo. Pilares romanos de isopor brotam aqui e ali, e desagradáveis cones de luz alaranjada espalhados pelo salão iluminam o que parecem mesinhas de centro onde estão as  strippers, as dançarinas, as artistas, todas se exibindo em vários estilos ao som alto do  rhythm and blues: aqui uma dança lânguida, ali um ato de mímica hipnótica, lá outra executa surpreendentes chutes e movimentos aeróbicos, todas nuas ou quase. Abaixo ficam os homens, quase todos de terno, gravatas frouxas, escorregando nos reservados, cabeças viradas para cima como se os  pescoços  tivessem  entortado  de  vez:  a  turma  dele.  Dexter  observa  o  salão,  os  olhos  tentando entrar  em  foco,  sorrindo  estupidamente  ao  sentir  luxúria  e  vergonha  combinadas,  num  torpor frenético. Cambaleia nos degraus, se apoia no corrimão de cromo engordurado, arregaça as mangas e contorna os pódios em direção ao bar, onde uma mulher com expressão dura no rosto duro informa que não se vendem drinques avulsos, só garrafas, vodca ou champanhe, cem libras cada. Acha graça na  audácia  daquela  bandidagem  explícita  e  entrega  o  cartão  de  crédito  brandindo-o,  como  se  os desafiasse a fazer pior do que isso. 

Pega  sua  garrafa  de  champanhe  —  de  marca  polonesa,  dentro  de  um  balde  de  água  morna  —  e

dois  copos  de  plástico  e  leva  tudo  para  um  reservado  de  veludo  preto,  onde  acende  um  cigarro  e começa a beber com determinação. O “champanhe” é açucarado como um suco artificial de maçã e quase não tem gás, mas tudo bem. Seus amigos já se foram e agora não há ninguém para lhe tirar o copo da mão nem para conversar, e depois do terceiro copo o próprio tempo começa a assumir uma estranha característica elástica, acelerando e desacelerando, com breves apagões. Dexter está prestes a  cair  no  sono,  ou  num  estado  de  inconsciência,  quando  sente  um  toque  de  mão  no  braço  e  se  vê diante de uma garota magra num vestido vermelho colado, muito curto, com cabelos longos e loiros que ficam pretos a um centímetro do couro cabeludo. 

— Posso tomar um pouco do seu champanhe? — pergunta, entrando no reservado. A pele embaixo da maquiagem pesada é muito ruim e ela tem um sotaque sul-africano, que ele elogia. 

— Você tem uma voz muito bonita! — fala bem alto, acima da música. Ela funga, torce o nariz e se apresenta como Barbara, de uma maneira que sugere que “Barbara” foi o primeiro nome que lhe veio  à  cabeça.  É  pequena,  tem  braços  ossudos  e  seios  pequenos,  que  ele  olha  fixamente,  mas  ela parece  não  se  incomodar.  Corpo  de  bailarina.  —  Você  faz  balé?  —  pergunta.  Ela  funga  e  dá  de ombros. Naquele momento, Dexter decidiu que gostava muito de Barbara. 

— O que traz você aqui? — ela pergunta mecanicamente. 

— Estou comemorando um aniversário! 

— Meus parabéns — comenta ausente, servindo-se de champanhe e erguendo o copo de plástico. 

—  Você  não  vai  me  perguntar  aniversário  de  quê?  —  diz  Dexter,  mas  deve  estar  enrolando demais a língua, pois a garota pede que ele repita três vezes. Melhor tentar algo mais direto. — Hoje faz  exatamente  um  ano  que  minha  mulher  sofreu  um  acidente  —  explica.  Barbara  dá  um  sorriso nervoso  e  começa  a  olhar  em  volta,  como  que  arrependida  de  ter  sentado.  Lidar  com  bêbados  faz parte  do  trabalho,  mas  esse  é  muito  estranho,  comemorando  um  acidente,  balbuciando  de  modo incoerente  e  exaustivo  alguma  coisa  sobre  um  motorista  que  não  sabia  aonde  estava  indo,  um julgamento no tribunal que ela não consegue entender nem tem paciência para tentar. 

— Quer que eu dance para você? — pergunta, tentando mudar de assunto. 

—  O  quê?  —  chegando  mais  perto.  —  O  que  você  disse?  — A  respiração  está  arquejante,  ele baba um pouco em cima dela. 

—  Perguntei  se  quer  que  eu  dance  para  você,  para  se  animar  um  pouco?  Você  parece  que  está precisando de um pouco de animação. 

— Agora  não.  Talvez  mais  tarde  —  responde,  dando  um  tapinha  no  joelho  dela,  que  é  duro  e firme  como  um  corrimão.  Começa  a  tagarelar  outra  vez,  não  uma  fala  normal,  um  emaranhado  de coisas  enjoativas  e  desconexas,  observações  amargas  que  já  fez  antes.  —  Só  trinta  e  oito  anos  e estávamos  tentando  ter  um  filho  e  o  motorista  escapou  impune  e  imagino  o  que  o  desgraçado  está fazendo exatamente agora me tirando minha melhor amiga espero que ele sofra só trinta e oito anos e onde está a justiça e o que vou fazer agora, Barbara, diga o que eu faço agora? — Para de repente. 

Barbara  está  de  cabeça  baixa,  olhando  as  mãos,  recolhidas  devotamente  no  colo  como  numa prece,  e  por  um  instante  Dexter  acha  que  sua  história  a  deixou  comovida,  de  alguma  forma  aquele belo estranho conseguiu tocá-la profundamente. Talvez esteja rezando por ele, ou até chorando — ele fez  essa  pobre  garota  chorar  e  sente  uma  profunda  afeição  pela  tal  Barbara.  Quando  põe  as  mãos sobre  as  dela  num  sinal  de  gratidão,  percebe  que  ela  está  mandando  uma  mensagem  de  texto  pelo celular. Enquanto ele falava de Emma, ela enviava uma mensagem com o celular no colo. Sente um súbito acesso de raiva e revolta. 

— O que está fazendo? — pergunta com a voz trêmula. 

—  O quê? 

Agora ele começa a gritar. 

—  Eu  perguntei  que  porra  você  está  fazendo?  —  Dá  um  tapa  nas  mãos  dela,  fazendo  o  celular escorregar e cair no chão. — Eu estava falando com você! — ele grita, mas agora ela também está gritando, chamando-o de maníaco, de lunático e fazendo sinais para o leão de chácara. É o mesmo homem imenso, de cavanhaque, tão amistoso na porta, que agora pega Dexter pelos ombros com um braço  forte  e  o  agarra  pela  cintura  com  o  outro,  segurando-o  como  um  bebê  e  carregando-o  pelo salão. Cabeças se voltam, espantadas, enquanto Dexter vocifera por cima do ombro: —  Sua imbecil, sua  vaca  idiota,  você  não  entendeu  nada  —  e  tem  uma  última  visão  de  Barbara,  ambos  os  dedos médios  erguidos  num  gesto  obsceno  e  rindo  da  cara  dele. A  porta  de  emergência  se  abre  com  um chute e Dexter está na rua outra vez. 

— Meu cartão de crédito! Vocês ficaram com a porra do meu cartão de crédito! — protesta, mas o leão de chácara ri da cara dele, como todo mundo, e fecha a porta da saída de emergência. 

Furioso, Dexter desce da calçada e agita os braços para os vários táxis que rumam para o lado oeste,  mas  nenhum  deles  vai  parar,  não  enquanto  ele  estiver  cambaleando  no  meio  da  rua  daquele jeito. Respira fundo, volta para a calçada, encosta numa parede e revista os bolsos. A carteira não está  lá,  nem  as  chaves  de  casa  e  do  carro.  Quem  tiver  ficado  com  a  carteira  e  as  chaves,  vai  ter também seu endereço, que está na carteira de motorista. Ele vai ter de trocar as fechaduras, e Sylvie disse que chegará na hora do almoço. E vai trazer Jasmine. Dexter dá um chute no muro, encosta a cabeça nos tijolos, revira outra vez os bolsos e encontra uma nota de vinte libras amassada na calça úmida de sua própria urina. Vinte libras são suficientes para chegar bem em casa. Pode acordar os vizinhos, pegar a chave sobressalente e dormir em paz. 

Mas vinte libras também são suficientes para ir até o centro e ainda sobra um troco para mais um drinque ou dois. Casa ou perdição? Faz um esforço para se recuperar, chama um táxi e manda seguir para o Soho. 

Atrás  de  uma  porta  vermelha,  num  beco  saindo  da  Berwick  Street,  Dexter  encontra  um  antro subterrâneo ilícito ao qual costumava ir há uns dez, quinze anos, sempre como último recurso. É uma sala  imunda  e  sem  janelas,  escura  e  densa  de  fumaça  com  gente  bebendo  latas  de  Red  Stripe. 

Contorna  a  mesa  de  fórmica  que  dobra  como  um  balcão  usando  as  pessoas  como  apoio,  mas descobre que está sem dinheiro, que deu a única nota que tinha para o motorista do táxi e não pegou o troco. Vai ter de apelar para o que costumava fazer quando perdia todo o dinheiro: pegar a bebida mais  próxima  e  tomar  de  um  trago.  Volta  para  a  sala,  ignorando  o  incômodo  das  pessoas  em  que esbarra, pega o que parece ser uma lata esquecida e bebe o que sobrou num gole só. Cria coragem, pega  outra  e  se  atira  num  canto,  suando,  a  cabeça  encostada  num  alto-falante,  os  olhos  fechados,  a bebida  escorrendo  pelo  queixo,  molhando  a  camisa,  e  de  repente  sente  a  mão  de  alguém  no  peito, empurrando-o para um canto. O sujeito está querendo saber que  merda ele pensa que está fazendo, roubando bebida dos outros. Dexter abre os olhos: o homem diante dele é velho, olhos vermelhos, atarracado como um sapo. 

— Na verdade, acho que eu pensei que a bebida era minha — responde, e ri com ironia de uma mentira  tão  inverossímil.  O  homem  rosna,  arreganha  os  dentes  amarelos  e  mostra  o  punho.  Nesse momento Dexter percebe o que deseja: que o homem o agrida. — Tira a mão de mim, seu velho feio e babaca — fala enrolando a língua, e, depois de um apagão misturado a um ruído, ele está caído no

chão,  com  as  mãos  no  rosto  e  o  homem  chutando  seu  estômago,  acertando  suas  costas  com  o calcanhar. Sente o carpete sujo enquanto os chutes vão e voltam, e de repente passa a flutuar, rosto para  baixo,  seis  homens  o  erguendo  pelas  pernas  e  braços,  como  acontecia  na  escola  quando  fazia aniversário e os colegas o jogavam na piscina. Continua rindo e berrando ao ser carregado por um corredor,  passar  pela  cozinha  e  ser  arremessado  num  beco,  no  meio  de  um  monte  de  latas  de  lixo. 

Ainda  rindo,  rola  no  chão  duro  e  sujo,  sentindo  o  sangue  na  boca,  aquele  gosto  de  ferro  quente,  e pensa: bem, é o que ela teria desejado. É o que ela teria desejado. 



15 de julho de 2005



Oi, Dexter! 



Espero  que  não  se  incomode  por  eu  estar  escrevendo.  É  uma  coisa  estranha  de  se  fazer,  não  é?  Escrever  uma  carta  nesses tempos de internet! Mas achei mais apropriado. Eu queria fazer algo para marcar esse dia, e isso me pareceu a melhor coisa. 

Então, como vai? E como está levando? Nós conversamos brevemente no dia da missa de aniversário de morte, mas eu não quis me intrometer, pois evidentemente estava sendo muito difícil para você. Brutal, não foi? Assim como você, tenho certeza, eu penso em Emma todos os dias. Sempre me surpreendo pensando nela, mas hoje está especialmente difícil, e sei que você também deve sentir isso, mas eu queria escrever umas linhas com os meus pensamentos, pelo que eles valem (isto é, não muito!!!). Lá vai então. 

Quando Emma me deixou, muitos anos atrás, achei que minha vida se reduziria a cacos, e assim foi por alguns anos. Para ser sincero, acho que fiquei meio maluco. Mas depois conheci uma garota numa loja onde eu trabalhava e no nosso primeiro encontro a levei para assistir ao meu número de  stand-up. Depois da apresentação ela disse, pedindo para eu, por favor, não levar a mal, que  eu  era  um  comediante  muito,  muito  ruim,  e  que  a  melhor  coisa  a  fazer  era  desistir  daquilo  e  ser  eu  mesmo. Aquele  foi  o momento em que me apaixonei por ela, e já estamos casados há quatro anos e temos três filhos incríveis (um de cada! Rá-rá). 

Moramos  na  fervilhante  metrópole  que  é  Taunton,  para  ficar  perto  dos  meus  pais  (isto  é,  babá  grátis!!!). Agora  trabalho  numa grande companhia de seguros, no serviço de atendimento ao cliente. Sem dúvida isso pode parecer um tanto chato para você, mas sou  bom  no  que  faço  e  damos  umas  boas  risadas.  De  forma  geral,  eu  sou  muito  feliz.  Nossos  filhos  são  um  menino  e  duas meninas. Sei que você também tem uma filha. Cansativo, não é?! 

Mas por que estou dizendo isso tudo? Nós nunca fomos exatamente bons amigos e você não deve se importar muito com o que eu faço. Mas acho que se há uma razão para estar escrevendo isso, é a seguinte: Quando  Emma  me  deixou  pensei  que  estava  acabado,  mas  não  estava,  já  que  encontrei  Jacqui,  minha  esposa. Agora  você também  perdeu  Emma,  só  que  nunca  mais  vai  poder  tê-la  de  volta,  nenhum  de  nós  pode,  mas  eu  só  queria  dizer  que  você  não deve desistir. Emma sempre o amou muito, muito mesmo. Por vários anos isso me fez sofrer muito e sentir ciúme. Eu costumava ouvir  por  acaso  seus  telefonemas,  ver  vocês  juntos  em  festas,  e  ela  tinha  um  brilho  com  você  que  nunca  teve  comigo.  Tenho vergonha  de  contar  que  costumava  ler  seus  cadernos  quando  ela  estava  fora,  sempre  repletos  de  referências  a  você  e  à  sua amizade,  e  eu  não  conseguia  suportar  aquilo.  Para  ser  honesto,  companheiro,  eu  achava  que  você  não  a  merecia,  mas  acredito que  na  verdade  nenhum  de  nós  dois  a  merecia.  Ela  vai  ser  sempre  a  pessoa  mais  inteligente,  generosa,  divertida  e  leal  que conhecemos, e o fato de não estar mais entre nós simplesmente não é justo. 

Então, como já disse, eu achava que você não a merecia, mas depois de um breve contato com Emma descobri que tudo tinha mudado. Você era um merda, e depois não era mais, e sei que você a fez muito, muito feliz nos anos em que ficaram juntos. Ela brilhava,  não  é?  Tinha  realmente  um  brilho  próprio.  Gostaria  de  agradecer  a  você  por  isso  e  dizer  que  não  há  ressentimentos, companheiro, e desejar tudo de bom para o resto de sua vida. 

Desculpe  se  esta  carta  está  ficando  um  pouco  chorosa.  Datas  como  essa  são  difíceis  para  todos  nós,  especialmente  para  a família dela e para você, e eu odeio essa data e sempre vou odiar por todos os anos, de agora até o fim. Meus pensamentos estão com você. Sei que tem uma linda filha e espero que sinta algum consolo e prazer com ela. 

Bem, preciso terminar! Seja feliz e seja  bom e ligado na vida! Viva o dia de hoje e tudo o mais. Acho que é o que Emma teria desejado. 

Felicidades (e até um forte abraço), 

Ian Whitehead





— Dexter, está me ouvindo? Oh, Deus, o que você fez? Está me ouvindo, Dex? Abra os olhos, sim? 

Quando ele acorda, Sylvie está lá. De algum jeito, Dexter está estirado no chão do apartamento, espremido  entre  o  sofá  e  a  mesa,  com  Sylvie  equilibrada  em  pé  acima  dele,  tentando  puxá-lo  para fora daquele espaço apertado e fazer com que se sente. Suas roupas estão molhadas e grudentas e ele percebe que vomitou durante o sono. Está surpreso e envergonhado, mas sem forças para se mover, e Sylvie continua grunhindo e arfando, as mãos sob as axilas dele. 

— Ah, Sylvie — diz, lutando para ajudá-la. — Desculpe. Eu estraguei tudo de novo. 

— Tente se levantar, querido, faça isso por mim. 

— Eu estou fodido, Sylvie. Estou muito fodido... 

— Você vai ficar bem, só precisa dormir. Ah, não chore, Dexter. Escute o que estou falando. —

Sylvie está de joelhos, as mãos no seu rosto, olhando-o com uma ternura que ele poucas vezes viu quando eram casados. — Vamos limpar tudo isso e você vai poder dormir. Está bem? 

Olhando  além  de  Sylvie,  Dexter  vê  uma  figura  ansiosa  parada  no  corredor:  sua  filha.  Dá  um gemido e acha que vai vomitar de novo, tão poderoso é o súbito espasmo de vergonha. 

Sylvie segue seu olhar. 

—  Jasmine,  querida,  por  favor  espere  no  quarto,  sim?  —  diz  o  mais  suavemente  possível.  —

Papai não está se sentindo bem. — Jasmine não se move. — Eu disse, entre já na porta ao lado! —

insiste, com certo pânico na voz. 

Dexter  quer  muito  dizer  alguma  coisa  para  tranquilizar  Jasmine,  mas  sua  boca  está  inchada  e ferida e ele não consegue articular as palavras, apenas fica deitado de costas, derrotado. 

— Não se mexa — diz Sylvie. — Fique exatamente onde está. — E sai da sala com a filha. Ele fecha  os  olhos,  esperando,  rezando  para  tudo  aquilo  passar.  Ouve  vozes  no  corredor.  Telefonemas são feitos. 

Depois  disso,  só  consegue  se  lembrar  de  estar  num  carro,  retorcido  e  desconfortável  no  banco  de trás,  debaixo  de  um  cobertor  xadrez.  Tenta  se  enrolar  na  coberta  —  apesar  do  calor  do  dia,  não consegue  parar  de  tremer  —  e  percebe  que  é  um  velho  cobertor  de  piquenique  que,  assim  como  o cheiro do surrado estofamento vinho do carro, o faz recordar do tempo em que viajava com a família. 

Com alguma dificuldade, consegue levantar a cabeça e olhar pelo vidro da janela de trás. Estão numa via expressa. O rádio toca Mozart. Vê a nuca do pai, cabelos grisalhos cortados rente e os tufos de pelo da orelha. 

— Aonde estamos indo? 

— Estou levando você para casa. Pode continuar dormindo. 

Estava sendo sequestrado pelo pai. Por um momento considera começar uma discussão: “Me leve de  volta  para  Londres,  eu  estou  ótimo,  não  sou  mais  criança.”  Mas  o  estofamento  de  couro  parece quente em seu rosto e ele não tem energia para se mover, muito menos para discutir. Sente mais um calafrio, puxa o cobertor até o queixo e adormece. 

Acorda com o som das rodas no cascalho da grande e sólida casa da família. 

— Chegamos — diz o pai, abrindo a porta do carro como um chofer. — Vamos tomar uma sopa! 

— e caminha em direção à casa, brincando com as chaves do carro. Sem dúvida, decidiu fingir que

não aconteceu nada de extraordinário, e Dexter se sente grato por isso. Alquebrado e instável, sai do carro com dificuldade, livra-se do cobertor de piquenique e segue o pai para dentro da casa. 

No pequeno banheiro embaixo da escada, Dexter examina o rosto no espelho. O lábio inferior está cortado e inchado, e um dos lados está marcado por uma grande mancha marrom-amarelada. Tenta erguer os ombros, mas as costas doem, os músculos estão distendidos e doloridos. Faz uma careta e examina  a  língua,  ulcerosa,  mordida  dos  lados,  inchada  e  com  uma  mancha  acinzentada.  Passa  a ponta da língua nos dentes, que não têm sido muito escovados nos últimos tempos, e consegue sentir o próprio hálito refletido no espelho. É um odor fecal, como se algo estivesse apodrecendo dentro dele. As veias do nariz e das bochechas estão estouradas. Dexter tem bebido com um novo propósito todas  as  noites,  e  muitas  vezes  durante  o  dia,  e  ganhou  bastante  peso:  o  rosto  está  rechonchudo  e caído, os olhos sempre vermelhos e remelentos. 

Apoia a cabeça no espelho e suspira. Nos anos em que esteve com Emma, às vezes se perguntava como  seria  a  vida  sem  ela,  não  de  uma  maneira  mórbida,  mas  de  forma  pragmática,  especulativa, pois afinal não é o que fazem todos os amantes? Imaginar como seria a vida sem o outro? Agora a resposta  está  no  espelho.  A  perda  não  resultou  em  nenhuma  grandeza  trágica,  apenas  o  tornou estúpido  e  banal.  Sem  Emma,  ele  ficou  desprovido  de  mérito,  virtude  ou  propósito,  é  apenas  um pobre  bêbado  de  meia-idade,  solitário,  envenenado  de  arrependimento  e  vergonha.  Tem  uma lembrança  desagradável  daquela  manhã,  do  pai  e  da  ex-mulher  tirando  suas  roupas  e  ajudando-o  a tomar banho. Em duas semanas vai estar com quarenta e um anos, e o pai precisa ajudá-lo a tomar banho. Por que eles simplesmente não o levaram a um hospital para fazer uma lavagem estomacal? 

Teria sido mais digno. 

Escuta o pai falando com sua irmã no corredor, gritando ao telefone. Senta na borda da banheira. 

Nem é preciso fazer força para escutar. Aliás, é impossível deixar de ouvir. 

—  Ele  acordou  os  vizinhos,  tentando  derrubar  a  porta  de  casa  a  pontapés.  Eles  o  ajudaram  a entrar... Sylvie o encontrou no chão... Parece que tinha bebido um pouco demais, só isso... só alguns cortes  e  hematomas...  Não  faço  ideia.  De  qualquer  modo,  nós  demos  um  banho  nele. Amanhã  vai estar bem. Quer vir dar um alô? — No banheiro, Dexter reza por um “não”, e ainda bem que a irmã também não vê nenhum sentido em visitá-lo. — Tudo bem, Cassie. Veja se consegue dar uma ligada para ele amanhã, tá? 

Quando tem certeza de que o pai saiu, Dexter atravessa o corredor e vai até a cozinha. Bebe água morna  da  torneira  num  copo  empoeirado  e  olha  para  o  jardim  sob  o  sol  da  tarde. A  piscina  está vazia,  coberta  por  uma  lona  azul  impermeável,  a  quadra  de  tênis  foi  abandonada  e  tomada  pela vegetação. A cozinha tem um cheiro bolorento. O casarão da família foi gradualmente sendo fechado, cômodo a cômodo, e agora seu pai ocupa apenas a cozinha, a sala de estar e um quarto, mas ainda assim a casa é grande demais para ele. A irmã diz que às vezes ele dorme no sofá. Preocupados, eles tentaram  convencê-lo  a  se  mudar,  comprar  algo  mais  administrável,  um  pequeno  apartamento  em Oxford ou Londres, mas o pai não quis escutar. “Eu pretendo morrer na minha casa, se vocês não se importam”, diz, numa argumentação muito comovente para ser contestada. 

— Está se sentindo melhor? — pergunta o pai está atrás dele. 

— Um pouco. 

— O que é isso? — Aponta com a cabeça para o copo de Dexter. — Gim? 

— Só água. 

— Fico feliz em saber. Achei que poderíamos tomar uma sopa hoje à noite, já que é uma ocasião

especial. Você consegue tomar uma lata de sopa? 

— Acho que sim. 

Segura duas latas no ar. 

— Caldo de carne com curry ou creme de galinha? 

E assim os dois homens começam a arrastar os pés pela grande cozinha embolorada, dois viúvos fazendo mais bagunça do que seria necessário para esquentar duas latas de sopa. Desde que passou a morar  sozinho,  a  dieta  do  pai  de  Dexter  se  transformou  em  algo  semelhante  à  de  um  escoteiro ambicioso: feijão em lata, salsichas, peixe congelado; chega até a preparar uma travessa de gelatina. 

O telefone toca no corredor. 

— Você atende? — pede o pai, passando manteiga numa fatia de pão branco. Dexter hesita. — O

telefone não morde, Dexter. 

Vai até lá e atende. É Sylvie. Dexter senta num degrau. Sua ex-mulher agora mora sozinha, depois de  a  relação  com  Callum  ter  afinal  entrado  em  combustão  pouco  antes  do  Natal.  A  infelicidade mútua,  somada  ao  desejo  de  proteger  Jasmine  daquilo  tudo,  aproximou  os  dois  de  uma  forma estranha, e pela primeira vez desde que se casaram eles eram quase amigos. 

— Como está se sentindo? 

— Ah, você sabe. Meio envergonhado. Desculpe por tudo. 

— Tudo bem. 

— Acho que me lembro de você e o papai me pondo no banho. 

Sylvie ri. 

— Ele não se incomodou muito com isso. “Não há nada que eu já não tenha visto!” 

Dexter sorri e estremece ao mesmo tempo. 

— Jasmine está bem? 

—  Acho  que  sim.  Está  ótima.  Vai  ficar  ótima.  Eu  disse  que  você  tinha  comido  alguma  coisa estragada. 

— Eu vou conversar com ela. Como já disse, sinto muito. 

— Essas coisas acontecem. Mas nunca, nunca mais faça isso, está bem? 

Dexter emite um som que parece: “Sim, bem, vamos ver...” 

Faz-se um silêncio. 

— Eu preciso desligar, Sylvie, a sopa está fervendo. 

— A gente se vê no sábado à noite, certo? 

— A gente se vê. Dá um beijo na Jasmine. E desculpe. 

Ouve Sylvie ajeitando o fone. 

— Todos nós o amamos, Dexter. 

— Só não vejo motivo para esse amor — resmunga, envergonhado. 

— Talvez não haja um motivo. Mas nós o amamos. 

Depois  de  um  momento,  Dexter  põe  o  telefone  no  gancho  e  senta  ao  lado  do  pai  em  frente  à televisão,  bebendo  suco  de  limão  diluído  em  proporções  homeopáticas.  A  sopa  é  servida  em bandejas com laterais acolchoadas, de forma a se acomodarem ao colo — uma inovação recente que Dexter  acha  meio  deprimente,  talvez  porque  seja  o  tipo  de  coisa  que  sua  mãe  jamais  admitiria  em casa. A sopa está quente como lava e arde em seus lábios cortados, o pão branco fatiado que seu pai comprou está com pouca manteiga, amassado e com um miolo cor de cimento. Mas, estranhamente, o gosto  é  delicioso,  a  manteiga  derrete  na  sopa  grossa,  e  os  dois  comem  vendo  EastEnders,  a  mais

recente  compulsão  de  seu  pai.  Quando  os  créditos  estão  passando  na  tela,  ele  coloca  a  bandeja  no chão, aperta o botão “mudo” no controle remoto e vira-se para Dexter. 

— Então você acha que isso vai se tornar um acontecimento anual? 

—  Não  sei  ainda.  —  Passa  algum  tempo  e  seu  pai  olha  de  novo  para  a  TV  emudecida.  —

Desculpe — diz Dexter. 

— Por quê? 

— Bem, você teve que me pôr no banho e... 

—  É,  eu  preferiria  não  ter  que  fazer  isso  de novo,  se  você  não  se  importa.  —  Com  a  TV  ainda muda, começa a mudar de canais. — De qualquer forma, daqui a pouco é você quem vai fazer isso por mim. 

— Meu Deus, espero que não — diz Dexter. — Será que Cassie não poderia cuidar disso? 

O pai sorri e volta o olhar para ele. 

— Eu realmente não estou a fim de ter uma conversa franca. Você está? 

— Acho que não. 

— Bem, então não. Vou só dizer que acho que a melhor coisa que você pode fazer é viver como se Emma ainda estivesse aqui. Não acha que seria o melhor? 

— Não sei se consigo. 

— Bom, você vai ter que tentar. — Pega o controle remoto. — O que você acha que eu tenho feito nesses últimos dez anos? — O pai encontra o que estava procurando na TV e afunda na cadeira. —

Ah,  The Bill. 

Os  dois  ficam  vendo  TV  sob  a  luz  daquela  noite  de  verão,  na  sala  cheia  de  fotos  de  família,  e, para seu constrangimento, Dexter percebe que está chorando de novo, bem baixinho. Disfarça e cobre os olhos com a mão, mas o pai ouve sua respiração e vira-se para ele. 

— Tudo bem aí? 

— Desculpe — diz Dexter. 

— Não foi a sopa que eu preparei, foi? 

Dexter ri e funga. 

— Ainda estou um pouco bêbado, acho. 

— Tudo bem — diz o pai voltando à TV. —  Testemunha silenciosa começa às nove horas. 

CAPÍTULO VINTE E UM

 Arthur’s Seat

sexta-feira, 15 de julho de 1988

 Rankeillor Street, Edimburgo

Depois de tomar uma ducha no banheiro apertado e cheio de limo, Dexter vestiu a camisa da noite anterior.  Cheirava  a  suor  e  a  cigarro,  por  isso  vestiu  também  o  paletó  para  reter  o  odor,  e  teve  de usar o indicador com pasta de dentes para a higiene oral. 

Encontrou  Emma  Morley  e  Tilly  Killick  na  cozinha,  embaixo  de  um  pôster  engordurado,  do tamanho  da  parede,  do  filme  Jules  e  Jim,  de  Truffaut.  Jeanne  Moreau  ficou  rindo  acima  deles enquanto tomavam um desajeitado e enjoativo café da manhã: torrada de pão preto com pasta de soja e uma espécie de cereal improvisado. Por ser uma ocasião especial, Emma havia lavado a máquina de  café  expresso,  daquele  tipo  que  parecia  estar  sempre  mofada  por  dentro,  e  depois  da  primeira xícara  do  líquido  negro  e  oleoso  Dexter  começou  a  se  sentir  um  pouco  melhor.  Ficou  em  silêncio, ouvindo as brincadeiras meio sem graça das colegas de apartamento, ambas com grandes óculos que pareciam  medalhas  de  honra,  e  teve  a  vaga  sensação  de  ter  sido  tomado  como  refém  por  uma companhia de teatro itinerante da periferia. Afinal, talvez fosse melhor não ter ficado. Por certo foi um  erro  ter  saído  do  quarto.  Como  poderia  beijar  Emma  agora,  com  Tilly  Killick  ao  lado  falando sem parar? 

De sua parte, Emma se sentia cada vez mais irritada com a presença da amiga. Será que ela não percebia?  Será  que  precisava  mesmo  ficar  ali  daquele  jeito,  o  queixo  apoiado  na  mão,  brincando com  o  cabelo  e  chupando  uma  colher  de  chá?  Emma  cometeu  o  equívoco  de  tomar  banho  com  um frasco de gel de morango da Body Shop que ainda não havia experimentado, e estava com vergonha de cheirar como um iogurte de frutas. Queria muito ir até o banheiro para se livrar daquele perfume, mas  não  ousava  deixar  Dexter  sozinho  com  Tilly  e  sua  camisola  aberta,  mostrando  a  sua  melhor roupa de baixo, uma peça vermelha inteiriça da Knickerbox; às vezes Tilly era tão  óbvia. 

O que Emma queria mesmo era voltar para a cama e tirar parte da roupa, mas era tarde demais para  isso,  todos  estavam  muito  sóbrios.  Ansiosa  para  sair  de  casa,  perguntou  em  voz  alta  o  que poderiam fazer hoje, o primeiro dia de sua vida depois de formados. 

—  Será  que  não  poderíamos  ir  a  um  pub?  —  sugeriu  Dexter,  sem  convicção.  Emma  deu  um gemido de náusea. 

— Sair para almoçar? — perguntou Tilly. 

— Estou sem dinheiro. 

— Então que tal um cinema? — propôs Dexter. — Eu pago... 

— Hoje não. Está um dia lindo, acho que a gente devia aproveitar. 

— Certo, então vamos à praia em North Berwick. 

Emma  rejeitou  a  ideia.  Isso  significaria  ter  de  usar  um  maiô  na  frente  dele,  e  não  se  sentia preparada para aquele tipo de emoção. 

— Eu nem sei o que fazer numa praia. 

— Tudo bem, então o quê? 

— Por que a gente não sobe o Arthur’s Seat? — perguntou Tilly. 

—  Eu  nunca  fiz  isso  —  comentou  Dexter  de  forma  casual.  As  duas  olharam  para  ele  de  boca aberta. 

— Você nunca subiu o Arthur’s Seat? 

— Nunca. 

— Você está em Edimburgo há quatro anos e nunca...? 

— É que eu andei meio ocupado. 

— Fazendo o quê? — perguntou Tilly. 

— Estudando antropologia — respondeu Emma, e as duas caíram na risada. 

—  Bom,  então  vamos!  —  decidiu  Tilly,  e  seguiu-se  um  breve  silêncio.  Os  olhos  de  Emma flamejavam atentos. 

— Eu não estou com sapatos adequados — objetou Dexter. 

— Não é o K2, é só uma grande colina. 

— Mas eu não vou conseguir subir com esse sapato! 

— Não tem problema, não é difícil. 

— De terno? 

—  Claro!  A  gente  pode  fazer  um  piquenique!  —  Emma  sentiu  que  o  entusiasmo  começava  a esfriar, mas Tilly acabou falando:

— Na verdade acho melhor vocês dois irem. Eu tenho... umas coisas para fazer. 

Quando se virou para Tilly, Emma ainda viu o fim de uma piscadela e sentiu vontade de dar um beijo nela. 

—  Tudo  bem.  Então,  vamos!  —  disse  Dexter,  também  animado,  e  quinze  minutos  depois  eles saíram naquela enevoada manhã de julho, com o Salisbury Crags assomando acima do horizonte no final da Rankeillor Street. 

— Nós vamos mesmo subir? 

— Qualquer criança consegue. Acredite em mim. 

Fizeram  as  compras  para  o  piquenique  num  supermercado  localizado  na  Nicolson  Street,  um pouco  desconfortáveis  diante  do  ritual  doméstico  de  partilhar  uma  cesta  de  mantimentos,  ambos inseguros  com  suas  escolhas:  será  que  comprar  azeitonas  era  muito  pedante?  Seria  divertido  levar umas latas de refrigerante, seria ostentação demais comprar uma garrafa de champanhe? Encheram a mochila  militar  de  Emma  de  suprimentos  —  ela  fazendo  piada,  Dexter  fingindo  ser  sofisticado  —, depois voltaram rumo a Holyrood Park e começaram a subida pela base da escarpa. 

Dexter  ia  um  pouco  atrás,  suado  dentro  do  terno,  os  sapatos  escorregando,  um  cigarro  entre  os lábios e a cabeça latejando do vinho tinto e do café da manhã. Tinha uma vaga noção de que deveria estar fascinado pelo esplendor da paisagem, mas só conseguia manter os olhos fixos no traseiro de Emma, com sua calça Levi’s 501 desbotada e bem apertada na cintura e seu All-Star preto de cano alto. 

— Você é bem ágil. 

—  Como  um  cabrito  montanhês.  Eu  costumava  fazer  muitas  caminhadas  perto  de  casa  na  minha fase de Cathy. Em charcos selvagens açoitados pelo vento. Era emocionante. “Não posso viver sem minha vida! Não posso viver sem minha alma!” 

Não muito atento, Dexter imaginou que ela estivesse citando algo, mas se distraiu com um filete de  suor  escuro  se  formando  entre  as  omoplatas  dela  e  um  relance  da  alça  do  sutiã  por  baixo  da camiseta.  Teve  um  lampejo  de  outra  imagem  da  noite  passada  na  cama  com  ela,  mas  Emma  olhou para ele como se censurasse aquele pensamento. 

— Como está se saindo, Sherpa Tenzing? 

— Estou ótimo. Só queria que esses sapatos fossem mais aderentes. — Emma deu risada. — Qual é a graça? 

— Eu nunca vi ninguém fumar e escalar ao mesmo tempo. 

— E o que eu deveria fazer? 

— Olhar a paisagem! 

— Uma paisagem é uma paisagem é uma paisagem. 

— Isso é Shelley ou Wordsworth? 

Dexter deu um suspiro e parou, as mãos nos joelhos. 

—  Tudo  bem.  Ótimo.  Eu  vou  apreciar  a  paisagem.  —  Virou-se  e  avistou  os  conjuntos habitacionais do município, os pináculos e as ameias da Cidade Velha sob o grande vulto cinza do castelo, e mais além, em meio ao mormaço do dia quente, o estuário do rio Forth. Em geral, Dexter seguia  uma  política  de  nunca  parecer  impressionado  com  nada,  mas  realmente  era  uma  vista magnífica, que reconheceu de alguns cartões-postais. E se perguntou por que nunca estivera ali antes. 

—  Muito  bonito  —  teve  de  admitir,  e  os  dois  continuaram  subindo  em  direção  ao  cume, imaginando o que aconteceria quando chegassem lá. 

CAPÍTULO VINTE E DOIS

 O segundo aniversário

 Desempacotando

sábado, 15 de julho de 2006

 North London e Edimburgo

Às  seis  e  quinze  da  tarde,  Dexter  fecha  as  portas  metálicas  do  Belleville  Café  e  passa  o  cadeado pesado.  Maddy  está  esperando  ali  perto,  ele  pega  na  mão  dela  e  os  dois  saem  andando  juntos  em direção à estação do metrô. 

Finalmente,  ele  tinha  conseguido  se  mudar,  para  um  apartamentinho  dúplex  de  três  quartos, agradável e discreto, em Gospel Oak. Maddy mora em Stockwell, não muito perto, na outra ponta da Northern  Line,  e  às  vezes  faz  sentido  passar  a  noite  na  casa  dele.  Mas  não  hoje.  Nada  solene  ou melodramático, mas esta noite ele iria querer passar um tempo consigo mesmo. Havia uma tarefa a cumprir, e Dexter só poderia fazer isso sozinho. 

Os  dois  se  despedem  do  lado  de  fora  da  estação  do  metrô  de  Tufnell  Park.  Maddy  é  um  pouco mais alta, com cabelos negros, longos e lisos, e precisa se abaixar um pouco para dar um beijo de despedida. 

— Me ligue mais tarde, se quiser. 

— Pode ser. 

— E se mudar de ideia e quiser que eu vá... 

— Tudo bem. 

— Tudo bem. A gente se vê amanhã, talvez? 

— Eu te ligo. 

Depois de mais um beijo de despedida, breve e meigo, ele começa a descer a ladeira em direção à nova casa. 

Faz  dois  meses  que  Dexter  tem  saído  com  Maddy,  a  gerente  do  café.  Ainda  não  contaram oficialmente para os outros da equipe, mas desconfiam que todos já sabem. Não é um caso de paixão, é mais a aceitação gradual de uma situação inevitável durante o último ano. Para Dexter, a situação parece  um  tanto  conveniente  e  trivial  demais,  e  no  íntimo  não  se  sente  muito  confortável  com  a transição  que  Maddy  fez  de  confidente  a  amante;  por  ter  se  originado  de  tanta  tristeza,  paira  uma sombra no relacionamento. 

Mas  a  verdade  é  que  eles  estão  se  dando  muito  bem,  todo  mundo  fala,  e  Maddy  é  bondosa, sensível,  atraente,  alta,  magra  e  um  pouco  desajeitada.  Sua  ambição  é  ser  pintora,  e  Dexter  a considera boa: algumas de suas telas estão expostas no café e às vezes são vendidas. É dez anos mais nova que ele — já imagina Emma revirando os olhos diante daquilo —, mas é inteligente, esperta e já  teve  sua  cota  de  infelicidade:  um  divórcio  precoce,  vários  relacionamentos  infelizes.  Tranquila, contida  e  pensativa,  tem  um  ar  melancólico  que  no  momento  combina  com  Dexter.  É  também compassiva e muito leal; foi Maddy quem salvou o negócio durante o tempo em que ele bebia todo o

faturamento e não aparecia para trabalhar, e Dexter se sente muito grato por isso. Jasmine gosta dela. 

Até que eles estão bem, ao menos por enquanto. 

É  uma  agradável  noite  de  sábado,  Dexter  caminha  sozinho  por  tranquilas  ruas  residenciais  até chegar  a  um  quarteirão  de  casas  térreas  de  tijolos  vermelhos  com  porão,  não  muito  longe  de Hampstead Heath. O apartamento retém o cheiro e o papel de parede do casal idoso que morava lá antes, e ele só desempacotou o essencial: a TV, o DVD e o som. No momento, o local é uma bagunça, com  frisos  em  relevo  nas  paredes,  um  banheiro  horroroso  e  muitos  espaços  pequenos  e desarrumados,  mas  Sylvie  insiste  em  que  a  casa  vai  ficar  muito  boa  depois  de  derrubar  algumas paredes  e  lixar  o  chão.  Há  um  quarto  grande  para  quando  Jasmine  vier  e  também  um  jardim.  Um jardim.  Por  um  tempo  ele  brincava  dizendo  que  ia  cimentar  tudo,  mas  agora  resolveu  aprender jardinagem  e  até  comprou  um  livro  sobre  o  assunto.  Em  algum  ponto  no  fundo  de  sua  consciência Dexter acabou aceitando a noção de um lar. Logo vai estar jogando golfe e dormindo de pijama. 

Já dentro de casa, depois de passar pelas caixas amontoadas na entrada, ele toma um banho, vai até a cozinha e pede comida tailandesa por telefone. Acomoda-se no sofá da sala e começa a listar mentalmente as coisas que precisa fazer antes de iniciar sua tarefa. 

Para um pequeno e diversificado círculo de pessoas, uma data anteriormente inócua assumiu uma carga melancólica, e agora certas ligações precisam ser feitas. Ele começa por Sue e Jim, os pais de Emma, que moram em Leeds. O diálogo é agradável e direto, e Dexter fala sobre os negócios, como Jasmine está indo na escola, repetindo a conversa duas vezes, para a mãe e para o pai. 

— Bem, essas são as novidades — diz para Sue. — Liguei mais para lembrar que estou pensando em vocês hoje, e espero que estejam bem. 

— Nós também, Dexter. Cuide-se, hein? — recomenda a mãe, a voz um pouco trêmula, e desliga. 

Dexter continua a percorrer a lista, falando com sua irmã, seu pai, com a ex-mulher e a filha. As conversas são breves, intencionalmente leves e não mencionam o significado do dia, mas o que está nas entrelinhas é sempre o mesmo: “Eu estou bem.” 

Liga para Tilly Killick, mas ela reage de uma forma afetada e exageradamente emocional:

—  Mas  como  você  está  realmente,  querido?  De  verdade.  Você  está  sozinho?  Mas  está  se sentindo  bem sozinho? Não quer que a gente vá até aí? — Irritado, ele tenta tranquilizá-la e termina a ligação o mais rápido e educadamente possível. 

Depois liga para Ian Whitehead em Taunton, mas ele está pondo as crianças na cama, e não é uma boa hora. Ian promete ligar durante a semana e talvez até visitá-lo algum dia, e Dexter diz que é uma boa  ideia,  mesmo  sabendo  que  aquilo  nunca  acontecerá.  Há  uma  sensação  geral,  assim  como  em todas  as  ligações,  de  que  o  pior  da  tempestade  já  passou.  Provavelmente  ele  nunca  mais  vai  falar com Ian Whitehead, e está tudo bem, para os dois. 

Dexter janta com a televisão ligada, mudando de canal e restringindo-se à cerveja que veio grátis com a encomenda. Mas há certa tristeza em comer sozinho, curvado no sofá, naquela casa estranha, e pela  primeira  vez  naquele  dia  sente  um  lampejo  de  desespero  e  solidão.  Nos  últimos  tempos  seu estado de espírito parece com uma caminhada sobre um rio congelado: na maior parte do tempo ele se  sente  seguro  e  confiante,  mas  existe  sempre  o  perigo  de  afundar.  Nesse  momento  Dexter  ouve  o gelo  trincar  sob  os  pés,  e  a  sensação  de  pânico  é  tão  forte  que  precisa  se  levantar  por  um  tempo, esfregar as mãos no rosto e recuperar o fôlego. Respira fundo, devagar, o ar passando através dos dedos,  depois  anda  rápido  até  a  cozinha  e  joga  os  pratos  sujos  na  pia  com  um  barulho.  Sente  uma súbita e avassaladora necessidade de beber, e de continuar bebendo. Pega o telefone. 

— O que foi? — pergunta Maddy, a voz preocupada. 

— Um pequeno ataque de pânico, só isso. 

— Tem certeza de que não quer que eu vá até aí? 

— Agora já passou. 

— Eu posso pegar um táxi. Chego aí em... 

—  Não,  sério.  Prefiro  ficar  sozinho.  —  Percebe  que  o  som  da  sua  voz  já  foi  suficiente  para acalmá-lo, e a tranquiliza mais uma vez antes de dizer boa-noite. Quando tem certeza de que não há mais razão para ninguém ligar, desliga o telefone, fecha as persianas, sobe e começa o seu trabalho. 

O  quarto  de  hóspedes  não  contém  nada  a  não  ser  um  colchão,  uma  mala  aberta  e  sete  ou  oito caixas de papelão, duas das quais rotuladas “Emma 1”  e  “Emma 2”, com a letra dela, escritas com uma caneta hidrográfica preta de ponta grossa. Foi o que sobrou das coisas de Emma que ficaram no apartamento, as caixas com cadernos, cartas e envelopes de fotografias. Dexter leva tudo para a sala e passa o resto da noite desempacotando, separando as coisas que não representam nada — antigos extratos bancários, receitas, velhos menus de restaurantes  delivery, que deposita num cesto preto —

das coisas que vai mandar para os pais dela e dos itens que vai guardar consigo. 

O processo leva algum tempo, mas é conduzido de forma pragmática, sem lágrimas, apenas com breves  paradas  ocasionais.  Evita  ler  os  diários  e  os  cadernos  com  esboços  de  poesia  e  peças  de teatro  da  juventude.  Não  parece  certo  —  imagina  Emma  estremecendo  por  cima  do  seu  ombro  ou avançando para lhe tirar aquelas coisas das mãos. Prefere se concentrar nas cartas e fotografias. 

A  maneira  como  o  material  foi  empacotado  significa  que  ele  está  seguindo  uma  ordem cronológica inversa na escavação das camadas, começando pelos anos como casal, regredindo aos anos 1990 até chegar finalmente nos anos 1980, no fundo da caixa 2. Na primeira camada encontra layouts das capas dos romances  Julie Criscoll, a correspondência com Marsha, sua editora, recortes de  jornais. A  camada  seguinte  revela  cartões-postais  e  fotos  de  Paris,  inclusive  uma  fotografia  do famoso  Jean-Pierre  Dusollier,  o  ex-namorado,  de  pele  bronzeada  e  muito  bonito.  Num  envelope cheio  de  bilhetes  do  metrô,  menus  dobrados  e  um  contrato  de  aluguel  em  francês,  Dexter  encontra algo tão impressionante e comovente que quase larga tudo no chão. 

É uma foto de Polaroid tirada em Paris, naquele verão, mostrando Emma deitada nua na cama, as pernas cruzadas nos tornozelos, os braços estirados languidamente acima da cabeça. A foto foi tirada numa  noite  de  amor  e  bebedeira,  depois  de  verem  Titanic  em  francês  na  TV  em  preto  e  branco. 

Apesar de Dexter ter achado a fotografia linda, Emma arrancou da mão dele dizendo que ia destruí-la.  O  fato  de  ter  guardado  a  foto  em  segredo  devia  deixá-lo  contente,  pois  mostrava  que  ela  tinha gostado da foto mais do que deu a entender. Mas isso faz com que sua ausência o atinja outra vez em cheio,  exigindo  uma  pequena  pausa  para  recuperar  o  fôlego.  Guarda  a  foto  no  envelope  de  novo  e fica em silêncio, reunindo forças. O gelo estala sob os pés. 

Dexter  continua.  Recuando  ao  final  dos  anos 1990,  encontra  uma  sequência  de  comunicados  de nascimento, convites de casamento e ordens de serviço, um cartão de despedida tamanho gigante dos funcionários e alunos da escola de Cromwell Road; e, no mesmo envelope, uma série de cartas de alguém chamado Phil, tão suplicantes e obsessivas sexualmente que ele logo dobra e volta a guardá-las.  Há  filipetas  anunciando  shows  de  Ian  e  uma  papelada  entediante  de  advogados  referentes  à compra  do  apartamento  na  E17.  Encontra  uma  série  de  cartões-postais  sem  graça,  que  ele  enviou quando  estava  viajando  no  começo  dos  anos 1990  —  “Amsterdã  é  uma  LOUCURA”,  “Dublin  é DEMAIS”.  Recorda-se  das  cartas  que  recebeu  em  resposta,  pequenos  pacotes  lindos  em  papel  de

carta azul-claro que ele às vezes relê, e mais uma vez sente vergonha de sua imaturidade aos vinte e quatro  anos:  “VENEZA  COMPLETAMENTE  INUNDAAADA!!!!”  Vê  uma  fotocópia  do  programa d e  Carga  Cruel,  “uma  peça  para  jovens,  de  Emma  Morley  e  Gary  Cheadle”,  e  velhos  ensaios  e dissertações  sobre  “Donne’s  Women”  e  “Eliot  e  o  fascismo”,  uma  pilha  de  cartões-postais  com reproduções  artísticas  perfurados  de  tachinhas  de  painéis  de  casas  de  estudantes.  Encontra  também um  tubo  de  papelão.  Dentro,  bem  enrolado,  o  diploma  de  Emma,  intocado,  ele  imagina,  por  quase vinte anos. Dexter verifica a data: 14 de julho de 1988. Fez dezoito anos ontem. 

Num envelope de papel amarrotado encontra ainda fotografias da formatura, e passa por elas sem grande nostalgia. As fotos foram tiradas pela própria Emma, que quase não aparece, e Dexter já nem se  lembra  da  maioria  dos  colegas  da  época:  naquele  tempo  Emma  fazia  parte  de  outra  turma.  Mas fica impressionado pela juventude naquelas expressões, e também pelo poder que Tilly Killick tem de  o  irritar,  mesmo  numa  foto  de  dezenove  anos  atrás.  Uma  foto  de  Callum  O’Neill,  magro  e orgulhoso de si mesmo, está rasgada ao meio e amassada no fundo do envelope. 

Em algum momento ela deve ter passado a câmera para Tilly, pois finalmente vê uma sequência de fotos de Emma, fazendo caretas  de  ironia  e  falso  heroísmo  em  sua  toga  de  formatura,  os  óculos puxados para a ponta do nariz, numa postura intelectual. Sorri, mas em seguida solta um grunhido de vergonha ao deparar com uma foto de seu velho eu. 

Está  com  uma  expressão  ridícula  de  modelo  masculino,  as  bochechas  encovadas  e  fazendo beicinho,  Emma  passando  um  braço  em  torno  do  seu  pescoço,  o  rosto  próximo  ao  dele,  olhos  bem abertos e uma das mãos apontando o próprio rosto, como se estivesse ao lado de uma celebridade. 

Logo  depois  daquela  foto  eles  foram  para  a  festa  de  formatura,  para  o  pub e afinal à festa naquela casa. Não consegue lembrar quem morava lá, só que a casa estava lotada e praticamente destruída, e que a festa se espalhou pela rua e pelo jardim dos fundos. Tentando se esconder de todo aquele caos, os dois descobriram um lugar no sofá da sala e ficaram lá juntos, plantados a noite toda. Foi onde ele a beijou pela primeira vez. Olha a foto da formatura outra vez: Emma atrás dos óculos de armação preta e grossa, os cabelos ruivos e malcortados, o rosto um pouco mais rechonchudo do que ele se lembra agora, a boca rasgada por um sorriso largo, o rosto encostado no dele. Põe a foto de lado e olha a próxima. 

É a manhã seguinte. Os dois estão juntos na encosta de uma montanha. Emma de jeans 501  bem apertado na cintura e All-Star preto. Dexter um pouco distante, com a camisa branca e o terno preto que tinha usado na véspera. 

De modo um pouco decepcionante, o cume do Arthur’s Seat estava cheio de turistas e estudantes que tinham  ido  na  mesma  festa  de  formatura,  todos  pálidos  e  trôpegos  das  comemorações  da  noite anterior.  Dex  e  Em  acenaram  para  alguns  conhecidos,  mas  tentaram  manter  distância  para  evitar fofocas, mesmo que já fosse tarde demais. 

Vagaram ociosamente pelo acidentado platô cor de ferrugem, apreciando a paisagem de todos os ângulos. Ao pararem na coluna de pedra que marcava o topo, fizeram as observações típicas de tais situações:  quanto  tinham  andado  e  como  podiam  ver  suas  casas  de  lá.  A  coluna  estava  cheia  de pichações: coisas particulares como “DG esteve aqui”, “Escócia para sempre”, “Fora Thatcher”. 

— A gente devia gravar as nossas iniciais — sugeriu Dexter, sem entusiasmo. 

— Escrever o quê, Dex e Em? 

— “4ever.” 

Emma  torceu  o  nariz  numa  expressão  de  dúvida  e  examinou  o  grafite  mais  chocante,  um  grande pênis desenhado com tinta verde indelével. 

—  Imagine  só,  subir  até  aqui  só  para  desenhar  isso.  Será  que  ele  trouxe  a  caneta  para  isso?  “É

uma vista maravilhosa, beleza natural e tudo o mais, mas o que o lugar realmente precisa é de um pau grande com suas bolas.” 

Dexter  riu  por  educação,  e  mais  uma  vez  pairou  sobre  eles  certo  constrangimento:  agora  que estavam  aqui,  tudo  parecia  um  equívoco,  e  os  dois  começavam  a  se  perguntar  se  não  deveriam esquecer  o  piquenique  e  simplesmente  voltar  para  casa.  Mas  nenhum  deles  estava  preparado  para fazer  essa  proposta  e,  em  vez  disso,  encontraram  uma  cavidade  não  muito  longe  do  topo,  onde  as rochas pareciam formar uma mobília natural, e se instalaram para esvaziar a mochila. 

Dexter  abriu  o  champanhe,  já  morno,  que  espumou  em  sua  mão  e  caiu  na  grama.  Beberam  da garrafa, mas o clima não era de comemoração, e depois de um breve silêncio, Emma recorreu mais uma vez ao tema da paisagem. 

— Muito bonito. 

— Hum. 

— E nem sinal de chuva. 

— Hum? 

— Aquilo que você disse do Dia de São Swithin. “Se chover no Dia de São Swithin...” 

— É mesmo. Nem sinal de chuva. 

O tempo. Ela estava falando do tempo. Envergonhada daquela banalidade, ficou em silêncio antes de tentar uma abordagem mais direta. 

— Então, como está se sentindo, Dex? 

— Meio entrevado. 

— Não, estou falando de ontem à noite. De nós dois. 

Dexter olhou para ela e tentou imaginar o que esperava que ele dissesse. Sentiu certa apreensão diante  daquele  confronto,  sem  dispor  de  um  meio  imediato  de  escape  que  não  fosse  se  jogar montanha abaixo. 

— Eu me sinto ótimo! E você? Como se sente depois da noite de ontem? 

— Ótima. Acho que um pouco envergonhada por ter falado todas aquelas coisas, sabe... sobre o futuro. Mudar o mundo e tudo o mais. Fica um pouco ingênuo, iluminado por essa inclemente luz do dia. Deve ter soado brega, em especial para alguém sem princípios ou ideais... 

— Ei, eu tenho ideais! 

— Querer dormir com duas mulheres ao mesmo tempo não é um ideal. 

— Bem, isso é o que  você diz... 

Emma estalou a língua. 

— Você consegue ser bem desagradável às vezes, sabe? 

— Não posso fazer nada. 

— Pois devia tentar. — Pegou um punhado de mato e jogou na direção dele. — Você é muito mais legal quando tenta. A questão é que eu não queria ter sido tão chata. 

—  Você  não  foi  chata.  Foi  interessante.  Como  já  disse,  eu  gostei  muito.  Pena  que  só  nos conhecemos agora. 

O irritante sorrisinho de consolo de Dexter fez Emma torcer o nariz. 

—  Como  assim?  Então  quer  dizer  que  em  outras  circunstâncias  nós  seríamos  namorad o  e

namorad a? 

— Não sei. Quem sabe? 

Dexter  estendeu  a  mão,  a  palma  para  cima.  Ela  ficou  olhando  por  um  momento,  contrariada, depois  suspirou  e  segurou  a  mão  dele.  Os  dois  ficaram  de  mãos  dadas,  inutilmente,  sentindo-se idiotas até que seus braços cansaram e as mãos se soltaram. A melhor solução, decidiu Dexter, era fingir  que  dormia  para  passar  o  tempo,  por  isso  tirou  o  paletó,  dobrou-o  como  um  travesseiro  e fechou os olhos para se proteger do sol. Seu corpo doía e o álcool pulsava em sua cabeça, e já estava quase dormindo quando ela falou. 

— Posso dizer uma coisa? Só para deixar você mais tranquilo? 

Dexter abriu os olhos, ainda meio zonzo. Grogue. Emma estava ao lado, as pernas dobradas junto ao peito, braços ao redor, o queixo encostado nos joelhos. 

— Pode falar. 

Ela suspirou, como se estivesse organizando os pensamentos, depois continuou. 

—  Não  quero  que  você  pense  que  estou  chateada  ou  coisa  assim.  Quer  dizer,  o  que  aconteceu ontem à noite, eu sei que foi só porque estava bêbado... 

— Emma... 

— Deixa eu terminar, tá? Mas eu gostei muito da noite de ontem, de qualquer jeito. Não é sempre que eu faço... esse tipo de coisa. Não costumo planejar essas coisas, não como você, mas foi legal. 

Você é um cara legal, Dex, quando quer. Talvez as circunstâncias não sejam ideais, sei lá, mas acho que você deve mesmo ir para a China, ou para a Índia, ou para onde for, para se encontrar. Eu vou continuar bem feliz com as minhas coisas aqui. Não quero ir com você, nem quero receber cartões-postais semanais, nem sequer quero saber o seu telefone. Também não quero casar e ter filhos com você,  nem  ter  um  casinho.  Nós  passamos  uma  noite  juntos  e  foi  mesmo  muito  legal,  só  isso.  Eu sempre vou me lembrar dessa noite. E, se por acaso a gente se encontrar outra vez no futuro, numa festa  ou  coisa  assim,  também  vai  ser  ótimo.  Vamos  conversar  normalmente.  Não  vamos  ficar constrangidos  só  porque  você  pôs  a  mão  embaixo  da  minha  blusa,  ninguém  vai  ficar  sem  jeito  e  a gente  vai  se  sentir  muito  à  vontade  com  toda  essa  história,  certo?  Eu  e  você.  Vamos  ser...  amigos. 

Combinado? 

— Tudo bem. Combinado. 

—  Certo,  então  estamos  conversados.  Agora...  —  pegou  a  mochila  e  fuçou  até  encontrar  uma Pentax SLR à pilha. 

— O que está fazendo? 

— O que você acha? Tirando uma foto. Algo para me lembrar de você. 

— Eu devo estar péssimo — disse Dexter, já arrumando o cabelo. 

— Não me venha com essa, você adora... 

Ele acendeu um cigarro, era um acessório. 

— Para que você quer uma foto? 

—  Para  quando  você  for  famoso  —  respondeu  enquanto  ajustava  a  câmera,  enquadrando  a imagem. — Quero poder dizer aos meus filhos: olhem só quem está aqui, uma vez ele enfiou a mão embaixo da saia da mamãe numa sala cheia de gente. 

— Foi você quem começou! 

—  Não,  foi  você  quem  começou,  meu  amigo!  —  Emma  ajustou  o  timer  da  câmera  e  ajeitou  o cabelo com a ponta dos dedos, enquanto Dexter mudava o cigarro de um canto da boca para o outro. 

— Tudo bem... trinta segundos. 

Dexter aperfeiçoou a postura. 

— E o que vamos fazer? Dizer “xis”? 

—  Não.  Vamos  dizer  “passamos  a  noite  juntos!”  —  Apertou  o  botão  e  a  câmera  começou  a zumbir. — Ou “promiscuidade!” — Subiu numas rochas. 

— Ou “ladrões que passam à noite”. 

— Não são ladrões. São navios que passam à noite. 

— E o que fazem os ladrões? 

— Os ladrões são uns imbecis. 

— Qual o problema em dizer “xis”? 

—  Não  vamos  dizer  nada.  Vamos  apenas  sorrir,  com  naturalidade.  Como  jovens  cheios  de esperanças e ideais, essas coisas. Pronto? 

— Pronto. 

— Tudo bem, então vamos sorrir e... 
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— Trim-trim. Trim-trim. 

Dexter acorda com o dedo indicador da filha apertando seu nariz como se fosse uma campainha. 

— Trim-trim. Trim-trim. Quem é? É a Jasmine!! 

— O que está fazendo, Jas? 

— Acordando você. Trim-trim. — O dedo agora está no olho, apertando a pálpebra. — Acorda, preguiçoso! 

— Que horas são? 

— Já é de manhã! 

Ao lado dele na cama de hotel, Maddy procura o relógio. 

—  Seis  e  meia  —  resmunga  com  a  cabeça  metida  no  travesseiro,  e  Jasmine  dá  uma  risada maliciosa. Dexter abre os olhos e vê o rosto da filha no seu travesseiro, o nariz a poucos centímetros. 

— Você não trouxe algum livro para ler ou bonecas para brincar, essas coisas? 

— Não. 

— Que tal colorir um desenho, hein? 

— Eu estou com fome. A gente pode chamar o serviço de quarto? Que horas abre a piscina? 

O  hotel  Edinburgh  é  elegante,  grande  e  tradicional,  com  painéis  de  carvalho  e  banheiras  de porcelana.  Os  pais  dele  ficaram  lá  uma  vez,  por  ocasião  da  sua  formatura.  É  um  pouco  mais antiquado  e  caro  do  que  Dexter  gostaria,  mas  se  é  para  fazer  isso,  é  melhor  que  seja  com  algum estilo. Eles vão ficar duas noites — Dexter, Maddy e Jasmine —, antes de alugar um carro e dirigir até  um  chalé  perto  do  lago  Lomond.  Glasgow  é  mais  perto,  claro,  mas  Dexter  não  ia  a  Edimburgo havia quinze anos, desde aquele fim de semana devasso em que apresentou um programa de TV do Festival. Tudo isso agora parece ter acontecido muito, muito tempo atrás, numa outra vida. Hoje ele vai  cumprir  seu  papel  de  pai  e  mostrar  a  cidade  à  filha.  Consciente  do  simbolismo  daquela  data, Maddy resolveu deixar os dois sozinhos. 

— Tem certeza de que não liga? — pergunta-lhe na privacidade do banheiro. 

— Claro que não. Eu vou à galeria, ver aquela exposição. 

— Só quero mostrar alguns lugares a Jasmine. Uma viagem no tempo. Não tem motivo para você sofrer também. 

— Eu já disse, realmente não me incomodo. 

Dexter a examina com atenção. 

— E não acha que eu sou maluco? 

Maddy esboça um sorriso. 

— Não, eu não acho que você seja maluco. 

— Não acha que é meio esquisito ou fantasmagórico? 

— De jeito nenhum. — Se Maddy está se sentindo excluída, por certo não demonstra. Dexter dá um beijo no pescoço dela. — Fique à vontade para fazer o que quiser — diz ela. 

A possibilidade de chover quarenta dias seguidos pode ter parecido absurda no passado, mas não este  ano.  Nas  últimas  semanas  tem  chovido  todos  os  dias  no  país,  com  ruas  desaparecendo  sob  a água diluviana, e aquele verão estava tão diferente que quase parecia uma quinta estação do ano, uma estação de monções. Mas, quando eles saem à rua, o dia está radiante, com nuvens altas, e ao menos no momento não chove. Combinam de almoçar mais tarde com Maddy e seguem caminhos separados. 

O hotel fica na Cidade Velha, bem na Royal Mile, e Dexter leva Jasmine para um tour tradicional, passando  por  becos  e  escadarias  secretas  até  chegarem  à  Nicolson  Street  em  direção  ao  sul, afastando-se  do  centro  da  cidade.  Em  suas  lembranças,  aquela  rua  era  movimentada  e  cheia  de fumaça de ônibus, mas naquela manhã de domingo está calma e um pouco triste, e Jasmine começa a ficar  inquieta  e  entediada  agora  que  saíram  da  rota  turística.  Dexter  sente  a  mão  dela  ficar  mais pesada na sua, mas continua andando. Aquele endereço estava numa das cartas de Emma, e Dexter logo avista uma placa. Rankeillor Street. Os dois entram na calma rua residencial. 

— Aonde estamos indo? 

— Estou procurando um prédio. O número dezessete. — Eles já estão em frente. Dexter localiza a janela do terceiro andar, cortinas fechadas, aparência inexpressiva e comum. 

—  Está  vendo  aquele  apartamento?  É  onde  Emma  morava  quando  estudávamos  juntos  na faculdade. Aliás, foi onde nos conhecemos melhor. — Jasmine observa, obediente, mas não há nada que  diferencie  aquela  construção  comum  com  varanda  das  outras  de  ambos  os  lados,  e  Dexter começa a questionar o objetivo daquela excursão. É uma atitude indulgente, mórbida e sentimental: o que ele esperava encontrar? Não há nada ali de que se lembre, e o prazer resultante daquela nostalgia é  fútil  e  passageiro.  Por  um  instante  ele  considera  interromper  o  passeio,  ligar  para  Maddy  e combinar  de  se  encontrarem  um  pouco  mais  cedo,  mas  Jasmine  aponta  para  o  final  da  rua,  uma escarpa de granito assomando incongruente acima das casas. 

— O que é aquilo? 

— É Salisbury Crags. É o caminho para Arthur’s Seat. 

— Tem gente lá em cima! 

— A gente pode subir. Não é difícil. O que você acha? Vamos tentar? Você acha que consegue? 

Os dois tomam o caminho para Holyrood Park. É triste, mas a filha de sete anos e meio sobe a trilha da montanha com muito mais energia que o pai, parando só de vez em quando para olhar para trás e rir dele, suado e ofegante. 

— É que o meu sapato escorrega — justifica Dexter, e os dois continuam subindo, saindo da trilha principal  e  escalando  as  rochas  até  finalmente  depararem  com  o  platô  cor  de  ferrugem  do  topo  de Arthur’s  Seat.  Encontram  a  coluna  de  pedra  que  marca  o  ponto  mais  alto  e  Dexter  inspeciona  os rabiscos,  meio  que  esperando  ver  suas  próprias  iniciais:  “Abaixo  o  fascismo”,  “Alex  M 5/5/07”, 

“Fiona 4ever”. 

Para  distrair  Jasmine  dos  grafites  pornográficos,  Dexter  a  ergue  nos  braços  e  a  coloca  sentada sobre  a  coluna,  um  braço  em  torno  da  sua  cintura.  Ela  balança  as  pernas  enquanto  ele  mostra  os pontos de referência. 

— Ali é o castelo, perto do hotel. Lá é a estação. Ali é o estuário do rio Forth, correndo para o

mar do Norte. A Noruega está para aqueles lados. Ali é Leith, e lá é a Cidade Nova, onde eu morava. 

Vinte anos atrás, Jas. No século passado. E lá longe, perto da torre, é Calton Hill. Se você quiser, a gente pode subir lá também, mais tarde. 

— Você não está cansado? — ela pergunta, irônica. 

— Eu? Está brincando? Eu sou um atleta. — Jasmine arfa como se estivesse sem fôlego, um punho fechado no peito, imitando o pai. — Palhacinha. — Levanta a filha do pilar e a segura pelas axilas, fingindo  que  vai  jogá-la  pela  encosta  da  montanha,  e  fica  balançando  com  ela  nos  braços,  dando risada. 

Andam  um  pouco  mais  e  encontram  uma  cavidade  natural  ali  perto,  com  vista  para  a  cidade inteira.  Dexter  deita  com  as  mãos  atrás  da  cabeça,  com  Jasmine  ao  seu  lado  comendo  salgadinhos temperados e bebendo uma caixa de suco bem concentrado. Sente o sol quente no rosto, mas o dia começou cedo, e em poucos minutos está quase dormindo. 

— Emma também vinha aqui? — pergunta Jasmine. 

Dexter abre os olhos e se levanta, apoiando-se nos cotovelos. 

— Vinha. Nós viemos aqui juntos. Eu tenho uma foto lá em casa. Vou mostrar para você. Naquela época o papai era magrinho. 

Jasmine estufa as bochechas e olha para ele, depois começa a lamber o sal dos dedos. 

— Você sente saudade dela? 

— De quem? Da Emma? É claro. Todos os dias. Ela era a minha melhor amiga. — Dá um cutucão nela com o cotovelo. — E você? 

Jasmine franze o cenho, tentando se lembrar. 

— Acho  que  sim.  Eu  só  tinha  quatro  anos,  não  me  lembro  muito  bem  dela,  só  quando  vejo  as fotos. E me lembro do casamento. Ela era legal, não era? 

— Muito legal. 

— E quem é a sua melhor amiga agora? 

Ele põe a mão na nuca da filha, ajeitando o dedo numa reentrância. 

— Você, claro. E quem é a sua melhor amiga? 

Franze a testa, compenetrada. 

— Acho que é a Phoebe — diz, chupando o canudo da caixa de suco vazia e fazendo aquele ruído pouco educado. 

— Desse jeito você vai espantar as pessoas — comenta Dexter, e Jasmine ri com o canudo preso entre os lábios. — Vem cá — diz, agarrando-a e puxando-a para trás até ela deitar em seu braço, a cabeça em seu ombro. Por um instante ela fica imóvel e ele fecha os olhos outra vez, sentindo o sol do meio da manhã nas pálpebras. 

— Lindo dia — murmura. — Sem sinal de chuva. Pelo menos até agora — e mais uma vez o sono começa a ganhar terreno. Sente o cheiro do xampu do hotel nos cabelos de Jasmine, a respiração dela no pescoço, lenta e regular, salgadinhos temperados, está quase cochilando. 

Fica  assim  meio  inconsciente  por  uns  dois  minutos,  até  sentir  os  cotovelos  ossudos  da  filha  no peito. 

— Pai? Eu estou um pouco cansada. Vamos embora, por favor? 

Emma e Dexter passaram o resto daquela tarde na encosta da colina, rindo e conversando, trocando informações  sobre  si  mesmos:  o  que  os  pais  faziam,  quantos  irmãos  tinham,  contando  as  anedotas

favoritas. No meio da tarde, como por acordo mútuo, os dois pegaram no sono, deitados um ao lado do outro, até as cinco da tarde, quando Dexter despertou com um sobressalto. Recolheram as garrafas vazias e os restos do piquenique e começaram a descer a colina, ainda meio zonzos, a caminho da cidade e de casa. 

Ao se aproximarem da saída do parque, Emma se deu conta de que logo estariam se despedindo e era  muito  provável  que  nunca  mais  se  encontrassem  de  novo. Ainda  haveria  algumas  festas,  quem sabe,  mas  eles  eram  de  grupos  diferentes,  e,  além  disso,  ele  logo  estaria  viajando.  Mesmo  que  se encontrassem,  seria  algo  formal  e  passageiro,  e  Dexter  logo  esqueceria  tudo  o  que  aconteceu  nas primeiras horas daquela manhã naquele pequeno quarto alugado. Conforme desciam a colina, Emma começou a se sentir cada vez mais triste e percebeu que ainda não queria que ele fosse embora. Mais uma  noite.  Gostaria  de  ter  ao  menos  mais  uma  noite,  para  que  pudessem  terminar  o  que  haviam começado. Mas como poderia expressar aquela ideia? Não podia, é claro. Tímida, como de costume, tinha esperado demais. Preciso ser mais corajosa, disse a si mesma. No futuro iria dizer o que pensa, com  intensidade,  paixão.  Estavam  agora  nos  portões  do  parque,  onde  provavelmente  iriam  se despedir. 

Emma chutou o cascalho da trilha e coçou a cabeça. 

— Bom, acho melhor eu... 

Dexter segurou a mão dela. 

— Escuta, que tal a gente beber alguma coisa? 

Ela fez força para impedir que sua expressão demonstrasse muita alegria. 

— Como assim, agora? 

— Ou pelo menos ir comigo até lá em casa? 

— Seus pais não estão esperando? 

— Só vou encontrar com eles à noite. Ainda são cinco e meia. 

Dexter passava o polegar nos dedos dela. Emma fingiu estar tomando uma decisão. 

— Então vamos — e deu de ombros, indiferente. Ele soltou a mão dela e os dois começaram a andar. 

Enquanto atravessavam a ferrovia em North Bridge e passavam pela Cidade Nova, um plano se delineou  na  cabeça  de  Dexter.  Chegaria  em  casa  por  volta  das  seis,  ligaria  imediatamente  para  os pais no hotel e combinaria de se encontrar com eles no restaurante às oito, e não no seu apartamento às seis e meia. Isso daria um intervalo de quase duas horas. Callum estava com a namorada, os dois poderiam  ficar  sozinhos  em  casa  e  ele  beijaria  Emma  outra  vez.  Os  cômodos  de  pé-direito  alto  e paredes  brancas  estavam  vazios,  a  não  ser  por  algumas  malas  e  uns  poucos  móveis,  o  colchão  no quarto  dele,  a  velha  espreguiçadeira.  Só  faltavam  alguns  lençóis  cobrindo  os  móveis  para  se transformar no cenário de uma peça russa. Já conhecia Emma o suficiente para saber que ela cairia naquela história, e tinha quase certeza de que conseguiria beijá-la, mesmo sóbrio. Não importava o que aconteceria entre os dois no futuro, as rixas e repercussões envolvidas, Dexter sabia que queria muito beijar Emma agora. A caminhada levaria mais uns quinze minutos, e de repente ele se sentiu meio sem fôlego. Deviam ter pegado um táxi. 

Talvez  ela  concordasse,  pois  os  dois  estavam  andando  muito  depressa  ao  descer  a  ladeira  da Dundas Street, os cotovelos às vezes esbarrando um no outro, o nebuloso Forth a distância. Depois de todos aqueles anos, Emma ainda se maravilhava com a visão daquele rio azul metálico por entre belos conjuntos de casas geminadas em estilo georgiano. 

—  Eu  devia  saber  que  você  morava  por  aqui  —  disse,  desaprovando  o  local,  mas  com  certa inveja, e ao falar aquilo sentiu que estava sem fôlego. Estava indo para o apartamento dele, eles iam transar,  e  Emma  sentiu  vergonha  ao  perceber  que  estava  corada  de  ansiedade.  Passou  a  língua  nos dentes, tentando um polimento ineficaz. Será que precisava escovar os dentes? Champanhe sempre a deixava  com  mau  hálito.  Será  que  deviam  parar  para  comprar  um  chiclete?  Ou  preservativos,  será que Dexter tinha preservativos em casa? Claro que tinha; era como perguntar se tinha sapatos. Mas será que deveria escovar os dentes ou simplesmente se atirar nele assim que a porta fechasse? Tentou se lembrar de quais roupas de baixo estava usando, então recordou que eram específicas para escalar montanhas. Tarde demais para se preocupar com isso; eles viraram na Fettes Row. 

— Já estamos chegando — disse Dexter sorrindo, e ela também sorriu, depois deu risada e pegou na mão dele, antecipando o que estava para acontecer. Agora os dois estavam quase correndo. Ele disse que morava no número trinta e cinco, e Emma se pegou contando mentalmente. Setenta e cinco, setenta  e  três,  setenta  e  um.  Cada  vez  mais  perto.  O  coração  pulsava  forte  no  peito,  sentia-se  um pouco enjoada. Quarenta e sete, quarenta e cinco, quarenta e três. Sentiu uma pontada em um lado do corpo e um formigamento elétrico na ponta dos dedos, Dexter começou a puxá-la pela mão e os dois começaram a rir e a correr pela rua. De repente ouviram uma buzina impertinente. Esqueça, continue andando, não pare, aconteça o que acontecer. 

Mas uma voz de mulher começou a chamar:

— Dexter! Dexter! — E lá se foi toda a esperança. Era como se tivesse dado de cara com uma parede. 

O  Jaguar  do  pai  de  Dexter  estava  estacionado  em  frente  ao  número  trinta  e  cinco,  e  a  mãe  dele descia do carro, acenando do outro lado da rua. Nunca tinha imaginado que poderia sentir tão pouco prazer em ver os pais. 

— Finalmente você chegou! Nós estávamos esperando! 

Emma  sentiu  quando  Dexter  largou  sua  mão  de  repente,  quase  jogando-a  bruscamente,  e atravessou  a  rua  para  abraçar  a  mãe.  Com  um  pequeno  espasmo  de  irritação,  notou  que  a  senhora Mayhew  era  muito  bonita  e  se  vestia  com  muita  elegância,  mas  o  pai  nem  tanto;  um  homem  alto, discreto, desalinhado, mostrando toda sua irritação com aquela espera. A mãe olhou para Emma por cima  do  ombro  do  filho  e  abriu  um  sorriso  indulgente,  solidário,  quase  como  se  soubesse  de  tudo. 

Era o olhar de uma duquesa ao encontrar o filho errante beijando uma serviçal. 

Depois  disso,  as  coisas  aconteceram  mais  rápido  do  que  Dexter  gostaria.  Lembrando-se  do telefonema  forjado,  percebeu  que  estava  prestes  a  ser  pego  numa  mentira,  a  menos  que  pusesse  os pais dentro de casa o mais depressa possível. Mas seu pai não sabia onde estacionar o carro, a mãe perguntava por  onde Dexter tinha andado o dia inteiro, por que não tinha ligado. Em meio a isso tudo Emma  ficou  um  pouco  afastada,  ainda  a  serviçal,  respeitosa  e  desnecessária,  imaginando  quando poderia aceitar a derrota e voltar para casa. 

— Acho que nós dissemos que viríamos pegar você às seis... 

— Seis e meia, na verdade. 

— Eu deixei um recado na sua secretária eletrônica hoje de manhã... 

— Mamãe, papai... essa é minha amiga Emma! 

— Tem certeza de que posso estacionar aqui? — perguntou o pai. 

— Prazer em conhecê-la, Emma. Alison. Você está corada. Onde os dois estiveram o dia todo? 

— Se eu levar uma multa por estacionar em local proibido, Dexter... 

Dexter virou-se para Emma, os olhos fulgurando uma desculpa. 

— Então, quer entrar e tomar alguma coisa? 

— Ou jantar? — disse Alison. — Por que não janta conosco? 

Emma  olhou  para  Dexter,  que  parecia  apavorado  diante  daquela  ideia,  ou  seria  só  impressão? 

Será que gostaria que ela fosse? De qualquer forma, ela recusaria. Aquelas pessoas pareciam muito simpáticas, mas não era o que ela queria, invadir uma comemoração de família. Eles iriam a algum lugar elegante, e ela estava vestida como um lenhador. Além disso, qual era o sentido daquilo? Ficar sentada  olhando  para  Dexter  enquanto  eles  perguntavam  o  que  os  pais  dela  faziam,  em  que  escola tinha  estudado.  Já  se  via  intimidada  diante  da  impetuosa  autoconfiança  daquela  família,  daquela afeição mútua explícita, de todo aquele dinheiro, estilo e encanto. Iria se sentir retraída ou, pior, ia se  embebedar,  e  nem  uma  coisa  nem  outra  melhoraria  suas  chances.  Melhor  desistir.  Esboçou  um sorriso. 

— Acho melhor eu voltar para casa. 

— Tem certeza? — perguntou Dexter, franzindo o cenho. 

— Sim, eu tenho umas coisas para fazer. Vão vocês. A gente se vê por aí, quem sabe. 

— Ah, tudo bem — disse Dexter, desapontado. Se não quisesse vir junto, tudo bem, mas “a gente se vê por aí, quem sabe”? Ficou imaginando se estava chateada com ele por alguma razão. Fez-se um silêncio. O pai se afastou outra vez para procurar um parquímetro. 

Emma ergueu a mão. 

— Então, tchau. 

— Até a próxima. 

Olhou para Alison. 

— Prazer em conhecê-la. 

— Igualmente, Emily. 

— Emma. 

— É claro. Emma. Até mais, Emma. 

— E... — Emma deu de ombros, olhando para Dexter sob as vistas da mãe. — Bem, tudo de bom. 

— Para você também. Tudo de bom. 

Deu meia-volta e começou a andar. A família Mayhew ficou olhando enquanto se afastava. 

— Dexter, sinto muito. Nós interrompemos alguma coisa? 

— Não. Nada, não. Emma é só uma amiga. 

Sorrindo para si mesma, Alison Mayhew inspecionou seu lindo filho, segurou a lapela do paletó, ajeitando-o nos ombros. 

— Dexter... você não estava usando essa roupa ontem? 

E  assim  Emma  Morley  voltou  para  casa  sob  a  luz  daquele  final  de  tarde,  deixando  uma  trilha  de desilusão no caminho. O dia estava esfriando, ela tremia e sentia algo no ar, um inesperado arrepio de ansiedade percorrendo a espinha, tão intenso que a fez parar por um momento. Medo do futuro, pensou.  Estava  no  imponente  cruzamento  da  George  Street  com  a  Hanover  Street,  e  ao  seu  redor pessoas apressadas voltavam do trabalho ou iam se encontrar com amigos ou amantes, todos com um objetivo e uma direção. E lá estava ela, vinte e dois anos e sem planos, voltando para um esquálido apartamento, mais uma vez derrotada. 

“O que você vai fazer com sua vida?” De uma forma ou de outra, parecia que as pessoas estavam

sempre  fazendo  aquela  pergunta  —  os  professores,  os  pais,  os  amigos  às  três  da  manhã  —,  mas  a questão  nunca  tinha  parecido  tão  premente,  e  ela  estava  longe  de  obter  uma  resposta.  O  futuro  se estendia à sua frente, uma sucessão de dias vazios, cada um mais desanimador e incompreensível que o outro. Como iria preencher todos eles? 

Retomou  a  caminhada  para  o  sul,  em  direção  a  The  Mound.  “Viver  cada  dia  como  se  fosse  o último”  —  esse  era  o  conselho  convencional,  mas  na  verdade  quem  tinha  energia  para  isso?  E  se chovesse ou você estivesse de mau humor? Simplesmente não era prático. Era bem melhor tentar ser boa, corajosa, audaciosa e se esforçar para fazer a diferença. Não exatamente mudar o mundo, mas um pouquinho ao redor. Seguir em frente, com paixão e uma máquina de escrever elétrica e trabalhar duro  em...  alguma  coisa.  Mudar  a  vida  das  pessoas  através  da  arte,  talvez.  Alegrar  os  amigos, permanecer fiel aos próprios princípios, viver com paixão, bem e plenamente. Experimentar coisas novas. Amar e ser amada, se houver oportunidade. 

Essa  era  a  teoria  geral,  mesmo  que  não  tivesse  começado  muito  bem.  Dando  de  ombros  e aparentando indiferença, tinha se despedido de alguém de quem realmente gostava, o primeiro rapaz pelo qual havia realmente se interessado, e agora teria de aceitar o fato de que talvez nunca mais o visse. Não tinha nenhum número de telefone nem o endereço, e, mesmo que tivesse, o que iria fazer? 

Ele  também  não  tinha  lhe  pedido  o  número  do  telefone,  e  Emma  era  muito  orgulhosa  para  se comportar como uma tontinha deixando mensagens indesejadas. “Tudo de bom para você” tinha sido sua última frase. Será que era o melhor que poderia ter dito? 

Continuou  andando.  Quase  avistava  o  castelo,  quando  ouviu  passos,  solas  de  sapatos  elegantes batendo  forte  no  chão  atrás  dela.  Mesmo  antes  de  ouvir  seu  nome  e  se  virar  para  olhar,  já  estava sorrindo, porque sabia quem era. 

—  Pensei  que  tinha  perdido  você!  —  disse  Dexter,  diminuindo  o  passo,  o  rosto  vermelho, ofegante, tentando aparentar indiferença. 

— Não, estou aqui. 

— Desculpe pelo que aconteceu. 

— Não tem problema, tudo bem. 

Dexter parou com as mãos nos joelhos, recuperando o fôlego. 

— Eu achei que meus pais só iam chegar mais tarde, mas de repente eles estavam lá e tudo aquilo me deixou confuso. Mas aí percebi que... não me leve a mal, mas percebi que não teria como entrar em contato com você. 

— Ah. Certo. 

— Então... olha, estou sem caneta. Você tem uma caneta? Você deve ter. 

Emma  revirou  os  restos  do  piquenique  na  mochila.  “Ache  uma  caneta,  por  favor,  tenha  uma caneta, você tem de ter uma caneta...” 

— Oba! Uma caneta! 

“Oba? Você gritou ‘oba’, sua imbecil. Fique calma. Não estrague tudo agora.” 

Procurou um pedaço de papel na carteira, achou uma notinha de supermercado, passou para ele e ditou o número do seu telefone, o número dos pais em Leeds, o endereço deles e o seu próprio, em Edimburgo, com ênfase especial no código postal correto. Em troca, Dexter escreveu os seus dados também. 

—  Esse  sou  eu.  —  Entregou-lhe  o  precioso  pedaço  de  papel.  —  Você  me  liga,  ou  eu  ligo  para você, mas um de nós vai ligar, certo? O que eu quero dizer é que não se trata de uma competição. 

Ninguém perde se ligar primeiro. 

— Entendi. 

— Vou estar na França até agosto, mas quando voltar de repente a gente pode passar um tempo juntos. Que tal? 

— Ficar  juntos? 

— Não para sempre. Por um fim de semana. Na minha casa. Na casa de meus pais, se você quiser. 

— Ah. Tudo bem. Sim. Tudo bem. Sim. Sim. Tudo bem. Sim. 

— Bom. Agora eu preciso voltar. Tem certeza de que não quer tomar alguma coisa? Ou jantar? 

— Acho melhor não — respondeu. 

— É, talvez seja melhor mesmo. — Ele pareceu aliviado, e Emma se sentiu rejeitada mais uma vez. “Por que não? Será que ele tinha vergonha dela?”, pensou. 

— Ah. Certo. Por quê? 

— Porque, se você fosse, eu ficaria meio nervoso. De frustração, quer dizer. Com você ao meu lado e sem poder fazer o que eu quero. 

—  Por  quê?  O  que  você  quer  fazer?  —  ela  perguntou,  embora  soubesse  a  resposta.  Dexter colocou a mão no pescoço dela, ao mesmo tempo que Emma tocava de leve no quadril dele, e os dois se beijaram no meio da rua, rodeados de pessoas que corriam para casa sob os últimos raios do sol de verão, e foi o beijo mais doce que já tinham sentido. 

É onde tudo começa. Tudo começa aqui, hoje. 

E logo depois termina. 

— Bom, a gente se vê por aí — disse Dexter, começando a se afastar. 

— Espero que sim — ela sorriu. 

— Eu também. Tchau, Em. 

— Tchau, Dex. 

— Até mais. 

— Até mais. Até mais. 

 Agradecimentos

Minha  eterna  gratidão  a  Jonny  Geller  e  Nick  Sayers  pelo  entusiasmo,  pelas  sacações  e  pela orientação. Também a Peter Gethers, Deborah Schneider e todos da Vintage. 

Sou grato também aos leitores da primeira versão: Hannah MacDonald, Camilla Campbell, Matthew Warchus,  Elizabeth  Kilgarriff,  Michael  McCoy,  Roanna  Benn  e  Robert  Bookman.  Agradeço  aos detalhes  apontados  por  Ayse  Tashkiran,  Katie  Goodwin,  Eve  Claxton,  Anne  Clarke  e  Christian Spurrier. Agradeço ainda a Mari Evans. E mais uma vez, sou grato a Hannah Weaver por seu apoio e inspiração, e por aguentar tanta coisa. 

Devo muito também a Thomas Hardy, por, sem querer, ter sugerido o tema e pelas conversas meio parafraseadas  do  capítulo  final.  Devo  mencionar  ainda  Billy  Bragg,  por  sua  ótima  canção  “St Swithin’s Day”. 

Alguns comentários e observações de muita sagacidade neste romance podem ter sido surrupiados de amigos e conhecidos ao longo dos anos, e espero que um agradecimento coletivo — ou um pedido de desculpa — seja suficiente. 

 Você é linda, sua velha rabugenta, e se eu pudesse te dar só um presente

 para o resto da sua vida seria este. 

 Confiança. 

 Seria o presente da Confiança. 

 Ou isso ou uma vela perfumada. 
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